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Mortimer Hehir, de wever, was overleden en ze waren naar
Cloon na Morav, de Dodenakker, gekomen om zijn graf te
zoeken. Meehaul Lynskey, de spijkerslager, klom als eer-
ste over het opstapje. Op zijn gezicht stond opwinding te
lezen. Met zijn lange, gekromde lichaam bewoog hij zich in
schuifelgang over de grond. Na hem kwam Cahir Bowes,
de steenbikker, die vanaf zijn heupen zo krom was dat zijn
rug horizontaal liep, als bij een dier. Met zijn rechterhand
omklemde hij een stok die hem van voren steunde, met zijn
naar achteren gestrekte linkerhand vond hij houvast aan zijn
jas, vlak boven zijn onderrug. Met deze kunstgrepen voor-
kwam hij dat hij onder het lopen voorover tuimelde. De mag-
netische kracht van Moeder Aarde trok het voorhoofd van
Cahir Bowes naar zich toe en hij verzette zich tot het laatst
toe tegen haar doodskus. En op dit moment lag er iets opge-
wekts in zijn gezicht, nu hij het ophief van zijn gebruikelijke
inspectie van de grond. De beide oude mannen wekten de



indruk onverhoeds in vrijheid te zijn gesteld. Heel lang had-
den ze zich ergens in de schemer van het leven opgehou-
den, want de wereld had geen boodschap meer aan hen, en
nu had men zich hen ineens herinnerd en hun verzocht een
taak te volbrengen die niemand anders op aarde tot een goed
einde kon brengen. Toen ze over het opstapje naar Cloon na
Morav klommen, vertoonde de opwinding op hun gezicht iets
strijdlustigs wat hun verlate nut betrof. Ze werden op de voet
gevolgd door twee donkere, knappe, uit de kluiten gewassen
kerels, die tot en met het touw waarmee de pijpen van hun
corduroybroek onder de knie zaten vastgebonden, sprekend
op elkaar leken. Aangezien het grafdelvers waren, hadden ze
flitsende spaden bij zich. Ten slotte volgde er even later en
op een afstandje een donkere gedaante die haar witte hand
stevig op de leuning van het opstapje drukte, de gedaante
van een vrouw van wie het bleke en bedroefde gelaat met
die zwarte omslagdoek over haar hoofd iets schilderachtigs
en bijna dramatisch had. Het was de weduwe van Mortimer
Hehir de wever en ze volgde de anderen Cloon na Morav, de
Dodenakker, op.

Als je lopend op de heuvelachtige weg een blik op Cloon
na Morav wierp, zag je dat dit een zeer oude begraafplaats
moest zijn. Als je stilstond op de weg en naar Cloon na
Morav keek, werd je je bewust van de rustige ligging, van de
wind die een hymne voor de doden zingend vanaf de heu-
vels kwam. Als je naar de muur liep en uitkeek over de gra-
ven, schoten je als vanzelf regels uit Grays Elegy Written in a
Country Churchyard te binnen. Als je leunend over de muur
een kruis sloeg, op de achtergrond de mistroostige, met korst-
mos bedekte muur aan de overkant zag en oog had voor alles



wat daar leek rond te dolen, zoals gele slangen in het gras,
moest je wel denken aan de filosoferende Hamlet bij Ophelia’s
graf en horen hoe hij Yoricks identiteit vaststelt. Als je over
het opstapje klom en daarbinnen ronddwaalde, vergat je dat
allemaal en stond je oog in oog met Cloon na Morav. Wie
wist hoe oud Cloon na Morav was? De geest kon alleen maar
bezwijmen in de mythologie, rondwaden in de seniliteit van
het heidendom, in de tandeloze kindertijd van het christen-
dom. Hoeveel generaties, hoeveel sibben, hoeveel clans, hoe-
veel families, hoeveel mensen waren Cloon na Morav binnen-
gegaan? De geest kon alleen maar opstijgen in de romantiek
van de rekenkunst. De grond glooide verraderlijk. Verschil-
lende deels onderdrukte opstanden - een groot dorsten, woe-
len, duwen en dringen onder de zoden - hadden hem karak-
ter verleend. Taai, lang gras groeide er in strengen overheen,
waarmee de Natuur paal en perk trachtte te stellen aan de
grotere waaghalzen onder de opstandelingen van Cloon na
Morav. Hier bestond geen pad; geen plattegrond of kaart of
register; waren ze er ooit geweest, dan waren ze zoekgeraakt.
Invasies, oorlogen, hongersnoden en twisten hadden de grond
geteisterd en hem weer aan zijn lot overgelaten. Alle aanspra-
ken op teraardebestelling berustten op machtige traditionele
rechten. Aan die rechten was jaren geleden een einde geko-
men - behalve in een paar bijzondere gevallen, als sluitstuk
van een afgeleefd geslacht. De overloop uit Cloon na Morav
had een mijl verderop al een nieuw kerkhof op poten gezet,
waar kalkstenen zerken en Keltische kruisen als paddenstoe-
len uit de grond schoten en de nietigheid verkondigden van
een beschaving bestaande uit mannen en vrouwen die, vol-
gens hun eigen grafschriften, precies die twee dingen hadden



gedaan waar moeilijk aan te ontkomen viel: ze waren, stond
op hun zerken te lezen, allemaal geboren en allemaal gestor-
ven. Soms waren er bij wijze van verontschuldiging duistere
Bijbelteksten aan toegevoegd. Er was een bijna eensgezinde
uiting van vergevensgezindheid tegenover de Heer voor wat
de overledenen was overkomen. Niets van dit gebrek aan
humor op Cloon na Morav. Monumenten waren er betrek-
kelijk schaars en voor zover ze niet bedolven waren, pasten
ze binnen de algehele sfeer. Geen grafschrift was compleet; ze
waren allemaal als geheel dan wel gedeeltelijk aangetast door
de tand des tijds. De monumenten die een dappere strijd om
het bestaan hadden gevoerd, stonden daar aandoenlijk nut-
teloos te zijn. De ijdelheid van wat in schimmige tijden modi-
eus was geweest, bracht de tranen in je ogen. Wie ter wereld
had die witmarmeren grafsteen Cloon na Morav binnenge-
bracht? Hij was groen uitgeslagen van schaamte. Wie weet
was de ooit leesbare belettering zorgvuldig in goud gegra-
veerd. Dat wisten alleen de gierende wind en de felle regen die
van de heuvels kwam. Sobere, zware stenen, aan de boven-
hoeken met een beitel afgerond, vermoedelijk om ze iets men-
selijks te geven, stonden daar nu in grillige formaties scheef
op hun sokkels, alsof de mensen aan wier nagedachtenis ze
waren gewijd ze als een belediging hadden afgeschud. Andere
zerken waren in stukken gebroken, wat gedachten opriep aan
Mozes die van de berg Sinai afdaalde en, in woede ontstoken
bij het zien van zijn rond afgoden dansende volgelingen, de
stenen tafelen met de tien geboden op de grond aan stuk-
ken had gesmeten, de rampzaligste vernietiging van een oer-
uitgave die de wereld ooit heeft gekend. Weer andere zware,
donkere, rechthoekige grafstenen lagen als aan een heidense



verbeelding ontsproten wezens plat op talrijke korte poten,
waardoor ze soms op een weergave van monsterlijke zwarte
kakkerlakken leken, dan weer op tafels waaraan de bezoekers
van Cloon na Morav, wanneer niemand keek, als kobolden
in het maanlicht konden plaatsnemen. Doordat de meeste
poten het hadden begeven, lagen de tafels op hun kant, alsof
er de voorgaande avond tijdens een potje kaarten ruzie was
geweest. Hier en daar stonden de poten nog rechtop, maar
vertoonden de tafels grote scheuren of spleten, als uit elkaar
vallende donkere ijsschotsen. Verderop langs de muur, die
was bedekt met een patroon van donkergroene korstmossen,
hadden families uit lang vervlogen tijden de traditie van de
oosterse tombe in ere willen houden. Ze hadden zich kenne-
lijk niet kunnen onttrekken aan een aristocratische weerzin
tegen de gewone klei van Cloon na Morav. Langs de sombere
muur hadden ze lage kistvormige onderkomens gebouwd
en er aan één kant loodzware ijzeren deuren voor gezet met
zware ijzeren ringen, zoals bij een pier aan zee, een enorm slot
waarvan je je afvroeg welke Goliat er de sleutel van bewaarde,
en het geheel ten slotte omgeven door een ijzeren hekwerk
met puntige spijlen. Aristocratische families sloten er hun
doden in op alsof het gevaarlijke wilde dieren waren. Maar
die oude ijdelheden konden het democratische gehalte van
de begraafplaats als geheel alleen maar verhogen. Het bewijs
traditioneel recht te hebben op een plek in deze gemeenschap
was de bezegeling van de band met je stamboom. Op Cloon
na Morav begraven worden was op zich al een teken van hoog
aanzien. Het was een wonderlijke gedachte dat twee mensen
met dat recht zich nog boven de aarde bevonden - de een was
Mortimer Hehir de wever, pas gestorven, de ander Malachi



Roohan, de kuiper, nog in leven. Als deze twee langstleven-
den van een trotse generatie hier eenmaal onder de groene
zoden waren gestopt, betekende dat het einde van de roem-
ruchte geschiedenis van Cloon na Morav.



Meehaul Lynskey, de spijkerslager, haalde zijn knokige schou-
ders op en liet zijn ogen over de grond gaan, ogen die klein
en scherp waren, maar niet gewend om grote oppervlakken
te beslaan. De omvang en de weelde van Cloon na Morav ont-
hutsten hem. Hij had zijn hele lange leven rondgespeurd naar
een nietig voorwerp om op te slaan. Hij hield van de kleur
van de strogeel glanzende punt van een staafje gloeiend ijzer;
zodra hij dat zag, stak hij het in een fittinkje aan het eind van
een lange steel, wrikte het er met een draai van zijn pols af,
gaf er met een platte hamer een paar rake slagen op, dom-
pelde het in een waterbak, waaruit het, afgekoeld, als een per-
fecte spijker tevoorschijn kwam. Hij deed dit zes dagen per
week ettelijke honderden keren per dag en trok dan ook met
korte tussenpozen aan de ketting van een blaasbalg, waarmee
Meehaul Lynskey een buitengewone behendigheid in oog en
hand had ontwikkeld, een snelheid in werken die geen sterve-
ling overtrof. Zo lang hij zich met andere spijkerslagers had
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moeten meten, had hij meer dan zijn mannetje gestaan; hij
was zelfs een geduchte, maar ongelijke strijd aangegaan met
de concurrentie van spijkermaakmachinerie. Gewend als
hij was om zich te concentreren op een enkel, gloeiend, tast-
baar voorwerp, bracht de veelheid en wanorde van Cloon na
Morav hem van slag. Maar hij was niet van plan om ook maar
iets van die beroepsafwijkingen aan Cahir Bowes, de steen-
bikker, te laten merken. Hij was hier als afgevaardigde van
de beheerder van Cloon na Morav naartoe gestuurd, verko-
zen wegens zijn hoge leeftijd, zijn kennis van zaken en zijn
goede karakter, en het was zijn taak om de tweeling doodgra-
vers, zoons van de beheerder, het graf van de wever te wij-
zen, zodat het kon worden geopend om hem te ontvangen.
Meehaul Lynskey had zekere kennis van Cloon na Morav en
wist een groot aantal graven heel zeker te liggen, terwijl de
beheerder, een ambtenaar zonder papieren, op dit terrein een
grondig gebrek aan kennis bezat.

Cahir Bowes volgde de banjerende figuur van de spij-
kerslager over de bodem, zijn hoofd tussen zijn schouders
gedoken, zijn ogen oplettend en grijs, glinsterend als de ber-
gen stenen die hij in zijn tijd had gebikt voor de wegenbouw.
Niet minder dan Meehaul beschikte ook Cahir over kennis
van Cloon na Morav; sommige van zijn eigen familieleden
lagen er begraven. Zijn scherpe, heldere ogen namen de ver-
schillende grathopen met goudzoekersblik op. Ook hij was
er als afgevaardigde naartoe gestuurd en wat hem betrof kon
er over hem en Meehaul Lynskey geen verschil van mening
bestaan; hij wist meer dan de spijkerslager. Telkens als Cahir
Bowes een losse steen tegenkwam op het gras, draaide hij
hem met zijn stok instinctief om, inspecteerden zijn oude
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argusogen de structuur even vakkundig als snel en sloeg hij
vervolgens toe met zijn stok. Was die stok een hamer geweest,
dan was de steen, aangevallen op zijn kwetsbaarste plek, ver-
splinterd als glas. In stenen zag Cahir Bowes geen preken,
maar naden. Zelfs de zerken tikte hij met de metalen dop van
zijn stok betekenisvol aan, want Cahir Bowes had de harts-
tocht van een kunstenaar voor zijn kunst, al was zijn kunst
dan verre van scheppend. Hij behoorde tot de grote vernieti-
gers, de vermalers, de chaosstichters, hij was een krachtig en
meedogenloos criticus van het Stenen Tijdperk.

De twee oude mannen dwaalden over Cloon na Morav
zonder enige haast om tot handelen over te gaan. Ten-
slotte waren ze al lang geleden door de wereld met pensioen
gestuurd, vergeten, afgedankt. Het hernieuwde gevoel nut-
tig te zijn was voor hen een kostbare ervaring. Ze wisten
dat ze, als deze taak tot een goed einde was gebracht, waar-
schijnlijk niet opnieuw voor iets in deze wereld zouden wor-
den gevraagd. Ze waren de wereld graag van dienst, maar de
wereld zou hun de tijd moeten gunnen. De wereld, bestaande
uit de twee grafdelvers en de weduwe van de wever, begreep
dit alles zonder dat er een woord over werd gerept. Langzaam,
bijna mechanisch, volgden ze de twee hoogbejaarden over
Cloon na Morav. En die twee doolden rond met de zwaarte
van de ouderdom, maar met een kinderhart. Ze maakten zich
van elkaar los, dwaalden zwijgend rond alsof ze oude beken-
den ophaalden, stuitten op vergeten dingen, pakten de draad
van voorbije dagen op, lieten herinneringen herleven, om dan
weer bij elkaar te komen en bedaard, bijna terloops te gaan
praten, en alles wat ze zeiden ging over de doden, over de
mensen die rustten onder de grond om hen heen. Ze warm-
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den zich eraan, ventileerden hun kennis, haalden met naam
en toenaam familieverwikkelingen boven, vertelden verhalen,
riepen alle deugden op, fluisterden bij voorbije ondeugden,
voorbije ondeugden die helemaal niet als ondeugden klonken,
want de lange jaren werken uiterst verzachtend en begeleiden
in schitterend tenue de schuchterste aller deugden, de Naas-
tenliefde. Het doodgraversduo en de weduwe van de wever
werden de gefluisterde schandalen van Cloon na Morav door
zo'n waas van ouderdom gewaar, dat het van schandalen lief-
desverhalen werden. Van een afstand doen de losbol en de
lichtekooi alleen nog maar schilderachtig aan. De grafdelvers
staken hun spaden in de grond en leunden in identieke kerk-
hofhouding op de stelen, terwijl de bleke weduwe wat achteraf
was blijven staan, zwijgend, teruggetrokken, gelaten en, zoals
alle bedrukte vrouwen vol tragiek, een beetje geheimzinnig.

De steenbikker richtte zijn bevende stok op de graven van
degenen over wie hij sprak. Elke keer dat hij die voorste stut
ophief en voor zich uitstrekte, keek je ongerust en bang toe of
de greep op zijn onderrug niet verslapte. Cahir Bowes had het
soort gestalte dat je voortdurend deed vrezen voor zijn even-
wicht. De spijkerslager, die net als zijn vriend de steenbikker
aamborstig was, maakte korte, afgemeten gebaren, en altijd
met zijn rechterhand; de vingers waren zo krom en hij strekte
zijn arm op zon manier dat het leek alsof hij een hamer vast-
hield en die liet neerdalen op een verzengend vuur. Bij dat
gebaar van Meehaul Lynskey verwachtte je telkens vonken te
zien spatten.

‘Waar moeten we de wever begraven? vroeg een van de
grafdelvers op het laatst.

De beide oude mannen draaiden zich moeizaam om om
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