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Voorspel



12 Een man zit in een kamer zijn knieschijven te masseren. 
Het is 1983 en we zijn op de campus van de University of Ca-
lifornia in Los Angeles. De man, een vrijwilliger, heeft op-
dracht gekregen dit vier minuten te doen, dan te stoppen, en 
daarna nog een minuut door te gaan. Dan mag hij zijn broek 
weer aantrekken, zijn geld innen, en naar huis vertrekken 
met een amusant verhaal voor bij het avondeten. Het onder-
zoek betreft de menselijke seksuele respons. Het masseren 
van knieschijven wekt geen seksuele respons, althans niet 
op deze planeet, en dat is dan ook de reden dat de man het 
doet: het is de controleactiviteit. (Eerder had hij opdracht 
gekregen het meer voor de hand liggende lichaamsdeel te 
masseren, terwijl de onderzoekers maten wat ze dan ook 
aan het meten mochten zijn.)
 Ik kwam dit onderzoek tegen toen ik een paar jaar gele-
den na gedane zaken nog wat bleef rondhangen in de biblio-
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theek van een medische faculteit. Tot dat moment was het 
nooit bij me opgekomen dat seks in laboratoria wordt bestu-
deerd, net als slaap, spijsvertering, schilfering en elk ander 
aspect van de menselijke fysiologie. Ik wist het wel, denk ik, 
maar ik had er nooit zo bij stilgestaan. Ik had er nooit over 
nagedacht hoe het in zijn werk zou gaan, met welke horden 
en handicaps de onderzoekers te maken kregen – opgetrok-
ken wenkbrauwen, argwanende echtgenotes, roddelende col-
lega’s. Stel je een conciërge, een eerstejaars student of de rec-
tor magnificus voor die de deur opendoet zonder te kloppen 
en midden in de knieschijvenscène valt. Een vrijwilliger ver-
zoeken aan zijn knieschijven te friemelen is niet immoreel of 
onfatsoenlijk, maar wel heel moeilijk uit te leggen. En nog 
moeilijker te financieren. Wie financiert dit soort onderzoe-
ken, vroeg ik me af. Wie biedt zich aan als vrijwilliger?
 Het zal niemand verbazen dat het onderzoek naar de sek-
suele fysiologie, op enkele belangrijke uitzonderingen na, 
pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw echt op gang 
kwam. William Masters en Virginia Johnson zeiden eind ja-
ren vijftig over hun onderzoeksgebied: ‘(...) de wetenschap en 
de wetenschapper worden nog steeds geregeerd door angst 
– angst voor de publieke opinie, (…) angst voor religieuze 
onverdraagzaamheid, angst voor politieke druk en bovenal 
angst voor bekrompenheid en vooroordeel – zowel binnen als 
buiten het vakgebied.’ (En vervolgens zeiden ze: ‘Ach, wat kan 
’t ons ook schelen,’ en ze construeerden een peniscamera.) De 
gepensioneerde Britse seksfysioloog Roy Levin vertelde me 
dat in het register bij zijn uitgave van Essential Medical Phy-
siology, een populair handboek in de jaren zestig, de woorden 
‘penis’, ‘vagina’, ‘coïtus’, ‘erectie’ en ‘ejaculatie’ ontbraken. In 
het fysiologiecurriculum werden orgasme en seksuele opwin-
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ding weggelaten, alsof seks iets stiekems, iets schandelijks 
was, in plaats van een doodgewoon biologisch gebeuren.
 Een van Levins eerste projecten was het bepalen van de 
chemische eigenschappen van vaginale afscheiding, de eni-
ge lichaamsvloeistof waarover praktisch niets bekend was. 
De vrouwelijke vochten zijn het eerste waarmee sperma bij 
aankomst kennismaakt en dus was het alleen al uit het oog-
punt van de vruchtbaarheid belangrijk om te weten. Logisch, 
vond Levin, maar een aantal van zijn collega’s in de fysiologie 
dacht daar anders over. Hij herinnert zich dat hij twee van 
hen op hem hoorde afgeven boven de urinoirs tijdens de con-
ferentie waarop hij zijn voordracht hield. De onuitgesproken 
aanname was dat hij een stiekeme kick kreeg van het bere-
kenen van de ionenconcentraties in vaginale vloeistoffen. Dat 
mensen seks bestuderen omdat ze pervers zijn.
 Of, op zijn minst, omdat ze een onbetamelijke belangstel-
ling koesteren voor de materie – wat de één behoedzaam 
maakt ten aanzien van seksonderzoekers en de ander uiter-
mate nieuwsgierig. ‘Mensen trekken altijd maar bepaalde 
conclusies over mij, over waarom ik dit onderzoek doe,’ zegt 
onderzoeker Cindy Meston van de University of Texas in 
Austin. Dat Meston blond en mooi is, maakt het er niet een-
voudiger op. Als je naast Cindy Meston in een vliegtuig zit en 
haar vraagt wat ze doet voor de kost, zal ze of tegen je liegen 
of zeggen: ‘Ik doe psychofysiologisch onderzoek.’ De meesten 
haken dan af. ‘Als ze aanhouden, zeg ik iets als: “Nou, we 
gebruiken verschillende visuele en auditieve prikkels om te 
kijken naar de reactiviteit van het autonome zenuwstelsel in 
verschillende situaties.” Dat werkt meestal wel.’
 Ook wanneer een onderzoeker een seksgerelateerd pro-
ject zorgvuldig uitlegt – het doel en de waarde ervan – kun-
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nen mensen het gevoel houden dat hij of zij een viezerik is. 
Vorig jaar had ik een mailconversatie met een kennis die 
onderzoek deed naar de zwarte markt in lichaamsdelen van 
overledenen. Ze had de hand weten te leggen op een ver-
kooplijst van een bedrijf dat organen en weefsels levert voor 
onderzoek. Op de lijst stond ‘vagina met clitoris’. Ze kon niet 
geloven dat er een legitiem onderzoeksdoel kon bestaan voor 
genitalia van lijken. Ze nam aan dat de onderzoeker het 
lichaamsdeel had besteld om er seks mee te bedrijven. Ik 
antwoordde dat fysiologen en mensen die seksuele disfunc-
tie onderzoeken nog steeds een hoop te leren hebben over 
seksuele opwinding en het orgasme bij vrouwen en dat ik 
me best kon voorstellen dat iemand zoiets nodig had. Boven-
dien, zei ik haar, als die knaap het ding wilde palen, denk je 
dan echt dat hij de clitoris daarbij wilde?
 De eerste studies over seksuele fysiologie benaderden 
hun onderwerp zijdelings, via vruchtbaarheidsonderzoek, 
verloskunde, gynaecologie en geslachtsziekten. Zelfs deze 
vakgebieden riepen vaak al minachting en argwaan op. De 
gynaecoloog James Platt White werd in 1851 geroyeerd als 
lid van de American Medical Association, toen hij medisch 
studenten had gevraagd een vrouw (die daarvoor toestem-
ming had gegeven) te observeren tijdens de weeën en de be-
valling. Zijn collega’s spraken er schande van dat een man-
nelijke arts naar vrouwelijke genitalia keek.* In 1875 werd 

* Ongelooflijk genoeg deden Victoriaanse artsen hun gynaecologische 
en urologische behandelingen bij vrouwen zonder te kijken. Zelfs een 
katheter brachten ze doorgaans blind in, waarbij de dokter zijn han-
den onder de lakens hield en zijn blik beleefd op oneindig. Gelukkig 
mochten aankomend artsen wel kijken naar – en oefenen op – de geni-
talia van lijken, en leerden zo de brailleversie van hun ambacht.

Voorspel
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een gynaecoloog genaamd Emo Nograth uitgejouwd toen 
hij een lezing over geslachtsziekten hield voor de pas opge-
richte American Gynecological Society. De seksonderzoeker 
en historicus Vern Bullough belandde in de jaren zeventig 
op een FBI-lijst van gevaarlijke Amerikanen vanwege zijn 
‘subversieve activiteiten’ (zoals het publiceren van geleerde 
verhandelingen over prostitutie en het werken voor de Ame-
rican Civil Liberties Union om onder meer orale seks en het 
dragen van jurken door mannen uit de criminele sfeer te 
halen).
 Pas sinds een halve eeuw omarmt de empirische weten-
schap het streven naar betere, meer bevredigende seks. 
Daarvoor moest seksuele disfunctie worden gemedicaliseerd 
en moest de belangstelling van de farmaceutische industrie 
worden gewekt. Maar het is nog steeds een moeizame zaak. 
In Amerika is er in het huidige conservatieve politieke kli-
maat weinig geld voor. Meston is van plan fondsen te wer-
ven voor vruchtbaarheidsonderzoek – een onderwerp dat 
zich gemakkelijk laat financieren maar haar niet interes-
seert – louter om haar lab overeind te houden. Verschillende 
onderzoekers vertelden me dat ze de bewoordingen van hun 
subsidieaanvragen bewust vaag houden en bijvoorbeeld het 
woord fysiologisch gebruiken in plaats van seksueel.
 Dit boek is een eerbetoon aan de mannen en vrouwen die 
het hebben aangedurfd. Die tot op de dag van vandaag het 
hoofd bieden aan onwetendheid, bekrompenheid, schijnhei-
ligheid en preutsheid. Hun leven is niet gemakkelijk. Maar 
hun feestjes mogen er wezen.

De kritiek op mensen die populaire boeken over seks schrij-
ven, is milder, maar net zo onontkoombaar. Mijn eerste boek 
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ging over menselijke lijken en het gevolg was dat mensen 
aannamen dat ik geobsedeerd ben door de dood. Daarna heb 
ik boeken geschreven over seks én dood; God mag weten wat 
er nu over me verteld wordt.
 Het klopt dat ik geobsedeerd ben door mijn onderzoek, 
niet van nature, maar serieel: boek voor boek en ongeacht 
het thema. Elk goed onderzoek – of het nu in het kader van de 
wetenschap is of voor een boek – heeft iets van een obsessie. 
En obsessies kunnen vervelend zijn, zelfs regelrecht gênant. 
Ik twijfel er niet aan of er worden doorlopend grappen over 
mij gemaakt op de uitleencentrale van de openbare biblio-
theek van San Francisco, waar ik twee jaar verhandelingen 
heb geleend met titels als ‘Over de functie van kreunen en 
hyperventilatie tijdens de gemeenschap’ en ‘Een anale sonde 
om vasculaire en musculaire veranderingen tijdens de sek-
suele respons te volgen’. Vorige zomer was ik op de biblio-
theek van een medische faculteit bezig een tijdschriftartikel 
te kopiëren getiteld ‘Gebruik van stofzuigers bij fatale auto-
erotische ongevallen’, toen het papier vastliep. Ik kon mezelf 
er niet toe brengen de assistent van de kopieerkamer om 
hulp te vragen, maar verhuisde stilletjes naar het apparaat 
ernaast en begon opnieuw.
 Het is niet alleen het bibliotheekpersoneel. Het zijn ook 
vrienden en familie, en oppervlakkige kennissen. Het is 
Frank, de beheerder van het gebouw waarin ik een kan-
toortje huur. Frank is een vriendelijke, lieve man die qua 
bouw en goedhartigheid doet denken aan de blije beer in 
de reclametekenfilmpjes voor Charmin-toiletpapier. Hij 
wipte op een middag even aan voor een praatje over dit en 
dat – de vandaal van de cola-automaat, de rare luchtjes uit 
de schoonheidssalon verderop in de gang. Op een bepaald 

Voorspel
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moment in het gesprek sloeg ik mijn benen over elkaar en 
stootte daarbij een groot gebonden boek om dat tegen de zij-
kant van mijn bureau geleund stond. Het boek viel met een 
klap op de vloer, voorplat naar boven. Atlas of Human Sex 
Anatomy, gilde het omslag in corps 90. Frank keek naar be-
neden en ik keek naar beneden, en toen praatten we weer 
verder over de cola-automaat. Maar sindsdien is er toch iets 
veranderd.
 Ik mag graag denken dat ik mezelf nooit helemáál verlies 
in mijn onderwerp. Ik mag graag denken dat ik nog heel 
wat kilometers heb te gaan voor ik het punt bereik waarop 
ik net zo word opgeslokt door mijn onderwerp als, bijvoor-
beeld, William Masters. Masters is dood, maar ik maakte 
in St. Louis kennis met een maatschappelijk werker die in 
hetzelfde gebouw had gewerkt als hij. Deze man vertelde 
een verhaal over een bijzonder verontrustende zaak die hij 
onder handen had gehad. De vader in die zaak had hem die 
ochtend verteld dat hij zich er niet druk over maakte of zijn 
vrouw de voogdij over hun kinderen zou krijgen, want als 
dat gebeurde, zou hij hun de keel doorsnijden. De zaak zou 
de maandag erop voor de rechter komen. De maatschappe-
lijk werker wilde de politie bellen, maar was bang dat hij 
daarmee de vertrouwelijkheid zou schenden. In zijn rade-
loosheid raadpleegde hij de enige andere professional die hij 
die ochtend in het gebouw kon vinden. (Het was toevallig 
Thanksgiving Day.) Dat was dr. Masters.
 Masters gebaarde naar een stoel aan de andere kant van 
zijn enorme palissanderhouten bureau en de maatschap-
pelijk werker ontvouwde zijn dilemma. Masters luisterde 
aandachtig, de man strak aankijkend van onder een slecht 
bijgehouden heg van witte wenkbrauwen. Toen de maat-
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schappelijk werker uitgesproken was, bleef het een moment 
stil. Vervolgens zei Masters: ‘Heb je die man ook gevraagd of 
hij moeite heeft een erectie te krijgen of te houden?’

Jaren geleden schreef ik voor een vrouwenmaandblad dat 
het ongedoseerde gebruik van de eerste persoon, bij schrij-
vers zoals ik, gedoogde. Een keer plaatsten ze een in de eer-
ste persoon geschreven stuk van een jonge vrouw die vagi-
nisme had gehad. Ik kende de vrouw – ik zal haar Ginny 
noemen – en haar stuk was smaakvol en vaardig geschre-
ven. Toch kon ik het niet lezen zonder gekromde tenen. Ik 
wilde helemaal niet weten van Ginny en haar vriend en hun 
geploeter met Ginny’s klemmende vagina.* Ik zou haar zien 
op het jaarlijkse feestje van het blad, een paar weken later, 
en dan zou er voortdurend klemmende vagina, klemmende 
vagina, klemmende vagina door mijn hoofd gaan terwijl we 
selderijstengels in een sausje doopten en kletsten over ons 
werk.
 Seks is een van die zeldzame onderwerpen waarbij de 
wens dat anderen de harde realiteit van hun ervaringen 
voor zichzelf houden zelfs sterker is dan de behoefte om je 
moeder te vertellen over je eigen realiteit. Ik zou mijn eigen 
moeder liever in geuren, kleuren en vierstemmige harmo-
nie het relaas doen van mijn bedervaringen in een bepaalde 
zomer in de backpackerhotels van Zuid-Amerika, dan haar 
op 79-jarige leeftijd tegen mij te horen zeggen: ‘Je vader had 
wat moeite om zijn erectie vast te houden.’ (Mijn verdiende 

* Ter informatie: het is de nieuwste toepassing voor Botox. Want iets 
wat je fronsspieren verlamt, verlamt je klemmende vaginaspieren na-
tuurlijk ook.
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loon: ik had haar gevraagd waarom er zes jaar zat tussen de 
geboorte van mijn broer en die van mij.) Ik herinner me het 
moment nog heel goed. Ik voelde me als Alvy in Annie Hall, 
als hij op een trottoir in Manhattan staat te praten met een 
ouder echtpaar over hoe zij de sjeu in hun huwelijk hielden, 
en de oude man zegt: ‘Wij gebruiken een groot vibrerend ei.’
 Gekromde tenen, ik struikel er al het hele jaar over. Als 
schrijver heb ik de gewoonte en de voorkeur de dingen met 
eigen ogen te bekijken. Wanneer die gebeuren met vrijwil-
ligers in seksonderzoekslabs, is dat soms onmogelijk. De 
proefpersonen voelen zich er ongemakkelijk bij, of de onder-
zoekers, of de ethische commissie, of alle drie.

Er zijn momenten dat de enige manier om toegang te krij-
gen tot de wereld van de laboratoriumseks is: zelf de onge-
makkelijke stap zetten en je opgeven als vrijwilliger. Die 
passages beslaan maar een heel klein gedeelte van het boek, 
maar het schrijven ervan was een hele toer. Vooral ook om-
dat ik mijn man erin heb meegesleept. Mijn oplossing was 
de stiefdochterproef. Ik stelde me voor dat Lily en Phoebe de 
passages zouden lezen en probeerde zo te schrijven dat ze 
het niet zouden besterven van schaamte. Hoewel ik vast ge-
zakt ben voor die proef, hoop ik dat mijn andere lezers geen 
reden zullen hebben de tenen te krommen.
 Ik beloof je: geen vibrerende eieren.
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