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Een man zit in een kamer zijn knieschijven te masseren.
Het is 1983 en we zijn op de campus van de University of Ca-
lifornia in Los Angeles. De man, een vrijwilliger, heeft op-
dracht gekregen dit vier minuten te doen, dan te stoppen, en
daarna nog een minuut door te gaan. Dan mag hij zijn broek
weer aantrekken, zijn geld innen, en naar huis vertrekken
met een amusant verhaal voor bij het avondeten. Het onder-
zoek betreft de menselijke seksuele respons. Het masseren
van knieschijven wekt geen seksuele respons, althans niet
op deze planeet, en dat is dan ook de reden dat de man het
doet: het is de controleactiviteit. (Eerder had hij opdracht
gekregen het meer voor de hand liggende lichaamsdeel te
masseren, terwijl de onderzoekers maten wat ze dan ook
aan het meten mochten zijn.)

Ik kwam dit onderzoek tegen toen ik een paar jaar gele-
den na gedane zaken nog wat bleef rondhangen in de biblio-
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theek van een medische faculteit. Tot dat moment was het
nooit bij me opgekomen dat seks in laboratoria wordt bestu-
deerd, net als slaap, spijsvertering, schilfering en elk ander
aspect van de menselijke fysiologie. Ik wist het wel, denk ik,
maar ik had er nooit zo bij stilgestaan. Ik had er nooit over
nagedacht hoe het in zijn werk zou gaan, met welke horden
en handicaps de onderzoekers te maken kregen — opgetrok-
ken wenkbrauwen, argwanende echtgenotes, roddelende col-
lega’s. Stel je een conciérge, een eerstejaars student of de rec-
tor magnificus voor die de deur opendoet zonder te kloppen
en midden in de knieschijvenscene valt. Een vrijwilliger ver-
zoeken aan zijn knieschijven te friemelen is niet immoreel of
onfatsoenlijk, maar wel heel moeilijk uit te leggen. En nog
moeilijker te financieren. Wie financiert dit soort onderzoe-
ken, vroeg ik me af. Wie biedt zich aan als vrijwilliger?

Het zal niemand verbazen dat het onderzoek naar de sek-
suele fysiologie, op enkele belangrijke uitzonderingen na,
pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw echt op gang
kwam. William Masters en Virginia Johnson zeiden eind ja-
ren vijftig over hun onderzoeksgebied: (...) de wetenschap en
de wetenschapper worden nog steeds geregeerd door angst
— angst voor de publieke opinie, (...) angst voor religieuze
onverdraagzaamheid, angst voor politieke druk en bovenal
angst voor bekrompenheid en vooroordeel — zowel binnen als
buiten het vakgebied.’ (En vervolgens zeiden ze: ‘Ach, wat kan
’t ons ook schelen,” en ze construeerden een peniscamera.) De
gepensioneerde Britse seksfysioloog Roy Levin vertelde me
dat in het register bij zijn uitgave van Essential Medical Phy-
siology, een populair handboek in de jaren zestig, de woorden
‘penis’, ‘vagina’, ‘coitus’, ‘erectie’ en ‘ejaculatie’ ontbraken. In

het fysiologiecurriculum werden orgasme en seksuele opwin-
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ding weggelaten, alsof seks iets stiekems, iets schandelijks
was, in plaats van een doodgewoon biologisch gebeuren.

Een van Levins eerste projecten was het bepalen van de
chemische eigenschappen van vaginale afscheiding, de eni-
ge lichaamsvloeistof waarover praktisch niets bekend was.
De vrouwelijke vochten zijn het eerste waarmee sperma bij
aankomst kennismaakt en dus was het alleen al uit het oog-
punt van de vruchtbaarheid belangrijk om te weten. Logisch,
vond Levin, maar een aantal van zijn collega’s in de fysiologie
dacht daar anders over. Hij herinnert zich dat hij twee van
hen op hem hoorde afgeven boven de urinoirs tijdens de con-
ferentie waarop hij zijn voordracht hield. De onuitgesproken
aanname was dat hij een stiekeme kick kreeg van het bere-
kenen van de ionenconcentraties in vaginale vloeistoffen. Dat
mensen seks bestuderen omdat ze pervers zijn.

Of, op zijn minst, omdat ze een onbetamelijke belangstel-
ling koesteren voor de materie — wat de één behoedzaam
maakt ten aanzien van seksonderzoekers en de ander uiter-
mate nieuwsgierig. ‘Mensen trekken altijd maar bepaalde
conclusies over mij, over waarom ik dit onderzoek doe, zegt
onderzoeker Cindy Meston van de University of Texas in
Austin. Dat Meston blond en mooi is, maakt het er niet een-
voudiger op. Als je naast Cindy Meston in een vliegtuig zit en
haar vraagt wat ze doet voor de kost, zal ze of tegen je liegen
of zeggen: ‘Tk doe psychofysiologisch onderzoek.” De meesten
haken dan af. ‘Als ze aanhouden, zeg ik iets als: “Nou, we
gebruiken verschillende visuele en auditieve prikkels om te
kijken naar de reactiviteit van het autonome zenuwstelsel in
verschillende situaties.” Dat werkt meestal wel’

Ook wanneer een onderzoeker een seksgerelateerd pro-
ject zorgvuldig uitlegt — het doel en de waarde ervan — kun-
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nen mensen het gevoel houden dat hij of zij een viezerik is.
Vorig jaar had ik een mailconversatie met een kennis die
onderzoek deed naar de zwarte markt in lichaamsdelen van
overledenen. Ze had de hand weten te leggen op een ver-
kooplijst van een bedrijf dat organen en weefsels levert voor
onderzoek. Op de lijst stond ‘vagina met clitoris’. Ze kon niet
geloven dat er een legitiem onderzoeksdoel kon bestaan voor
genitalia van lijken. Ze nam aan dat de onderzoeker het
lichaamsdeel had besteld om er seks mee te bedrijven. Ik
antwoordde dat fysiologen en mensen die seksuele disfunc-
tie onderzoeken nog steeds een hoop te leren hebben over
seksuele opwinding en het orgasme bij vrouwen en dat ik
me best kon voorstellen dat iemand zoiets nodig had. Boven-
dien, zei ik haar, als die knaap het ding wilde palen, denk je
dan echt dat hij de clitoris daarbij wilde?

De eerste studies over seksuele fysiologie benaderden
hun onderwerp zijdelings, via vruchtbaarheidsonderzoek,
verloskunde, gynaecologie en geslachtsziekten. Zelfs deze
vakgebieden riepen vaak al minachting en argwaan op. De
gynaecoloog James Platt White werd in 1851 geroyeerd als
lid van de American Medical Association, toen hij medisch
studenten had gevraagd een vrouw (die daarvoor toestem-
ming had gegeven) te observeren tijdens de weeén en de be-
valling. Zijn collega’s spraken er schande van dat een man-
nelijke arts naar vrouwelijke genitalia keek.* In 1875 werd

*  Ongelooflijk genoeg deden Victoriaanse artsen hun gynaecologische
en urologische behandelingen bij vrouwen zonder te kijken. Zelfs een
katheter brachten ze doorgaans blind in, waarbij de dokter zijn han-
den onder de lakens hield en zijn blik beleefd op oneindig. Gelukkig
mochten aankomend artsen wel kijken naar — en oefenen op — de geni-
talia van lijken, en leerden zo de brailleversie van hun ambacht.
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een gynaecoloog genaamd Emo Nograth uitgejouwd toen
hij een lezing over geslachtsziekten hield voor de pas opge-
richte American Gynecological Society. De seksonderzoeker
en historicus Vern Bullough belandde in de jaren zeventig
op een FBI-lijst van gevaarlijke Amerikanen vanwege zijn
‘subversieve activiteiten’ (zoals het publiceren van geleerde
verhandelingen over prostitutie en het werken voor de Ame-
rican Civil Liberties Union om onder meer orale seks en het
dragen van jurken door mannen uit de criminele sfeer te
halen).

Pas sinds een halve eeuw omarmt de empirische weten-
schap het streven naar betere, meer bevredigende seks.
Daarvoor moest seksuele disfunctie worden gemedicaliseerd
en moest de belangstelling van de farmaceutische industrie
worden gewekt. Maar het is nog steeds een moeizame zaak.
In Amerika is er in het huidige conservatieve politieke kli-
maat weinig geld voor. Meston is van plan fondsen te wer-
ven voor vruchtbaarheidsonderzoek — een onderwerp dat
zich gemakkelijk laat financieren maar haar niet interes-
seert — louter om haar lab overeind te houden. Verschillende
onderzoekers vertelden me dat ze de bewoordingen van hun
subsidieaanvragen bewust vaag houden en bijvoorbeeld het
woord fysiologisch gebruiken in plaats van seksueel.

Dit boek is een eerbetoon aan de mannen en vrouwen die
het hebben aangedurfd. Die tot op de dag van vandaag het
hoofd bieden aan onwetendheid, bekrompenheid, schijnhei-
ligheid en preutsheid. Hun leven is niet gemakkelijk. Maar

hun feestjes mogen er wezen.

De kritiek op mensen die populaire boeken over seks schrij-

ven, is milder, maar net zo onontkoombaar. Mijn eerste boek
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ging over menselijke lijken en het gevolg was dat mensen
aannamen dat ik geobsedeerd ben door de dood. Daarna heb
ik boeken geschreven over seks én dood; God mag weten wat
er nu over me verteld wordt.

Het klopt dat ik geobsedeerd ben door mijn onderzoek,
niet van nature, maar serieel: boek voor boek en ongeacht
het thema. Elk goed onderzoek — of het nu in het kader van de
wetenschap is of voor een boek — heeft iets van een obsessie.
En obsessies kunnen vervelend zijn, zelfs regelrecht génant.
Ik twijfel er niet aan of er worden doorlopend grappen over
mij gemaakt op de uitleencentrale van de openbare biblio-
theek van San Francisco, waar ik twee jaar verhandelingen
heb geleend met titels als ‘Over de functie van kreunen en
hyperventilatie tijdens de gemeenschap’ en ‘Een anale sonde
om vasculaire en musculaire veranderingen tijdens de sek-
suele respons te volgen’. Vorige zomer was ik op de biblio-
theek van een medische faculteit bezig een tijdschriftartikel
te kopiéren getiteld ‘Gebruik van stofzuigers bij fatale auto-
erotische ongevallen’, toen het papier vastliep. Ik kon mezelf
er niet toe brengen de assistent van de kopieerkamer om
hulp te vragen, maar verhuisde stilletjes naar het apparaat
ernaast en begon opnieuw.

Het is niet alleen het bibliotheekpersoneel. Het zijn ook
vrienden en familie, en oppervlakkige kennissen. Het is
Frank, de beheerder van het gebouw waarin ik een kan-
toortje huur. Frank is een vriendelijke, lieve man die qua
bouw en goedhartigheid doet denken aan de blije beer in
de reclametekenfilmpjes voor Charmin-toiletpapier. Hij
wipte op een middag even aan voor een praatje over dit en
dat — de vandaal van de cola-automaat, de rare luchtjes uit
de schoonheidssalon verderop in de gang. Op een bepaald
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moment in het gesprek sloeg ik mijn benen over elkaar en
stootte daarbij een groot gebonden boek om dat tegen de zij-
kant van mijn bureau geleund stond. Het boek viel met een
klap op de vloer, voorplat naar boven. Atlas of Human Sex
Anatomy, gilde het omslag in corps 90. Frank keek naar be-
neden en ik keek naar beneden, en toen praatten we weer
verder over de cola-automaat. Maar sindsdien is er toch iets
veranderd.

Tk mag graag denken dat ik mezelf nooit helemaal verlies
in mijn onderwerp. Ik mag graag denken dat ik nog heel
wat kilometers heb te gaan voor ik het punt bereik waarop
ik net zo word opgeslokt door mijn onderwerp als, bijvoor-
beeld, William Masters. Masters is dood, maar ik maakte
in St. Louis kennis met een maatschappelijk werker die in
hetzelfde gebouw had gewerkt als hij. Deze man vertelde
een verhaal over een bijzonder verontrustende zaak die hij
onder handen had gehad. De vader in die zaak had hem die
ochtend verteld dat hij zich er niet druk over maakte of zijn
vrouw de voogdij over hun kinderen zou krijgen, want als
dat gebeurde, zou hij hun de keel doorsnijden. De zaak zou
de maandag erop voor de rechter komen. De maatschappe-
lijk werker wilde de politie bellen, maar was bang dat hij
daarmee de vertrouwelijkheid zou schenden. In zijn rade-
loosheid raadpleegde hij de enige andere professional die hij
die ochtend in het gebouw kon vinden. (Het was toevallig
Thanksgiving Day.) Dat was dr. Masters.

Masters gebaarde naar een stoel aan de andere kant van
zijn enorme palissanderhouten bureau en de maatschap-
pelijk werker ontvouwde zijn dilemma. Masters luisterde
aandachtig, de man strak aankijkend van onder een slecht
bijgehouden heg van witte wenkbrauwen. Toen de maat-
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schappelijk werker uitgesproken was, bleef het een moment
stil. Vervolgens zei Masters: ‘Heb je die man ook gevraagd of
hij moeite heeft een erectie te krijgen of te houden?’

Jaren geleden schreef ik voor een vrouwenmaandblad dat
het ongedoseerde gebruik van de eerste persoon, bij schrij-
vers zoals ik, gedoogde. Een keer plaatsten ze een in de eer-
ste persoon geschreven stuk van een jonge vrouw die vagi-
nisme had gehad. Ik kende de vrouw — ik zal haar Ginny
noemen — en haar stuk was smaakvol en vaardig geschre-
ven. Toch kon ik het niet lezen zonder gekromde tenen. Tk
wilde helemaal niet weten van Ginny en haar vriend en hun
geploeter met Ginny’s klemmende vagina.* Tk zou haar zien
op het jaarlijkse feestje van het blad, een paar weken later,
en dan zou er voortdurend klemmende vagina, klemmende
vagina, klemmende vagina door mijn hoofd gaan terwijl we
selderijstengels in een sausje doopten en kletsten over ons
werk.

Seks is een van die zeldzame onderwerpen waarbij de
wens dat anderen de harde realiteit van hun ervaringen
voor zichzelf houden zelfs sterker is dan de behoefte om je
moeder te vertellen over je eigen realiteit. Ik zou mijn eigen
moeder liever in geuren, kleuren en vierstemmige harmo-
nie het relaas doen van mijn bedervaringen in een bepaalde
zomer in de backpackerhotels van Zuid-Amerika, dan haar
op 79-jarige leeftijd tegen mij te horen zeggen: ‘Je vader had
wat moeite om zijn erectie vast te houden.” (Mijn verdiende

* Ter informatie: het is de nieuwste toepassing voor Botox. Want iets
wat je fronsspieren verlamt, verlamt je klemmende vaginaspieren na-
tuurlijk ook.
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loon: ik had haar gevraagd waarom er zes jaar zat tussen de
geboorte van mijn broer en die van mij.) Ik herinner me het
moment nog heel goed. Ik voelde me als Alvy in Annie Hall,
als hij op een trottoir in Manhattan staat te praten met een
ouder echtpaar over hoe zij de sjeu in hun huwelijk hielden,
en de oude man zegt: ‘Wij gebruiken een groot vibrerend ei.

Gekromde tenen, ik struikel er al het hele jaar over. Als
schrijver heb ik de gewoonte en de voorkeur de dingen met
eigen ogen te bekijken. Wanneer die gebeuren met vrijwil-
ligers in seksonderzoekslabs, is dat soms onmogelijk. De
proefpersonen voelen zich er ongemakkelijk bij, of de onder-

zoekers, of de ethische commissie, of alle drie.

Er zijn momenten dat de enige manier om toegang te krij-
gen tot de wereld van de laboratoriumseks is: zelf de onge-
makkelijke stap zetten en je opgeven als vrijwilliger. Die
passages beslaan maar een heel klein gedeelte van het boek,
maar het schrijven ervan was een hele toer. Vooral ook om-
dat ik mijn man erin heb meegesleept. Mijn oplossing was
de stiefdochterproef. Ik stelde me voor dat Lily en Phoebe de
passages zouden lezen en probeerde zo te schrijven dat ze
het niet zouden besterven van schaamte. Hoewel ik vast ge-
zakt ben voor die proef, hoop ik dat mijn andere lezers geen
reden zullen hebben de tenen te krommen.
Tk beloof je: geen vibrerende eieren.
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