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10

Op een nacht, niet lang geleden, schrok een man wakker op de
vloer van een gang terwijl hij als een gewonde beer zijn been
omklemde. Het appartement weergalmde van zijn gevloek en ge-
jammer in een overigens stille dinsdagnacht en door zijn hoofd
ging maar één gedachte: er is iets mis. Het was na twaalven.
Hij hoorde hier niet in deze houding te liggen, ruggelings op een
hardhouten vloer, en hij hoorde al helemaal niet zoveel pijn te
hebben. Hij had pijn en was in de war, wist niet wat er gebeurd
was, want het laatste dat hij zich herinnerde was dat hij, in een
tien meter verder gelegen slaapkamer, zijn hoofd op een kussen
had laten zakken.

Die man was ik. Tot dat moment was het nooit bij me opgeko-
men dat je je in je slaap kon verwonden. Maar daar lag ik, in mijn
boxershort, als een te laat op de plaats delict gearriveerde, slon-
zige inspecteur bezig met een reconstructie van de afgelopen uren
van mijn leven. Drie dingen stonden al meteen vast: a) ik was al
slaapwandelend tegen een muur van mijn appartement geknald;
b) ik slaapwandel niet met mijn armen voor me uit, als een zom-
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bie, wat jammer is omdat c) al slaapwandelend tegen een muur op
knallen gemeen pijn doet.

Het was de eerste keer dat ik slaapwandelde, of althans de
eerste keer dat ik het zo slecht deed dat ik ergens tegenaan liep.
Maar de slaap was wel al heel lang een onrustig onderdeel van
mijn bestaan. Als kind sliep ik vaak met open ogen, iets wat mijn
ouders nerveus maakte en vrienden bij logeerpartijtjes de stuipen
op het lijf joeg. In mijn studententijd vermaakte ik onbedoeld mijn
kamergenoten door in mijn slaap overeind te schieten en dingen
te roepen als: ‘De barricaden op, daar komen de smerissen!” Nu,
als getrouwd man, trakteer ik mijn vrouw op nachtvoorstellingen
waarin ik afwisselend praat, zing, lach, neurie, giechel, grom, wip
of trap. Ze lost dat op door oordopjes in te doen nadat we elkaar
welterusten hebben gezegd en de rand op te zoeken van ons over-
maatse bed, een aankoop die zij heeft doorgezet nadat ze een keer
een welgemikte trap heeft moeten incasseren.

Het praten en trappen kon ze aan, maar toen ik mobiel werd
was voor haar de maat vol. Na een paar dagen rondhinken en ho-
pen dat niemand zou vragen waarom, belandde ik in het slaaplabo-
ratorium van een New Yorks ziekenhuis. De ruimte was ingericht
als een hotelkamer in Florida, compleet met roze aquarel van een
palmboom boven iets wat er op het eerste gezicht uitzag als het
hoofdeinde van een standaard ziekenhuisbed, maar bij nadere be-
schouwing een aan de wand geschroefd houten bord bleek. De mu-
ren waren roomgeel geverfd en op een bureau in de hoek stond een
van de laatste nog werkende tv/videosets. Het houten nachtkastje
bood plaats aan medische apparatuur en een witte strandschelp.

Die nacht zouden mijn hersengolven tijdens mijn slaap worden
geregistreerd, zodat een neuroloog zou kunnen vaststellen wat zich
in mijn bovenkamer afspeelde. Voor de volledigheid zouden ze ook
mijn hartslag, ademhaling, de bewegingen van mijn ledematen,
mijn lichaamstemperatuur en de druk op mijn kaken vastleggen.
De elektroden, zestien in getal, werden op diverse plekken aange-
bracht, van mijn slapen tot mijn enkels. Een laborante besmeerde
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elk plekje op mijn hoofd met een kleverig wit goedje en model-
leerde mijn haar tot een moderne coupe Einstein. Ze tapete een
gevorkte meetelektrode vast in mijn neusgaten, plakte eivormige
sensoren op mijn beide wangen en zette iets wat op een lichtge-
vende rode wasknijper leek op mijn wijsvinger. Om mijn nek hing
ze een blauw plastic kastje waar talloze draden uit kwamen en in
verdwenen. Dit alles nam drie kwartier in beslag. Toen ze klaar
was, vertelde ze dat ze me in een kamer verderop in het oog zou
houden via de videocamera aan het plafond die op het bed gericht
stond. ‘Probeer normaal te slapen,’ zei ze terwijl ze de deur dicht-
deed. Als ze zich al bewust was van de ironie van die aansporing,
dan liet ze het in elk geval niet merken.

Ik probeerde een prettige houding te vinden. Na een paar mi-
nuten draaide ik me op mijn rechterzij. Ineens weerklonk een
stem door het kamertje, komend vanuit een paar verborgen luid-
sprekers boven het houten bord: ‘Meneer, u mag niet op uw zij
slapen. U moet op uw rug blijven liggen, zei de laborante. Een
rood knipperlichtje aan het plafond verraadde de camera die me
had verlinkt. Ik bleef liggen als een plank en vroeg me af wanneer
het allemaal voorbij zou zijn. Die nacht droomde ik dat ik in de
gevangenis zat.

Een paar dagen later zat ik in de spreekkamer van de neuro-
loog die de opdracht tot onderzoek had gegeven, een lange slanke
man wiens gezicht door zijn overmaatse bril te klein leek voor zijn
lijf. Hij bladerde snel de ruim driehonderd bladzijden met gege-
vens door die tijdens mijn nacht in het slaaplaboratorium waren
verzameld, met grafieken waarop mijn hersengolven omhoog en
omlaag schoten als scherp stijgende en dalende beursnoteringen.
Zijn handen kwamen tot rust op de samenvatting die hij zocht. Die
bestudeerde hij enige minuten. Toen zei hij:

‘U gaat nogal tekeer in bed.’

Ik wachtte, in de hoop dat een test die mijn ziekteverzekeraar
een paar duizend dollar lichter maakte, meer had opgeleverd.

‘Maar verder weet ik niet goed wat we voor u kunnen doen,

‘ ‘ 9789490574888.indd 12 @

21-03-13 11:12‘ ‘



®

Ik weet wat jij vannacht hebt uitgespookt

ging hij voort. ‘Uw ademhaling is normaal, dus u hebt geen slaap-
apneu. U hebt ook geen toevallen in uw slaap. U slaapt erg licht,
dat is duidelijk, maar dat is niet echt een medisch probleem. Ik
zou u een slaappil kunnen geven, maar eerlijk gezegd betwijfel ik
of die zal helpen.’

‘Heb ik het restless-legs-syndroom?’ vroeg ik, me ineens een
acteur in zo'n commercial voelend die je aanspoort je dokter te
vragen of een bepaald medicijn wel het juiste voor je is.

‘Heeft u een naar gevoel in uw benen als u niet trapt?’

‘Niet echt, antwoordde ik.

‘Dan is het geen restless legs. Het kan een mild geval zijn van
een periodieke bewegingsstoornis van de benen en armen, maar
daar kunnen we niet veel aan doen.’

De klank van het woord ‘mild’ stond me wel aan. ‘Wat raadt u
me dan aan? vroeg ik.

‘Laat ik eerlijk zijn: we weten een heleboel over slaap, maar
een heleboel ook niet. Als het slaapwandelen aanhoudt, kunnen
we wat kalmerende middelen proberen. Maar ik wil niet dat u
middelen gaat gebruiken die u niet nodig heeft. Probeer eerst iets
aan uw stress te doen en kijk wat er gebeurt.’

Ik verliet hem met het vage gevoel dat ik ertussen genomen was.
Ik was ervan uitgegaan dat de wetenschap een even gedetailleerd
beeld had van slaap als van de spijsvertering of andere lichaams-
functies waar we niet buiten kunnen. In plaats daarvan had ik net
een arts de verontrustende bekentenis horen doen dat hij niet wist
wat er aan de hand was en hoe hij het moest stoppen. Het was alsof
ik al slapend onontgonnen gebied was binnengewandeld.

Slaap mocht eigenlijk geen probleem zijn in de eerste jaren
van de eenentwintigste eeuw. Er waren belangrijker zaken die de
aandacht vroegen: de technologie maakte de wereld met de dag
kleiner, de globalisering deed de scheidslijnen tussen de dagen
vervagen en het dagelijkse leven was vol vragen over wat je nu
normaal moest vinden. Over slaap dachten de mensen amper na,
die zagen ze hooguit als een elegante schakelaar die het lichaam
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omzet als het toe is aan een pauze in zijn overvolle bestaan. Zeker,
we zouden er best meer van willen en ja, we hadden de laatste tijd
misschien wat rare dromen gehad, maar verder was slaap in het
leven van de meesten ongeveer net zo belangrijk als flossen: iets
wat je vaker zou moeten doen, maar zelden vaker doet.

We brengen niet minder dan eenderde van ons leven slapend
door en toch hebben we geen flauw idee wat die slaap voor ons
lichaam en onze hersens betekent. Onderzoekslaboratoria bieden
verrassend weinig antwoorden. Slaap is een van de génante mys-
teries van de wetenschap. Mijn neuroloog maakte geen grapje toen
hij zei dat we een heleboel niet weten van slaap; we weten niet eens
het antwoord op de meest voor de hand liggende vraag — waarom
wij, en elk ander levend wezen, eigenlijk slaap nodig hebben.

Bedenk even hoe absurd het hele slaapconcept is in een wereld
van eindige hulpbronnen, waarin levende wezens elkaar opeten
om te overleven. Een slapend dier moet hele perioden stil liggen
en nodigt roofdieren er zo haast toe uit het tot zich te nemen (en
niet op een prettige manier). Toch is het effect van slapen kenne-
lijk zo belangrijk dat de evolutie er alles aan doet om het mogelijk
te maken. Een dolfijn slaapt bijvoorbeeld terwijl één hersenhelft
wakker blijft, zodat hij af en toe boven water kan komen om adem
te halen en te kijken of er belagers in zicht zijn, terwijl de andere
helft vermoedelijk droomt. Vogels zijn zodanig aangepast dat ze
ervoor kunnen kiezen met één hersenhelft of met het hele zaakje
tegelijk te slapen. Stel je een troep eenden voor aan de rand van
een meer. De vogels aan de buitenkant zullen waarschijnlijk met
één hersenhelft slapen en met de andere hun omgeving in de ga-
ten houden, terwijl hun metgezellen aan de binnenkant geheel
van de wereld zijn.

Je zou dus denken dat slaap meer een luxe is naarmate je ho-
ger in de voedselketen staat, en dat scherpere klauwen langere
dromen betekenen. Maar nee. Leeuwen en woestijnratten slapen
13 uur per etmaal. Tijgers en eekhoorns knikkebollen wel 15 uur.
Olifanten daarentegen, aan het andere eind van het spectrum,
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slapen doorgaans drieénhalf uur achtereen, wat nog royaal lijkt
vergeleken met het anderhalfuursdutje dat de gemiddelde giraffe
per nacht krijgt.

De behoefte aan slaap botst met andere, in biologisch opzicht
dringender zaken als voortplanting, het zoeken en vergaren van
voedsel, het bouwen van een onderkomen en alle andere dingen
die je doet om het voortbestaan van je geslacht te verzekeren.
Slaap is zo belangrijk en tegelijk zo onbekend, dat het een bioloog
tot de uitspraak bracht: ‘Als slaap geen vitale functie heeft, is het
de grootste vergissing die de evolutie ooit begaan heeft.” Die func-
tie is nog steeds een raadsel. Het zou mooi zijn als je het erop kon
houden dat slaap louter de tijd is dat een lichaam rust, maar ook
dat klopt niet helemaal. Je kunt de hele dag relaxen in een hang-
mat op het strand, maar zonder wat slaap zo nu en dan zul je je na
een uur of twintig toch behoorlijk belabberd voelen. Mensen heb-
ben grofweg een uur slaap nodig voor elke twee uur dat ze wakker
zijn en het lichaam weet het van nature als de balans verstoord
raakt. Elk uur slaap dat je de ene nacht te kort komt, resulteert
in diepere slaap de volgende nacht, tot de slaapschuld van het li-
chaam geheel vereffend is.

Het enige wat nog vreemder is dan de behoefte aan slaap, is
wat er gebeurt als je die behoefte negeert. In 1965 bleef een high-
schoolleerling uit San Diego, genaamd Randy Gardner, 264 uur
achtereen wakker, een elfdaagse krachttoer, vastgelegd door on-
derzoekers van Stanford University die toevallig in de plaatselijke
krant over zijn plannen hadden gelezen. De eerste paar dagen wist
Gardner zonder extra aansporing wakker te blijven, maar daarna
ging het snel de verkeerde kant op. Simpele optelsommetjes kon
hij al snel niet meer maken. Hij werd steeds achterdochtiger en
vroeg de mensen die beloofd hadden hem wakker te helpen blijven,
waarom ze hem zo slecht behandelden. Toen hij uiteindelijk naar
bed ging, sliep hij in één ruk bijna 15 uur. Een paar weken later
was hij weer geheel de oude. Het leverde hem in Japan zelfs een
sterrenstatus op.
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Met Gardner liep het een stuk beter af dan met de meeste an-
dere slachtoffers van experimenten met slaapdeprivatie. In de ja-
ren tachtig besloten onderzoekers van de University of Chicago te
bekijken wat er gebeurt als je een dier lange tijd slaap onthoudt.
Bij één van de vele ongewone proeven in de geschiedenis van het
slaaponderzoek dwong men ratten wakker te blijven door ze op
een platformpje te zetten dat boven koud water hing en alleen
horizontaal bleef als ze bewogen. Viel er eentje in slaap, dan tui-
melde hij in het water en moest hij zich zwemmend zien te redden
(of anders verdrinken, een mogelijkheid waarover de onderzoekers
merkwaardig blasé deden).

We spoelen twee weken vooruit. Alle ratten zijn dood. De on-
derzoekers staan voor een raadsel, al waren er wel aanwijzingen
geweest dat er iets mis zou gaan. Nadat de ratten een zekere tijd
zonder slaap waren gebleven, ging hun lichaam over tot zelfdes-
tructie. Ze kregen rare plekken en etterende zweren die maar niet
leken te genezen, hun vacht begon in grote plukken uit te val-
len en ze vermagerden, hoeveel ze ook aten. Dus besloten de on-
derzoekers tot rat-autopsieén en ziedaar: er mankeerde niets aan
hun organen dat de plotselinge verzwakking kon verklaren. Het
mysterie bleef echter knagen en twintig jaar later besloot een an-
der team wetenschappers tot exact hetzelfde experiment, maar nu
met betere instrumenten. Ditmaal zouden ze erachter komen wat
er bij slaapdeprivatie in het lijf van een rat gebeurt dat uiteinde-
lijk zijn dood tot gevolg heeft. Wederom bleven de ratten meer dan
twee weken wakker, en wederom stierven ze overdekt met bizarre
zweren. Maar net als hun vakgenoten in Chicago jaren eerder, kon
het onderzoeksteam geen duidelijke doodsoorzaak vinden. Dode-
lijk leek het slaapgebrek zelf. De waarschijnlijkste verklaring was
dat dit de ratten had uitgeput en hun vermogen om hun lichaams-
temperatuur te reguleren had ondermijnd.

Mensen die te lang wakker worden gehouden, gaan een paar
van dezelfde verschijnselen vertonen als die arme ratten. Om voor
de hand liggende redenen heeft niemand nog wetenschappelijk
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onderzoek gedaan naar de vraag of een mens kan sterven aan ex-
treem slaapgebrek. Het meest in de buurt komen de kortdurende
onderzoeken naar slaapdeprivatie onder auspicién van de Ame-
rikaanse overheid, met al dan niet vrijwillig deelnemende proef-
personen. De cia-ondervragers in Guantanamo Bay, bijvoorbeeld,
onderwierpen een groot aantal vijandelijke strijders aan slaapde-
privatie door hen aan elkaar te ketenen en te dwingen ruim een
dag lang te blijven staan. Ambtenaren van Justitie schreven later
in een memo dat er ‘verrassend genoeg fysiek weinig aan de hand
leek met de betrokkenen’.

Tekenen dat het slaapgebrek hen lichamelijk aantastte wa-
ren er waarschijnlijk wel, alleen niet zichtbaar voor het blote oog.
Binnen de eerste vierentwintig uur neemt de bloeddruk toe. Niet
lang daarna raakt de stofwisseling van slag, waardoor er een on-
bedwingbaar verlangen naar koolhydraten ontstaat. De lichaams-
temperatuur daalt en het immuunsysteem wordt zwakker. Gaat
zoiets te lang door, dan is er een goede kans dat je geest zich tegen
je keert, waardoor je een soort bad trip beleeft, met visioenen en
spookgeluiden. Tegelijk neemt het vermogen om simpele besluiten
te nemen of je duidelijke feiten te herinneren, sterk af. Het is een
bizarre neerwaartse spiraal die des te eigenaardiger is omdat je
hem volledig kunt stoppen — waarna alle effecten vervagen — door
gewoon een paar uur te slapen.

Al deze dingen weet ik alleen omdat ik de spreekkamer van
de neuroloog verliet met meer vragen dan antwoorden. Onderweg
naar huis vroeg ik me af of ik weer zou gaan slaapwandelen en
hoeveel pijn het zou doen als en wanneer ik de volgende keer tegen
iets op botste, en gaandeweg maakte mijn verwarring plaats voor
een plan. Als mijn arts mij dan niet meer over slaap kon vertellen,
zo redeneerde ik, ging ik zelf wel op antwoorden uit. Eenderde van
mijn leven verstreek zonder onderzoek en verantwoording, en was
in nevelen gehuld.

Zo begonnen mijn avonturen in de vreemde wetenschap van
de slaap. Ik nam me voor zo veel mogelijk te weten te komen over
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een tijdsspanne die we ons alleen kunnen voorstellen als een
abstractie, een lichamelijke staat die we wel kennen maar nooit
echt beleven omdat we, nou ja, slapen. Toen ik eenmaal over slaap
begon na te denken, kwamen de vragen in golven op me af. Sla-
pen mannen anders dan vrouwen? Waarom dromen we? Waarom
is kinderen laten slapen een van de moeilijkste onderdelen van
beginnend ouderschap, en geldt dat voor iedereen in de wereld?
Hoe komt het dat de een snurkt en de ander niet? En wat maakt
dat mijn lichaam begint te slaapwandelen en waarom kan ik het
niet laten ophouden? Vragen aan vrienden en familie over slaap
lokten een lange reeks van ik-weet-het-niets uit, gevolgd door de
gelaatsuitdrukking van leerlingen die de antwoorden op een on-
verwachte toets niet weten. Slaap, dat universele element in ons
leven, is de grote onbekende. En dat is, laten we eerlijk zijn, niet
logisch.

Ondanks het feit dat de slaap zo’n groot deel van ons leven in
beslag neemt, is het een van de jongste takken van wetenschap.
Tot halverwege de twintigste eeuw zagen geleerden de slaap nog
als een onveranderlijke rusttoestand van het brein. De ontdekking
van de snelle oogbewegingen in de jaren vijftig bracht een kente-
ring. Toen kwamen onderzoekers erachter dat de slaap bestaat uit
vijf duidelijk te onderscheiden fasen die het lichaam in cyclussen
van ongeveer 90 minuten ondergaat. De eerste is zo licht dat je, als
je eruit ontwaakt, vaak niet eens beseft dat je hebt geslapen. De
tweede wordt gekenmerkt door slaapspecifieke hersengolven, die
steeds maar een paar seconden duren. Als je dit punt in de cyclus
bereikt, weet je wel dat je geslapen hebt als je wakker wordt; het
is de laatste halte voordat je brein het bewustzijn ver achter zich
zal laten. De fasen drie en vier noemen we diepe slaap. In drie
geeft het brein lange, ritmische salvo’s af die we deltagolven noe-
men. Fase vier staat bekend als de slow-waveslaap, vanwege de
lage snelheid van de bijbehorende hersengolven: de diepste vorm
van slaap, die je brein het verst verwijdert van het bewuste den-
ken. Als je uit fase vier ontwaakt ben je gedesoriénteerd, weet je
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op de simpelste vragen geen antwoord en wil je eigenlijk alleen
maar verder slapen — dan ben je ‘slaapdronken’, zoals de onder-
zoekers het noemen. De laatste fase is de remslaap, zo genoemd
vanwege de snelle, rollende bewegingen van je ogen (Rapid Eye
Movements) achter je oogleden. In dit type slaap is het brein net
zo actief als wanneer het wakker is. In deze fase komen de meeste
dromen voor.

Je lichaam bereidt zich op de remslaap voor door hormonen uit
te sturen die het lamleggen, zodat je armen en benen het verhaal-
tje dat je in je hoofd creéert niet in praktijk gaan brengen. Deze
poging tot zelfbescherming slaagt soms niet helemaal en wat er
dan gebeurt is verre van aangenaam. Soms bereikt de boodschap
je brein niet. Dan kun je midden in de nacht wakker schrikken en
tot de angstaanjagende ontdekking komen dat je geen vin meer
kunt verroeren. In de Middeleeuwen zag men dit als een teken dat
er een duivel, Incubus genaamd, op je borst was neergestreken,
maar in feite is het gewoon een fout in de slaapcyclus, een misstap
in de choreografie van de hersencycli waardoor je bewustzijn te-
rugkeert terwijl je lijf denkt dat je brein nog aan het dromen is. Op
andere momenten legt je lichaam zichzelf juist niet compleet lam,
en dat is de oorzaak van een reeks problemen die parasomnieén
worden genoemd, waarvan mijn slaapwandelen veruit het mildste
is. Patiénten met een remslaapstoornis, bijvoorbeeld, doen soms
wat ze dromen: ze springen uit het raam of gaan hun nachtkastje
te 1ijf. Ik heb patiénten met deze stoornis gesproken die zich elke
nacht in arren moede aan hun bed vastbinden uit vrees dat ze per
ongeluk zelfmoord zullen plegen.

V6or de ontdekking van de snelle oogbewegingen hadden onze
ideeén over slaap ruim tweeduizend jaar lang geen grote wijzigin-
gen ondergaan. De Oude Grieken geloofden dat iemand in slaap
viel wanneer zijn hersens volliepen met bloed, en wakker werd als
het er weer uit stroomde. Afgezien daarvan vonden ze het maar
een enge belevenis. Dichter bij de dood kon je als levend wezen
niet komen — al kon je het nog wel navertellen. Dat bleek wel uit
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de stamboom der onsterfelijken: Hypnos, de Griekse god van de
slaap, was de tweelingbroer van Thanatos, de god van de dood,
en hun moeder was de godin van de nacht. Je kon daar maar het
beste niet al te lang bij stilstaan als je op een donkere, eenzame
avond in je kamertje lag. Een eeuw of twintig later poneerden art-
sen de theorie dat de bloedstroom in het hoofd druk uitoefende op
de hersenen en zo de slaap teweegbracht, een gedachte waarmee
Plato grif zou hebben ingestemd. De negentiende eeuw bracht de
baanbrekende theorie dat iemand in slaap viel als zijn brein zich
niet meer vulde met prikkelende gedachten of idealen. Het veron-
derstelde verband tussen slaap en een leeg hoofd maakte ieder die
te veel sliep of ervan leek te genieten, verdacht. In sommige veel-
eisende banen word je tegenwoordig niet voor vol aangezien als je
bekent dat je meer dan vijf of zes uur achtereen slaapt.

Of je nu een slaapprobleem hebt of niet, het staat vast dat we in
een tijd leven waarin slapen prettiger, maar tegelijk ongrijpbaar-
der is dan ooit. Zelfs het ellendigste studentenmatras in Amerika
is luxueus vergeleken met de manier waarop men nog niet eens zo
lang geleden placht te slapen. In de Victoriaanse tijd bijvoorbeeld,
sliepen de in werkhuizen woonachtige arbeiders rechtop zittend
op banken, hun armen bungelend over een strak touw véér hen.
Voor dit voorrecht betaalden ze, dus het moest beter zijn dan de
alternatieven. Tot aan de industriéle revolutie gold voor elk ge-
zin hetzelfde nachtelijke ritueel: het controleren van de enige, ge-
deelde slaapkamer op ratten en mijten. De moderne tijd bracht
een drastische verbetering van de levensstandaard, maar ook de
elektrische lamp, televisie en andere soorten amusement die van
ons slaappatroon een rommeltje hebben gemaakt.

Werken is een 24-uursfenomeeen geworden, met zijn eigen nor-
men en verwachtingen op het punt van de slaap. Zoals de Wall-
Streetbankier die de koersen in Dubai, Tokio en Londen volgt,
weet: als je het niet bijhoudt, loop je het gevaar achter te blijven.
Slaap is in ons culturele ethos geworteld als iets dat je kunt uit-
stellen, doseren met koffie, of negeren. Toch wordt een gezond
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slaappatroon tegenwoordig gezien als een van de beste vormen
van preventieve geneeskunde.

Stanford University, een van ’s werelds voornaamste centra
voor slaaponderzoek, opende in 1970 het eerste universitaire labo-
ratoriumcentrum voor de behandeling van slaapstoornissen. Het
bracht een omwenteling teweeg in de medisch-wetenschappelijke
benadering van slaap. Tot dan toe meenden de meeste artsen dat
hun verantwoordelijkheid ophield zodra hun patiént ’s nachts weg
sukkelde. Inmiddels zijn er meer dan 75 erkende slaapstoornissen
en het aantal blijft groeien. Sommige, zoals slaapapneu, komen
zo vaak voor dat ze, als ze in jouw slaapkamer toevallig ontbre-
ken, toch zeker bij de buren te vinden zijn. Andere zijn eenvou-
digweg verbijsterend. Er bestaat een zeldzame prionziekte, fatale
familiale insomnie geheten, die pas toeslaat na je veertigste. Deze
erfelijke ziekte wordt wereldwijd maar in een handjevol families
aangetroffen. Het belangrijkste symptoom is een toenemend on-
vermogen om te slapen. De patiénten sterven doorgaans binnen
een jaar nadat de eerste symptomen zichtbaar worden, na een
doodsstrijd van maanden, gekenmerkt door chronische migraine
en uitputting. Hun geest blijft tot aan hun dood helder en onaan-
getast.

Over slaap valt echter meer te vertellen dan alleen medische
curiositeiten. Dit is een boek over het grootste veronachtzaamde
deel van je leven en over de invloed die het op je heeft, ook al heb
je geen slaapprobleem dat je midden in de nacht tegen muren op
doet lopen. Ik begon mijn onderzoek uit eigen belang: ik wilde een
manier vinden om toekomstige botsingen te voorkomen. Maar toen
ik me in de wetenschap van de slaap begon te verdiepen, kwam ik
erachter dat deze vreemde uren van de nacht bijna elk moment
van ons leven dragen. Politieagenten, truckers en eerstehulpart-
sen kloppen bij slaaponderzoekers aan omdat ze de invloed van de
slaap op het besluitvormingsproces van het brein willen kunnen
sturen. Als je ooit hebt gevlogen, in een ziekenhuis bent geweest
of ’s nachts op een snelweg hebt gereden — of dat in de toekomst
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van plan bent — heb je er belang bij te weten hoe bedrijven en
organisaties met slaap omgaan en kostbare en dodelijke ongeluk-
ken proberen te voorkomen die het gevolg zijn van iets wat heel
gemakkelijk op te lossen valt: vermoeidheid. Overal in Amerika
hebben scholen het tijdstip van de eerste bel gewijzigd nadat on-
derzoek had uitgewezen dat de cijfers significant hoger worden
als je de dag later laat beginnen. En recente studies lijken uit te
wijzen dat een nieuw verworven vaardigheid of de oplossing van
een probleem weleens de uitkomst zou kunnen zijn van de tijd die
we ’s nachts dromend doorbrengen.

Vanwege het grote aantal nieuwe ontdekkingen in een kort
tijdsbestek zijn de huidige onderzoekers ervan overtuigd dat ze
zich in de gouden eeuw van hun vakgebied bevinden. Slaap wordt
inmiddels gezien als een complex proces dat overal invloed op
heeft, van wet- en regelgeving en de babyopvoeding tot de manier
waarop een soldaat die terugkomt uit de oorlog, herstelt van een
trauma. En het wordt inmiddels ook beschouwd als essentieel voor
geluk. Of je het nu beseft of niet, hoe je vannacht geslapen hebt
heeft waarschijnlijk meer invloed op je leven dan wat je besluit te
eten, hoeveel je verdient of waar je woont. Al die dingen die je zelf-
beeld bepalen — je creativiteit, emoties, gezondheid en vermogen
om snel een nieuwe vaardigheid aan te leren of een oplossing voor
een probleem te bedenken — kun je als neveneffecten zien van wat
er in je hersenen gebeurt terwijl je hoofd ’s nachts op het kussen
rust. Het maakt allemaal deel uit van een wereld die we om de
zoveel uur betreden en toch maar nauwelijks begrijpen.

Slaap lijkt misschien niet direct het meest avontuurlijke on-
derzoeksproject. Mensen die slapen liggen daar immers maar, wat
interviewen niet bepaald vergemakkelijkt. Wat is daar nu interes-
sant aan? Mijn doel is je van het tegendeel te overtuigen, door je
mee te nemen op een reis langs de merkwaardige, soms veront-
rustende, maar altijd fascinerende dingen die zich afspelen in de
wereld van de slaap, een land waarin de wetenschap nog in de kin-
derschoenen staat en de culturele opvattingen voortdurend veran-
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deren. Ik neem je mee door het verhaal van een nacht, beginnend
met de onbekende krachten die in je slaapkamer aan de slag gaan
zodra je inslaapt, en eindigend met het meest recente onderzoek
naar wat er nodig is voor een goede nachtrust.

Dit is niet zo'n adviezenboek met tien eenvoudige stappen voor
een perfecte nachtrust, maar na lezing weet je wel wat er allemaal
in je lijf omgaat terwijl je slaapt en wat er gebeurt als je je slaap-
behoefte te lang negeert. Hopelijk zal het je helpen bij toekomstige
beslissingen over alle mogelijke zaken, variérend van je gezond-
heid tot je portemonnee. Als je het uit hebt, heb je kennisgemaakt
met, onder anderen, droomonderzoekers, sportcoaches, relatiebe-
middelaars, kinderartsen, antropologen, grondwetsgeleerden, gok-
kers, en een professor van de universiteit die iets onderzoekt wat
alleen maar slaapcriminaliteit genoemd kan worden.

De remedie voor het slaapwandelen die ik zocht heb ik nooit
gevonden, al heb ik wel geleerd wat ik zou kunnen doen om de
kans op een volgende keer te verkleinen, zonder mijn toevlucht
te hoeven nemen tot medicatie. Maar welke maatregelen ik ook
neem of hoeveel yogaoefeningen ik ook doe om te ontspannen voor
het slapen gaan, het is nog steeds mogelijk dat ik midden in de
nacht wakker word, gedesoriénteerd en buiten mijn bed. Maar het
kan ook zijn dat ik nooit van mijn leven meer zal slaapwandelen.
Dat is de bizarre schoonheid van de slaap, een ogenschijnlijk sim-
pel onderdeel van het leven dat elke nacht tot meer dingen kan
leiden dan je je kunt voorstellen. Ik ben op militaire bases geweest
en op hoofdkantoren van bedrijven, in campuslaboratoria en con-
grescentra, op zoek naar wat we kunnen leren van dit curieuze,
maar universele feit van het leven, mits we de tijd nemen om ons
erin te verdiepen.

Slaap is geen pauzemoment in ons leven. Het is het ontbre-
kende derde deel van de puzzel van wat het betekent om te leven.
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