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Ik weet wat jij 
vannacht hebt 

uitgespookt
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10 Op een nacht, niet lang geleden, schrok een man wakker op de 
vloer van een gang terwijl hij als een gewonde beer zijn been 
omklemde. Het appartement weergalmde van zijn gevloek en ge-
jammer in een overigens stille dinsdagnacht en door zijn hoofd 
ging maar één gedachte: er is iets mis. Het was na twaalven. 
Hij hoorde hier niet in deze houding te liggen, ruggelings op een 
hardhouten vloer, en hij hoorde al helemaal niet zoveel pijn te 
hebben. Hij had pijn en was in de war, wist niet wat er gebeurd 
was, want het laatste dat hij zich herinnerde was dat hij, in een 
tien meter verder gelegen slaapkamer, zijn hoofd op een kussen 
had laten zakken.

Die man was ik. Tot dat moment was het nooit bij me opgeko-
men dat je je in je slaap kon verwonden. Maar daar lag ik, in mijn 
boxershort, als een te laat op de plaats delict gearriveerde, slon-
zige inspecteur bezig met een reconstructie van de afgelopen uren 
van mijn leven. Drie dingen stonden al meteen vast: a) ik was al 
slaapwandelend tegen een muur van mijn appartement geknald; 
b) ik slaapwandel niet met mijn armen voor me uit, als een zom-
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bie, wat jammer is omdat c) al slaapwandelend tegen een muur op 
knallen gemeen pijn doet.

Het was de eerste keer dat ik slaapwandelde, of althans de 
eerste keer dat ik het zo slecht deed dat ik ergens tegenaan liep. 
Maar de slaap was wel al heel lang een onrustig onderdeel van 
mijn bestaan. Als kind sliep ik vaak met open ogen, iets wat mijn 
ouders nerveus maakte en vrienden bij logeerpartijtjes de stuipen 
op het lijf joeg. In mijn studententijd vermaakte ik onbedoeld mijn 
kamergenoten door in mijn slaap overeind te schieten en dingen 
te roepen als: ‘De barricaden op, daar komen de smerissen!’ Nu, 
als getrouwd man, trakteer ik mijn vrouw op nachtvoorstellingen 
waarin ik afwisselend praat, zing, lach, neurie, giechel, grom, wip 
of trap. Ze lost dat op door oordopjes in te doen nadat we elkaar 
welterusten hebben gezegd en de rand op te zoeken van ons over-
maatse bed, een aankoop die zij heeft doorgezet nadat ze een keer 
een welgemikte trap heeft moeten incasseren.

Het praten en trappen kon ze aan, maar toen ik mobiel werd 
was voor haar de maat vol. Na een paar dagen rondhinken en ho-
pen dat niemand zou vragen waarom, belandde ik in het slaaplabo-
ratorium van een New Yorks ziekenhuis. De ruimte was ingericht 
als een hotelkamer in Florida, compleet met roze aquarel van een 
palmboom boven iets wat er op het eerste gezicht uitzag als het 
hoofdeinde van een standaard ziekenhuisbed, maar bij nadere be-
schouwing een aan de wand geschroefd houten bord bleek. De mu-
ren waren roomgeel geverfd en op een bureau in de hoek stond een 
van de laatste nog werkende tv/videosets. Het houten nachtkastje 
bood plaats aan medische apparatuur en een witte strandschelp.

Die nacht zouden mijn hersengolven tijdens mijn slaap worden 
geregistreerd, zodat een neuroloog zou kunnen vaststellen wat zich 
in mijn bovenkamer afspeelde. Voor de volledigheid zouden ze ook 
mijn hartslag, ademhaling, de bewegingen van mijn ledematen, 
mijn lichaamstemperatuur en de druk op mijn kaken vastleggen. 
De elektroden, zestien in getal, werden op diverse plekken aange-
bracht, van mijn slapen tot mijn enkels. Een laborante besmeerde 
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elk plekje op mijn hoofd met een kleverig wit goedje en model-
leerde mijn haar tot een moderne coupe Einstein. Ze tapete een 
gevorkte meetelektrode vast in mijn neusgaten, plakte eivormige 
sensoren op mijn beide wangen en zette iets wat op een lichtge-
vende rode wasknijper leek op mijn wijsvinger. Om mijn nek hing 
ze een blauw plastic kastje waar talloze draden uit kwamen en in 
verdwenen. Dit alles nam drie kwartier in beslag. Toen ze klaar 
was, vertelde ze dat ze me in een kamer verderop in het oog zou 
houden via de videocamera aan het plafond die op het bed gericht 
stond. ‘Probeer normaal te slapen,’ zei ze terwijl ze de deur dicht-
deed. Als ze zich al bewust was van de ironie van die aansporing, 
dan liet ze het in elk geval niet merken.

Ik probeerde een prettige houding te vinden. Na een paar mi-
nuten draaide ik me op mijn rechterzij. Ineens weerklonk een 
stem door het kamertje, komend vanuit een paar verborgen luid-
sprekers boven het houten bord: ‘Meneer, u mag niet op uw zij 
slapen. U moet op uw rug blijven liggen,’ zei de laborante. Een 
rood knipperlichtje aan het plafond verraadde de camera die me 
had verlinkt. Ik bleef liggen als een plank en vroeg me af wanneer 
het allemaal voorbij zou zijn. Die nacht droomde ik dat ik in de 
gevangenis zat.

Een paar dagen later zat ik in de spreekkamer van de neuro-
loog die de opdracht tot onderzoek had gegeven, een lange slanke 
man wiens gezicht door zijn overmaatse bril te klein leek voor zijn 
lijf. Hij bladerde snel de ruim driehonderd bladzijden met gege-
vens door die tijdens mijn nacht in het slaaplaboratorium waren 
verzameld, met grafieken waarop mijn hersengolven omhoog en 
omlaag schoten als scherp stijgende en dalende beursnoteringen. 
Zijn handen kwamen tot rust op de samenvatting die hij zocht. Die 
bestudeerde hij enige minuten. Toen zei hij:

‘U gaat nogal tekeer in bed.’
Ik wachtte, in de hoop dat een test die mijn ziekteverzekeraar 

een paar duizend dollar lichter maakte, meer had opgeleverd.
‘Maar verder weet ik niet goed wat we voor u kunnen doen,’ 
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ging hij voort. ‘Uw ademhaling is normaal, dus u hebt geen slaap-
apneu. U hebt ook geen toevallen in uw slaap. U slaapt erg licht, 
dat is duidelijk, maar dat is niet echt een medisch probleem. Ik 
zou u een slaappil kunnen geven, maar eerlijk gezegd betwijfel ik 
of die zal helpen.’

‘Heb ik het restless-legs-syndroom?’ vroeg ik, me ineens een 
acteur in zo’n commercial voelend die je aanspoort je dokter te 
vragen of een bepaald medicijn wel het juiste voor je is.

‘Heeft u een naar gevoel in uw benen als u niet trapt?’
‘Niet echt,’ antwoordde ik.
‘Dan is het geen restless legs. Het kan een mild geval zijn van 

een periodieke bewegingsstoornis van de benen en armen, maar 
daar kunnen we niet veel aan doen.’

De klank van het woord ‘mild’ stond me wel aan. ‘Wat raadt u 
me dan aan?’ vroeg ik.

‘Laat ik eerlijk zijn: we weten een heleboel over slaap, maar 
een heleboel ook niet. Als het slaapwandelen aanhoudt, kunnen 
we wat kalmerende middelen proberen. Maar ik wil niet dat u 
middelen gaat gebruiken die u niet nodig heeft. Probeer eerst iets 
aan uw stress te doen en kijk wat er gebeurt.’

Ik verliet hem met het vage gevoel dat ik ertussen genomen was. 
Ik was ervan uitgegaan dat de wetenschap een even gedetailleerd 
beeld had van slaap als van de spijsvertering of andere lichaams-
functies waar we niet buiten kunnen. In plaats daarvan had ik net 
een arts de verontrustende bekentenis horen doen dat hij niet wist 
wat er aan de hand was en hoe hij het moest stoppen. Het was alsof 
ik al slapend onontgonnen gebied was binnengewandeld.

Slaap mocht eigenlijk geen probleem zijn in de eerste jaren 
van de eenentwintigste eeuw. Er waren belangrijker zaken die de 
aandacht vroegen: de technologie maakte de wereld met de dag 
kleiner, de globalisering deed de scheidslijnen tussen de dagen 
vervagen en het dagelijkse leven was vol vragen over wat je nu 
normaal moest vinden. Over slaap dachten de mensen amper na, 
die zagen ze hooguit als een elegante schakelaar die het lichaam 
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omzet als het toe is aan een pauze in zijn overvolle bestaan. Zeker, 
we zouden er best meer van willen en ja, we hadden de laatste tijd 
misschien wat rare dromen gehad, maar verder was slaap in het 
leven van de meesten ongeveer net zo belangrijk als flossen: iets 
wat je vaker zou moeten doen, maar zelden vaker doet.

We brengen niet minder dan eenderde van ons leven slapend 
door en toch hebben we geen flauw idee wat die slaap voor ons 
lichaam en onze hersens betekent. Onderzoekslaboratoria bieden 
verrassend weinig antwoorden. Slaap is een van de gênante mys-
teries van de wetenschap. Mijn neuroloog maakte geen grapje toen 
hij zei dat we een heleboel niet weten van slaap; we weten niet eens 
het antwoord op de meest voor de hand liggende vraag – waarom 
wij, en elk ander levend wezen, eigenlijk slaap nodig hebben.

Bedenk even hoe absurd het hele slaapconcept is in een wereld 
van eindige hulpbronnen, waarin levende wezens elkaar opeten 
om te overleven. Een slapend dier moet hele perioden stil liggen 
en nodigt roofdieren er zo haast toe uit het tot zich te nemen (en 
niet op een prettige manier). Toch is het effect van slapen kenne-
lijk zo belangrijk dat de evolutie er alles aan doet om het mogelijk 
te maken. Een dolfijn slaapt bijvoorbeeld terwijl één hersenhelft 
wakker blijft, zodat hij af en toe boven water kan komen om adem 
te halen en te kijken of er belagers in zicht zijn, terwijl de andere 
helft vermoedelijk droomt. Vogels zijn zodanig aangepast dat ze 
ervoor kunnen kiezen met één hersenhelft of met het hele zaakje 
tegelijk te slapen. Stel je een troep eenden voor aan de rand van 
een meer. De vogels aan de buitenkant zullen waarschijnlijk met 
één hersenhelft slapen en met de andere hun omgeving in de ga-
ten houden, terwijl hun metgezellen aan de binnenkant geheel 
van de wereld zijn.

Je zou dus denken dat slaap meer een luxe is naarmate je ho-
ger in de voedselketen staat, en dat scherpere klauwen langere 
dromen betekenen. Maar nee. Leeuwen en woestijnratten slapen 
13 uur per etmaal. Tijgers en eekhoorns knikkebollen wel 15 uur. 
Olifanten daarentegen, aan het andere eind van het spectrum, 
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slapen doorgaans drieënhalf uur achtereen, wat nog royaal lijkt 
vergeleken met het anderhalfuursdutje dat de gemiddelde giraffe 
per nacht krijgt.

De behoefte aan slaap botst met andere, in biologisch opzicht 
dringender zaken als voortplanting, het zoeken en vergaren van 
voedsel, het bouwen van een onderkomen en alle andere dingen 
die je doet om het voortbestaan van je geslacht te verzekeren. 
Slaap is zo belangrijk en tegelijk zo onbekend, dat het een bioloog 
tot de uitspraak bracht: ‘Als slaap geen vitale functie heeft, is het 
de grootste vergissing die de evolutie ooit begaan heeft.’ Die func-
tie is nog steeds een raadsel. Het zou mooi zijn als je het erop kon 
houden dat slaap louter de tijd is dat een lichaam rust, maar ook 
dat klopt niet helemaal. Je kunt de hele dag relaxen in een hang-
mat op het strand, maar zonder wat slaap zo nu en dan zul je je na 
een uur of twintig toch behoorlijk belabberd voelen. Mensen heb-
ben grofweg een uur slaap nodig voor elke twee uur dat ze wakker 
zijn en het lichaam weet het van nature als de balans verstoord 
raakt. Elk uur slaap dat je de ene nacht te kort komt, resulteert 
in diepere slaap de volgende nacht, tot de slaapschuld van het li-
chaam geheel vereffend is.

Het enige wat nog vreemder is dan de behoefte aan slaap, is 
wat er gebeurt als je die behoefte negeert. In 1965 bleef een high-
schoolleerling uit San Diego, genaamd Randy Gardner, 264 uur 
achtereen wakker, een elfdaagse krachttoer, vastgelegd door on-
derzoekers van Stanford University die toevallig in de plaatselijke 
krant over zijn plannen hadden gelezen. De eerste paar dagen wist 
Gardner zonder extra aansporing wakker te blijven, maar daarna 
ging het snel de verkeerde kant op. Simpele optelsommetjes kon 
hij al snel niet meer maken. Hij werd steeds achterdochtiger en 
vroeg de mensen die beloofd hadden hem wakker te helpen blijven, 
waarom ze hem zo slecht behandelden. Toen hij uiteindelijk naar 
bed ging, sliep hij in één ruk bijna 15 uur. Een paar weken later 
was hij weer geheel de oude. Het leverde hem in Japan zelfs een 
sterrenstatus op.
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Met Gardner liep het een stuk beter af dan met de meeste an-
dere slachtoffers van experimenten met slaapdeprivatie. In de ja-
ren tachtig besloten onderzoekers van de University of Chicago te 
bekijken wat er gebeurt als je een dier lange tijd slaap onthoudt. 
Bij één van de vele ongewone proeven in de geschiedenis van het 
slaaponderzoek dwong men ratten wakker te blijven door ze op 
een platformpje te zetten dat boven koud water hing en alleen 
horizontaal bleef als ze bewogen. Viel er eentje in slaap, dan tui-
melde hij in het water en moest hij zich zwemmend zien te redden 
(of anders verdrinken, een mogelijkheid waarover de onderzoekers 
merkwaardig blasé deden).

We spoelen twee weken vooruit. Alle ratten zijn dood. De on-
derzoekers staan voor een raadsel, al waren er wel aanwijzingen 
geweest dat er iets mis zou gaan. Nadat de ratten een zekere tijd 
zonder slaap waren gebleven, ging hun lichaam over tot zelfdes-
tructie. Ze kregen rare plekken en etterende zweren die maar niet 
leken te genezen, hun vacht begon in grote plukken uit te val-
len en ze vermagerden, hoeveel ze ook aten. Dus besloten de on-
derzoekers tot rat-autopsieën en ziedaar: er mankeerde niets aan 
hun organen dat de plotselinge verzwakking kon verklaren. Het 
mysterie bleef echter knagen en twintig jaar later besloot een an-
der team wetenschappers tot exact hetzelfde experiment, maar nu 
met betere instrumenten. Ditmaal zouden ze erachter komen wat 
er bij slaapdeprivatie in het lijf van een rat gebeurt dat uiteinde-
lijk zijn dood tot gevolg heeft. Wederom bleven de ratten meer dan 
twee weken wakker, en wederom stierven ze overdekt met bizarre 
zweren. Maar net als hun vakgenoten in Chicago jaren eerder, kon 
het onderzoeksteam geen duidelijke doodsoorzaak vinden. Dode-
lijk leek het slaapgebrek zelf. De waarschijnlijkste verklaring was 
dat dit de ratten had uitgeput en hun vermogen om hun lichaams-
temperatuur te reguleren had ondermijnd.

Mensen die te lang wakker worden gehouden, gaan een paar 
van dezelfde verschijnselen vertonen als die arme ratten. Om voor 
de hand liggende redenen heeft niemand nog wetenschappelijk 
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onderzoek gedaan naar de vraag of een mens kan sterven aan ex-
treem slaapgebrek. Het meest in de buurt komen de kortdurende 
onderzoeken naar slaapdeprivatie onder auspiciën van de Ame-
rikaanse overheid, met al dan niet vrijwillig deelnemende proef-
personen. De CIA-ondervragers in Guantanamo Bay, bijvoorbeeld, 
onderwierpen een groot aantal vijandelijke strijders aan slaapde-
privatie door hen aan elkaar te ketenen en te dwingen ruim een 
dag lang te blijven staan. Ambtenaren van Justitie schreven later 
in een memo dat er ‘verrassend genoeg fysiek weinig aan de hand 
leek met de betrokkenen’.

Tekenen dat het slaapgebrek hen lichamelijk aantastte wa-
ren er waarschijnlijk wel, alleen niet zichtbaar voor het blote oog. 
Binnen de eerste vierentwintig uur neemt de bloeddruk toe. Niet 
lang daarna raakt de stofwisseling van slag, waardoor er een on-
bedwingbaar verlangen naar koolhydraten ontstaat. De lichaams-
temperatuur daalt en het immuunsysteem wordt zwakker. Gaat 
zoiets te lang door, dan is er een goede kans dat je geest zich tegen 
je keert, waardoor je een soort bad trip beleeft, met visioenen en 
spookgeluiden. Tegelijk neemt het vermogen om simpele besluiten 
te nemen of je duidelijke feiten te herinneren, sterk af. Het is een 
bizarre neerwaartse spiraal die des te eigenaardiger is omdat je 
hem volledig kunt stoppen – waarna alle effecten vervagen – door 
gewoon een paar uur te slapen.

Al deze dingen weet ik alleen omdat ik de spreekkamer van 
de neuroloog verliet met meer vragen dan antwoorden. Onderweg 
naar huis vroeg ik me af of ik weer zou gaan slaapwandelen en 
hoeveel pijn het zou doen als en wanneer ik de volgende keer tegen 
iets op botste, en gaandeweg maakte mijn verwarring plaats voor 
een plan. Als mijn arts mij dan niet meer over slaap kon vertellen, 
zo redeneerde ik, ging ik zelf wel op antwoorden uit. Eenderde van 
mijn leven verstreek zonder onderzoek en verantwoording, en was 
in nevelen gehuld.

Zo begonnen mijn avonturen in de vreemde wetenschap van 
de slaap. Ik nam me voor zo veel mogelijk te weten te komen over 
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een tijdsspanne die we ons alleen kunnen voorstellen als een 
abstractie, een lichamelijke staat die we wel kennen maar nooit 
echt beleven omdat we, nou ja, slapen. Toen ik eenmaal over slaap 
begon na te denken, kwamen de vragen in golven op me af. Sla-
pen mannen anders dan vrouwen? Waarom dromen we? Waarom 
is kinderen laten slapen een van de moeilijkste onderdelen van 
beginnend ouderschap, en geldt dat voor iedereen in de wereld? 
Hoe komt het dat de een snurkt en de ander niet? En wat maakt 
dat mijn lichaam begint te slaapwandelen en waarom kan ik het 
niet laten ophouden? Vragen aan vrienden en familie over slaap 
lokten een lange reeks van ik-weet-het-niets uit, gevolgd door de 
gelaatsuitdrukking van leerlingen die de antwoorden op een on-
verwachte toets niet weten. Slaap, dat universele element in ons 
leven, is de grote onbekende. En dat is, laten we eerlijk zijn, niet 
logisch.

Ondanks het feit dat de slaap zo’n groot deel van ons leven in 
beslag neemt, is het een van de jongste takken van wetenschap. 
Tot halverwege de twintigste eeuw zagen geleerden de slaap nog 
als een onveranderlijke rusttoestand van het brein. De ontdekking 
van de snelle oogbewegingen in de jaren vijftig bracht een kente-
ring. Toen kwamen onderzoekers erachter dat de slaap bestaat uit 
vijf duidelijk te onderscheiden fasen die het lichaam in cyclussen 
van ongeveer 90 minuten ondergaat. De eerste is zo licht dat je, als 
je eruit ontwaakt, vaak niet eens beseft dat je hebt geslapen. De 
tweede wordt gekenmerkt door slaapspecifieke hersengolven, die 
steeds maar een paar seconden duren. Als je dit punt in de cyclus 
bereikt, weet je wel dat je geslapen hebt als je wakker wordt; het 
is de laatste halte voordat je brein het bewustzijn ver achter zich 
zal laten. De fasen drie en vier noemen we diepe slaap. In drie 
geeft het brein lange, ritmische salvo’s af die we deltagolven noe-
men. Fase vier staat bekend als de slow-waveslaap, vanwege de 
lage snelheid van de bijbehorende hersengolven: de diepste vorm 
van slaap, die je brein het verst verwijdert van het bewuste den-
ken. Als je uit fase vier ontwaakt ben je gedesoriënteerd, weet je 
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op de simpelste vragen geen antwoord en wil je eigenlijk alleen 
maar verder slapen – dan ben je ‘slaapdronken’, zoals de onder-
zoekers het noemen. De laatste fase is de remslaap, zo genoemd 
vanwege de snelle, rollende bewegingen van je ogen (Rapid Eye 
Movements) achter je oogleden. In dit type slaap is het brein net 
zo actief als wanneer het wakker is. In deze fase komen de meeste 
dromen voor.

Je lichaam bereidt zich op de remslaap voor door hormonen uit 
te sturen die het lamleggen, zodat je armen en benen het verhaal-
tje dat je in je hoofd creëert niet in praktijk gaan brengen. Deze 
poging tot zelfbescherming slaagt soms niet helemaal en wat er 
dan gebeurt is verre van aangenaam. Soms bereikt de boodschap 
je brein niet. Dan kun je midden in de nacht wakker schrikken en 
tot de angstaanjagende ontdekking komen dat je geen vin meer 
kunt verroeren. In de Middeleeuwen zag men dit als een teken dat 
er een duivel, Incubus genaamd, op je borst was neergestreken, 
maar in feite is het gewoon een fout in de slaapcyclus, een misstap 
in de choreografie van de hersencycli waardoor je bewustzijn te-
rugkeert terwijl je lijf denkt dat je brein nog aan het dromen is. Op 
andere momenten legt je lichaam zichzelf juist niet compleet lam, 
en dat is de oorzaak van een reeks problemen die parasomnieën 
worden genoemd, waarvan mijn slaapwandelen veruit het mildste 
is. Patiënten met een remslaapstoornis, bijvoorbeeld, doen soms 
wat ze dromen: ze springen uit het raam of gaan hun nachtkastje 
te lijf. Ik heb patiënten met deze stoornis gesproken die zich elke 
nacht in arren moede aan hun bed vastbinden uit vrees dat ze per 
ongeluk zelfmoord zullen plegen.

Vóór de ontdekking van de snelle oogbewegingen hadden onze 
ideeën over slaap ruim tweeduizend jaar lang geen grote wijzigin-
gen ondergaan. De Oude Grieken geloofden dat iemand in slaap 
viel wanneer zijn hersens volliepen met bloed, en wakker werd als 
het er weer uit stroomde. Afgezien daarvan vonden ze het maar 
een enge belevenis. Dichter bij de dood kon je als levend wezen 
niet komen – al kon je het nog wel navertellen. Dat bleek wel uit 
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de stamboom der onsterfelijken: Hypnos, de Griekse god van de 
slaap, was de tweelingbroer van Thanatos, de god van de dood, 
en hun moeder was de godin van de nacht. Je kon daar maar het 
beste niet al te lang bij stilstaan als je op een donkere, eenzame 
avond in je kamertje lag. Een eeuw of twintig later poneerden art-
sen de theorie dat de bloedstroom in het hoofd druk uitoefende op 
de hersenen en zo de slaap teweegbracht, een gedachte waarmee 
Plato grif zou hebben ingestemd. De negentiende eeuw bracht de 
baanbrekende theorie dat iemand in slaap viel als zijn brein zich 
niet meer vulde met prikkelende gedachten of idealen. Het veron-
derstelde verband tussen slaap en een leeg hoofd maakte ieder die 
te veel sliep of ervan leek te genieten, verdacht. In sommige veel-
eisende banen word je tegenwoordig niet voor vol aangezien als je 
bekent dat je meer dan vijf of zes uur achtereen slaapt.

Of je nu een slaapprobleem hebt of niet, het staat vast dat we in 
een tijd leven waarin slapen prettiger, maar tegelijk ongrijpbaar-
der is dan ooit. Zelfs het ellendigste studentenmatras in Amerika 
is luxueus vergeleken met de manier waarop men nog niet eens zo 
lang geleden placht te slapen. In de Victoriaanse tijd bijvoorbeeld, 
sliepen de in werkhuizen woonachtige arbeiders rechtop zittend 
op banken, hun armen bungelend over een strak touw vóór hen. 
Voor dit voorrecht betaalden ze, dus het moest beter zijn dan de 
alternatieven. Tot aan de industriële revolutie gold voor elk ge-
zin hetzelfde nachtelijke ritueel: het controleren van de enige, ge-
deelde slaapkamer op ratten en mijten. De moderne tijd bracht 
een drastische verbetering van de levensstandaard, maar ook de 
elektrische lamp, televisie en andere soorten amusement die van 
ons slaappatroon een rommeltje hebben gemaakt. 

Werken is een 24-uursfenomeeen geworden, met zijn eigen nor-
men en verwachtingen op het punt van de slaap. Zoals de Wall-
Streetbankier die de koersen in Dubai, Tokio en Londen volgt, 
weet: als je het niet bijhoudt, loop je het gevaar achter te blijven. 
Slaap is in ons culturele ethos geworteld als iets dat je kunt uit-
stellen, doseren met koffie, of negeren. Toch wordt een gezond 
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slaappatroon tegenwoordig gezien als een van de beste vormen 
van preventieve geneeskunde.

Stanford University, een van ’s werelds voornaamste centra 
voor slaaponderzoek, opende in 1970 het eerste universitaire labo-
ratoriumcentrum voor de behandeling van slaapstoornissen. Het 
bracht een omwenteling teweeg in de medisch-wetenschappelijke 
benadering van slaap. Tot dan toe meenden de meeste artsen dat 
hun verantwoordelijkheid ophield zodra hun patiënt ’s nachts weg 
sukkelde. Inmiddels zijn er meer dan 75 erkende slaapstoornissen 
en het aantal blijft groeien. Sommige, zoals slaapapneu, komen 
zo vaak voor dat ze, als ze in jouw slaapkamer toevallig ontbre-
ken, toch zeker bij de buren te vinden zijn. Andere zijn eenvou-
digweg verbijsterend. Er bestaat een zeldzame prionziekte, fatale 
familiale insomnie geheten, die pas toeslaat na je veertigste. Deze 
erfelijke ziekte wordt wereldwijd maar in een handjevol families 
aangetroffen. Het belangrijkste symptoom is een toenemend on-
vermogen om te slapen. De patiënten sterven doorgaans binnen 
een jaar nadat de eerste symptomen zichtbaar worden, na een 
doodsstrijd van maanden, gekenmerkt door chronische migraine 
en uitputting. Hun geest blijft tot aan hun dood helder en onaan-
getast.

Over slaap valt echter meer te vertellen dan alleen medische 
curiositeiten. Dit is een boek over het grootste veronachtzaamde 
deel van je leven en over de invloed die het op je heeft, ook al heb 
je geen slaapprobleem dat je midden in de nacht tegen muren op 
doet lopen. Ik begon mijn onderzoek uit eigen belang: ik wilde een 
manier vinden om toekomstige botsingen te voorkomen. Maar toen 
ik me in de wetenschap van de slaap begon te verdiepen, kwam ik 
erachter dat deze vreemde uren van de nacht bijna elk moment 
van ons leven dragen. Politieagenten, truckers en eerstehulpart-
sen kloppen bij slaaponderzoekers aan omdat ze de invloed van de 
slaap op het besluitvormingsproces van het brein willen kunnen 
sturen. Als je ooit hebt gevlogen, in een ziekenhuis bent geweest 
of ’s nachts op een snelweg hebt gereden – of dat in de toekomst 
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van plan bent – heb je er belang bij te weten hoe bedrijven en 
organisaties met slaap omgaan en kostbare en dodelijke ongeluk-
ken proberen te voorkomen die het gevolg zijn van iets wat heel 
gemakkelijk op te lossen valt: vermoeidheid. Overal in Amerika 
hebben scholen het tijdstip van de eerste bel gewijzigd nadat on-
derzoek had uitgewezen dat de cijfers significant hoger worden 
als je de dag later laat beginnen. En recente studies lijken uit te 
wijzen dat een nieuw verworven vaardigheid of de oplossing van 
een probleem weleens de uitkomst zou kunnen zijn van de tijd die 
we ’s nachts dromend doorbrengen.

Vanwege het grote aantal nieuwe ontdekkingen in een kort 
tijdsbestek zijn de huidige onderzoekers ervan overtuigd dat ze 
zich in de gouden eeuw van hun vakgebied bevinden. Slaap wordt 
inmiddels gezien als een complex proces dat overal invloed op 
heeft, van wet- en regelgeving en de babyopvoeding tot de manier 
waarop een soldaat die terugkomt uit de oorlog, herstelt van een 
trauma. En het wordt inmiddels ook beschouwd als essentieel voor 
geluk. Of je het nu beseft of niet, hoe je vannacht geslapen hebt 
heeft waarschijnlijk meer invloed op je leven dan wat je besluit te 
eten, hoeveel je verdient of waar je woont. Al die dingen die je zelf-
beeld bepalen – je creativiteit, emoties, gezondheid en vermogen 
om snel een nieuwe vaardigheid aan te leren of een oplossing voor 
een probleem te bedenken – kun je als neveneffecten zien van wat 
er in je hersenen gebeurt terwijl je hoofd ’s nachts op het kussen 
rust. Het maakt allemaal deel uit van een wereld die we om de 
zoveel uur betreden en toch maar nauwelijks begrijpen.

Slaap lijkt misschien niet direct het meest avontuurlijke on-
derzoeksproject. Mensen die slapen liggen daar immers maar, wat 
interviewen niet bepaald vergemakkelijkt. Wat is daar nu interes-
sant aan? Mijn doel is je van het tegendeel te overtuigen, door je 
mee te nemen op een reis langs de merkwaardige, soms veront-
rustende, maar altijd fascinerende dingen die zich afspelen in de 
wereld van de slaap, een land waarin de wetenschap nog in de kin-
derschoenen staat en de culturele opvattingen voortdurend veran-
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deren. Ik neem je mee door het verhaal van een nacht, beginnend 
met de onbekende krachten die in je slaapkamer aan de slag gaan 
zodra je inslaapt, en eindigend met het meest recente onderzoek 
naar wat er nodig is voor een goede nachtrust.

Dit is niet zo’n adviezenboek met tien eenvoudige stappen voor 
een perfecte nachtrust, maar na lezing weet je wel wat er allemaal 
in je lijf omgaat terwijl je slaapt en wat er gebeurt als je je slaap-
behoefte te lang negeert. Hopelijk zal het je helpen bij toekomstige 
beslissingen over alle mogelijke zaken, variërend van je gezond-
heid tot je portemonnee. Als je het uit hebt, heb je kennisgemaakt 
met, onder anderen, droomonderzoekers, sportcoaches, relatiebe-
middelaars, kinderartsen, antropologen, grondwetsgeleerden, gok-
kers, en een professor van de universiteit die iets onderzoekt wat 
alleen maar slaapcriminaliteit genoemd kan worden.

De remedie voor het slaapwandelen die ik zocht heb ik nooit 
gevonden, al heb ik wel geleerd wat ik zou kunnen doen om de 
kans op een volgende keer te verkleinen, zonder mijn toevlucht 
te hoeven nemen tot medicatie. Maar welke maatregelen ik ook 
neem of hoeveel yogaoefeningen ik ook doe om te ontspannen voor 
het slapen gaan, het is nog steeds mogelijk dat ik midden in de 
nacht wakker word, gedesoriënteerd en buiten mijn bed. Maar het 
kan ook zijn dat ik nooit van mijn leven meer zal slaapwandelen. 
Dat is de bizarre schoonheid van de slaap, een ogenschijnlijk sim-
pel onderdeel van het leven dat elke nacht tot meer dingen kan 
leiden dan je je kunt voorstellen. Ik ben op militaire bases geweest 
en op hoofdkantoren van bedrijven, in campuslaboratoria en con-
grescentra, op zoek naar wat we kunnen leren van dit curieuze, 
maar universele feit van het leven, mits we de tijd nemen om ons 
erin te verdiepen.

Slaap is geen pauzemoment in ons leven. Het is het ontbre-
kende derde deel van de puzzel van wat het betekent om te leven.
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