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land en op haar schoonheid en ze vinden het verschrikkelijk 
dat Colombia voornamelijk geassocieerd wordt met drugs, 
guerrilla en conl ictgerelateerde problemen. Persoonlijk vind 
ik Colombianen een van de meest vriendelijke volkeren waar-
mee ik tot dusver kennis heb mogen maken. Een verhaal over 
Colombia is niet compleet als deze kant van dit door oorlog 
verscheurde land onderbelicht blijt . Om deze reden is van-
uit dit perspectief het boek ‘De wetten van de stilte’ ontstaan. 
Het vertelt een verhaal dat zich afspeelt in het prachtige land 
Colombia, maar dat tegelijkertijd niet voorbij gaat aan de 
slachtof ers wiens stemmen gehoord moeten worden.
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De ultieme tragedie is niet de onderdrukking en het geweld 

door slechte mensen, maar de stilte van de goede mensen.

Martin Luther King

In een land als Colombia is praten over thema’s rondom het 
conl ict gevaarlijk. Niet alleen voor slachtof ers en hun gelief-
den, maar ook voor de mensen die werken met deze thema’s. 
Toch sprak ik met dappere slachtof ers en hun families, men-
senrechtenorganisaties, psychologen en anderen die zich 
inzetten voor vrede en gerechtigheid. Velen van hen verzoch-
ten mij de verhalen van slachtof ers bekend te maken aan de 
wereld. Hun stem moet gehoord worden, want veel stem-
men van goede mensen zwijgen nog steeds. Te veel vrouwe-
lijke slachtof ers leven nog in eenzaamheid met hun trauma’s, 
bang voor uitsluiting en veroordelingen.

Het boek dat voor u ligt is deels i ctief, geïnspireerd door en 
gebaseerd op ervaringen en verhalen van slachtof ers die ik in 
Colombia heb opgetekend. De ervaringen die in dit boek wor-
den beschreven behoren niet tot één van de slachtof ers die 
ik gesproken heb, maar zijn een samensmelting van verschil-
lende gebeurtenissen zodat de vrouwen die mij hun verhaal 
vertelden anoniem blijven en hun veiligheid gegarandeerd is.

Het Colombiaanse conl ict is één kant van het verhaal. Maar 
er is een andere, vaak onbekende, kant. Veel Colombianen 
beschrijven hun land, ondanks alle problemen, als het mooi-
ste land ter wereld. Ze zijn Colombiaan, ze zijn trots op hun 
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“Koop dit boek en help 
een meisje in Colombia”

Door het kopen van dit boek draagt u bij aan een betere toe-
komst voor meisjes in Colombia. Lenny Schouten steunt via 
Plan Nederland meisjes in Colombia. Voor ieder verkocht 
boek wordt twee euro opzij gezet om daarmee zoveel moge-
lijk meisjes voor lange tijd te helpen aan gelijke rechten en 
kansen. Eén van de meisjes die gesponsord wordt door mid-
del van de opbrengsten van dit boek is Mailyu-Soi a. Haar 
familie woont in een armoedig huis met muren van hou-
ten planken en dakspanen en een dak van cement. Mailya-
Soi a’s moeder en oma zorgen voor haar, maar ze leiden een 
armoedig bestaan. Door Mailya-Soi a te sponsoren zorgt 
Plan Nederland voor goed onderwijs, drinkwatervoorzienin-
gen, gezondheidscentra, bestaanszekerheid en bescherming 
voor alle meisjes in haar directe omgeving. Want Plan licht 
kinderen ook voor over de rechten die ze hebben, zodat ze 
beter voor zichzelf op kunnen komen als dat nodig is. Kans-
arme jongeren zoals Mailya-Soi a vormen een risicogroep in 
Colombia. Velen stoppen voortijdig met hun opleiding maar 
kunnen vanwege de hoge werkloosheid geen baan vinden. 
Ondertussen proberen gewapende groepen en bendes nieuwe 
leden te rekruteren onder jongeren. Plan geet  deze jongeren 
een beter toekomstperspectief. Zij leren de jongeren hoe ze 
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geschillen vreedzaam op kunnen lossen zonder wapens te 
gebruiken. Daarnaast geet  Plan seksuele voorlichting aan 
tieners. Een belangrijk doel hiervan is tienerzwangerschap-
pen te verminderen. Seksueel geweld komt helaas erg veel 
voor in Colombia. De komende jaren worden met behulp van 
de opbrengsten die gegenereerd worden met dit boek meisjes 
als Mailyu-Soi a geholpen. Namens de meisjes in Colombia 
danken wij u hartelijk voor uw steun middels het kopen van 
dit boek. 

Kijk voor meer informatie over de sponsoring van een kind: 
www.plannederland.nl/sponsoreenkind
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1

Ik luister naar de salsamuziek die door de smalle straatjes van 
het centrum van Cartagena galmt, terwijl mijn ogen afdwalen 
naar de met bloemen versierde balkons van de vele gekleur-
de huisjes. Traditionele paardenkoetsen met verliefde stel-
letjes hobbelen over de oude straatkeien tussen de koloniale 
gebouwen. De meest romantische stad van Latijns-Amerika, 
zo wordt Cartagena ook wel genoemd. Als een parel verstopt 
achter de robuuste koloniale stadsmuur waar tot laat in de 
avond mensen hand in hand genieten van het uitzicht op de 
zee en de prachtige stad.

De muziek, ak omstig uit de kleine barretjes, klinkt ook 
deze avond. De grote rode villa van één van Zuid-Amerika’s 
grootste schrijvers, Gabriel García Márquez, ziet uit op de 
stadsmuur, La Muralla, waarover de wind de palmbomen 
in zijn tuin doet dansen. Op ieder uur van de dag of nacht 
is er leven op straat; mensen bespreken of de grote schrijver 
in Cartagena is, of wachten simpelweg op klanten om hun 
producten, die ze in kleine wagentjes hebben uitgestald, te 
verkopen. Toeristen die zoeken naar een leuke bar worden 
aangesproken door mannen, die iedereen de discotheken bin-
nen proberen te lokken.
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Het licht wordt nu volledig gedoofd. De menigte begint luid 
te applaudisseren. Ik blijf ontroerd op mijn barkruk zitten.

Het licht in het barretje gaat weer aan en de vijf muzikanten 
herenigen zich weer. Een nieuw salsanummer wordt ingezet 
en opnieuw ben ik de enige bezoeker die zich niet verroert. 
Het ontroerende solonummer lijkt helemaal vergeten en de 
heupen van de meisjes worden opnieuw begeleid door de han-
den van Colombiaanse jongens. Ook op het gezicht van de 
solist zie ik een kleine glimlach verschijnen. Mij lukt het niet 
om te lachen. Vandaag niet.

De barman kijkt me bezorgd aan. Zijn blik glijdt van het 
glas, dat ik in mijn handen heb, naar mijn ogen. Ik doe mijn 
best om hem zo normaal mogelijk aan te kijken en verdring 
de tranen die achter mijn oogleden schuilen en een weg naar 
buiten zoeken. Ik heb nog geen slok van mijn drankje geno-
men. Er zit een brok in mijn keel die slikken onmogelijk 
maakt.

‘Wil je misschien een glaasje water? Of een nieuw glas 
Aguardiente? Het ijs in je glas is gesmolten.’

‘Natuurlijk. Jij bent degene die me geleerd heet  dat ik er 
geen kater van krijg,’ lach ik de barman toe. Ik probeer me te 
hervatten en net als op andere dagen mijn stemming en liefde 
voor de salsa en cumbia terug te vinden. Ik concentreer me op 
de vrolijke dreuntjes die door de discotheek klinken. 

Om me heen zie ik hoe de mensen in de bar plezier maken. 
Ze dansen op de nieuwste salsanummers en sommigen zin-
gen uit volle borst mee. Opnieuw komt er een grote groep 
toeristen binnen. Ze vinden snel hun weg tussen de Colom-
bianen en dansen met de lokale jongeren.

Tussen de Colombiaanse jongeren zie ik Sonia staan. Ze ziet 
er, zoals altijd, geweldig uit en haar donkere huid kleurt fan-
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Ik loop tussen de toeristen, maar voel me alles behalve een 
toerist. Ik ben onderweg naar mijn favoriete barretje waar ik 
salsa leerde dansen. Vanavond ga ik om een andere reden. Ik 
hunker naar sterke drank om alles even te kunnen vergeten.

Ik stap naar binnen en net als iedere andere vrijdagavond is 
er live muziek. Meisjes draaien met hun heupen, terwijl de 
jongens sensueel om hen heen dansen. Het is geen geheim dat 
Colombianen expressief en l irtend zijn in hun dans. Ik loop 
naar de bar als plots het licht doot . Er gaat een spotlichtje 
aan dat gericht is op één van de muzikanten op het kleine 
podium. Hij kucht zachtjes in de microfoon: ‘Deze is voor jou, 
Melissa…’

Ik kijk verbaasd om me heen. Nog nooit eerder heet  iemand 
een solonummer gespeeld op deze plek. De vingers van de 
muzikant beginnen bijna ongecontroleerd over de knoppen 
en toetsen van zijn accordeon te glijden. Alleen een klein geel 
spotlampje schijnt licht op zijn handen die dansen op Colom-
bia’s populairste instrument. Het gezicht en het lichaam van 
de muzikant bewegen hevig mee en vertellen een verhaal 
waar ik alleen maar naar kan gissen, maar waarvan het ver-
driet voelbaar is bij iedere toon die hij aanslaat. Ik kijk om 
me heen en zie dat bijna alle ogen gericht zijn op de muzi-
kant. De dansende menigte is tot stilstand gekomen en is 
zichtbaar ontroerd door dit solonummer. De muzikant fronst 
zijn wenkbrauwen en het lijkt alsof de muziek hem meeneemt 
naar een andere wereld. Zijn lippen bewegen zachtjes mee op 
het ritme waardoor de rimpels rondom zijn mond duidelijk 
zichtbaar worden. Nog één keer glijdt zijn hand over de toet-
sen terwijl hij de accordeon langzaam laat uitzakken tot zijn 
hand de grond raakt.
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tastisch bij de felle kleuren van haar jurkje, dat rondzwiert 
bij iedere dansbeweging die ze maakt. Wanneer onze blikken 
elkaar kruisen, wendt ze haar blik naar de grond. Ik weet dat 
Sonia zich schaamt. Als ze verlegen opkijkt, geef ik haar een 
glimlach. Ik hoop dat ze voelt dat ik haar niet veroordeel.

Nog geen maand geleden vertelde Sonia mij haar verhaal. 
Ze is pas achttien jaar en ze wil dolgraag journaliste worden. 
Ze wil schrijven over de ongelijkheid in haar land die haar en 
haar familie zo hard tret . Om haar studie te betalen, prosti-
tueert ze zichzelf in deze toeristentent. Niemand mag weten 
dat ze op deze manier aan geld komt, ook haar familie weet 
van niets. Haar kleding is niet ordinair of uitdagend en op het 
eerste gezicht lijkt ze een normaal Colombiaans meisje dat in 
de discotheek plezier heet  met haar vriendinnen. Ze danst 
met een lange, magere blonde man die ik rond de vijt ig schat. 
Hij danst uit de maat en zijn lange armen zwieren onhandig 
door de lucht. Ik weet dat Sonia straks zal aanbieden om mee 
te gaan naar zijn hotelkamer voor betaalde seks.

Ik erger me als ik zie hoe de man wellustige blikken uitwis-
selt met zijn vrienden, trots omdat hij met een mooie jonge 
Colombiaanse danst.

Met een knal zet de barman mijn drankje en een glas water 
voor me neer, waardoor ik uit mijn gedachtenwereld opschrik. 
Waarschijnlijk deed hij het met opzet. Zeker de helt  van de 
meisjes die met hun vriendinnen onschuldig op stap lijken 
te zijn prostitueren zich hier. Iedere Colombiaan in deze bar 
weet het, maar niemand praat er over. Het is een wereldje 
waarin iedereen doet alsof er niks gebeurt en waar ook nooit 
over gepraat zal worden buiten deze bar. Ik neem een slok 
aguardiente en proef de smaak van anijs. Het is een van de 
nationale dranken. Volgens Colombianen zorgt de afwezig-
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heid van suiker in dit drankje er voor dat je er geen kater van 
krijgt.

‘Deze is van die jongen aan het einde van de bar.’ De bar-
man zet een nieuw glas aguardiente voor me neer.

Ik sla het drankje in één keer achterover. ‘Bedank hem 
namens mij,’ zeg ik zonder op te kijken.

‘Soms denk ik dat jij mannen haat. Waarom is dat toch?’ 
vraagt de barman terwijl hij me onderzoekend aankijkt.

‘Ik heb niet mijn dag vandaag,’ zeg ik terwijl ik mijn vestje 
aantrek. Ik betaal de rekening. Ik merk dat de kroeg mij geen 
troost geet . Ik had beter op mijn balkon kunnen gaan zit-
ten, uitkijkend over de oceaan. Het zijn juist de kleine dingen 
van Colombia waar ik de afgelopen maanden van ben gaan 
houden.

Als ik naar buiten loop, herinner ik me weer waarom ik niet 
voor mijn balkon heb gekozen. De koude airco van de disco-
theek maakt plaats voor de benauwdheid van het Caribische 
Cartagena. Het is nog steeds broeierig buiten en de tempe-
ratuur is nauwelijks gedaald. Achter me herken ik de stem 
van Sonia. Ze reageert lachend op een man die in gebrekkig 
Spaans de weg naar zijn hotel probeert uit te leggen. Ik besluit 
niet om te kijken, totdat ik ineens een zachte, koele hand op 
mijn schouder voel. Als ik me omdraai, kijken twee onbeken-
de ogen mij indringend aan. Ik schrik en blijf verblut  staan.

‘Bedank jij altijd op deze manier voor een drankje?’
Ik realiseer me dat het de jongen is die me in de bar mijn 

laatste drankje heet  aangeboden.
‘Sorry, ik ben vandaag niet echt mezelf en ik denk dat het 

beter is als ik naar huis ga,’ zeg ik. Een man is wel het laatste 
wat ik kan gebruiken vandaag. Ik kijk weg en zie hoe Sonia 
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met de toerist in de verte verdwijnt. Ik zucht en sla mijn ogen 
neer.

‘Always remember that you are absolutely unique. Just like 

everyone else…’
Zijn woorden verrassen me. Het is een uitspraak van Mar-

garet Mead, een Amerikaanse antropologe die een grote 
bijdrage heet  geleverd aan de vrouwenemancipatie. Ik ben 
verbaasd door zijn uitspraak en blijf stilstaan.

‘Wat zei je?’
‘Het is een citaat dat in me opkwam toen ik je zag. Je viel me 

op. Niet alleen je schoonheid; ik zag een aparte blik in je ogen 
die me geen moment losliet. Terwijl ik naar je keek kwam dit 
citaat in me op.’ Ook zijn blik draait nu weg naar het donkere 
straatje waarin Sonia zojuist met de man verdween.

Heet  hij de barman gesproken? Wie is deze man? Een apart, 
maar i jn gevoel overvalt me. Even twijfel ik. Het is beter om 
naar huis te gaan, maar misschien is het juist nu wel goed 
voor me om weer een keer een leuke man te ontmoeten. Ik 
pak een pen en papier uit mijn tasje en schrijf mijn Colom-
biaanse mobiele nummer op.

‘Bel me morgen,’ zeg ik hem en sein naar een taxi. Al snel 
komen er drie tegelijk aanrijden. ‘Hoe heet je?’

‘Javier. Ik heet Javier. En jij?’
‘Liv.’
‘Wil je dat ik met je meerijd?’ hoor ik hem vragen terwijl ik 

in de taxi stap.
‘No gracias. Misschien spreken we elkaar morgen.’ Ik geef 

mijn adres aan de taxichauf eur die meteen het gaspedaal 
vindt en wegrijdt. Verbaasd over mijn eigen reactie voel ik 
mijn ogen zwaar worden. De aguardiente heet  zijn ef ect op 
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mijn vermoeide lichaam. Ik sluit mijn ogen en geniet van de 
rust, maar al snel hoor ik de taxichauf eur zeggen dat ik thuis 
ben. 
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‘Jij vuile hoer! Je hebt erom gevraagd! Stop met dat gejammer! 

Het is verdomme jullie eigen schuld! We weten wat je doet en je 

zult er voor gestrat  worden.’

Met één ruk springen de knopen van haar blouse. Hij trekt 

de spijkerrok, die normaal tot haar knieën valt, met geweld 

omhoog. De rits prikt scherp in haar buik. Ze verroert zich niet. 

Haar nagels klemt ze in haar schouders terwijl ze haar borsten 

met haar ellebogen en armen probeert te bedekken.

Hij slaat haar handen van haar schouders en pakt haar bor-

sten vast. Zijn stoppelige baard drukt in haar gezicht en laat 

daar rode strepen achter.

‘Is dit wat jullie willen?’ schreeuwt hij, terwijl hij haar in de 

hoek duwt. ‘Kijk me aan als ik tegen je praat!’

Vervuld van angst en schaamte tilt ze haar hoofd op en kijkt 

ze hem aan. Naast haar omhooggeschoven spijkerrok heet  ze 

alleen haar onderbroek nog aan. Het trillen van haar lichaam 

heet  ze niet meer onder controle nu ze machteloos en half-

naakt voor hem staat.

Vanaf een afstandje bekijkt hij haar met een vernederende 

lach. De haat is in zijn ogen te zien, hij geniet van zijn macht 

om haar en haar familie op deze manier te vernederen. Dan 
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wendt hij zich naar haar man en haar twee jonge kinderen die 

hij in de hoek van de kamer heet  vastgebonden.

‘Ze is een verdomd lekker wijf, niet!?’ brult hij hen toe.

Ze kijken hem niet aan en staren verstijfd naar de grond om 

de aanblik van hun huilende, halfnaakte moeder te ontwijken. 

Hij loopt naar het kleinste jongetje, terwijl hij de riem van zijn 

broek losmaakt. Met zijn grote handen pakt hij zijn gezichtje 

vast en dwingt hij het jongetje om hem aan te kijken.

‘Kijk naar je moeder, die vuile hoer! Wil je dat ik haar ver-

neder?’ schreeuwt hij naar de kinderen. Ze zijn te jong om te 

begrijpen waar hij het over heet , maar de angst is van hun 

gezichtjes af te lezen. Opnieuw wendt hij zijn blik naar de jong-

ste. In het stof op de plek waar hij zit ontstaat een plasje water 

dat steeds groter wordt. Langs de beentjes van het kind stroomt 

een gele vloeistof naar beneden.

‘Stop alstubliet ,’ zegt de moeder smekend vanuit de andere 

hoek van de kamer.

De man spuugt het jongetje minachtend in zijn gezicht en 

draait zijn hoofd opnieuw naar de vrouw die nog steeds half-

naakt aan de andere kant van de ruimte staat. Hij loopt naar 

haar toe. Iedere stap klinkt dof op de koude vloer van het 

kamertje. Langzaam nadert hij haar terwijl hij zijn riem ver-

der losmaakt.

‘Dus jij wilt liever dat ik mijn aandacht op jou richt, hè?’ zegt 

hij met een zware, hijgende stem. Voor de kleine vrouw blijt  

hij stilstaan. Hij is zo’n dertig centimeter langer dan zij en hij 

kijkt op haar neer. Zijn ogen blijven hangen op haar borsten 

en er verschijnt een grimmige lach op zijn gezicht. Hij laat zijn 

blik zakken naar haar witte onderbroek. Hij zet nog een stap 

dichterbij. Opnieuw bekijkt hij haar. Haar witte onderbroek is 

geel geworden en langzaam vloeit het water langs haar benen.
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‘Verdomme!’ schreeuwt hij terwijl hij zich naar de vader 

richt. ‘Wat een stel angsthazen. Noem je dit strijders? Stelle-

tje smerige bedriegers dat jullie zijn. Ik geef jullie vierentwintig 

uur om te verdwijnen! Dat ik jullie verdomme nooit meer terug 

zie!’
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Ik schrik wakker van een schel geluid dat steeds harder 
klinkt. Het is de mobiele telefoon met het lokale simkaartje 
dat ik in de supermarkt voor vijfentwintig euro heb gekocht. 
Mijn ogen voelen droog aan, alsof ze me smeken om nog even 
door te slapen. Ik druk op snooze en sluit opnieuw mijn ogen. 
Ik denk terug aan de vorige avond in de bar. Hoe zou het met 
Sonia zijn? Ik hoop dat die smerige gringo haar goed behan-
deld heet . Gringo. Ook ik ben het woord gaan gebruiken dat 
in Colombia simpelweg duidt op het feit dat iemand buiten-
lands is. Maar ik gebruik het op de manier zoals de mensen 
in Guatemala het me leerden, als een benaming voor Ameri-
kanen.

Al snel gaat mijn alarm opnieuw en het wordt alsmaar war-
mer in mijn slaapkamer. Met kleine oogjes loop ik de trap af 
naar de huiskamer en de keuken. De ramen in mijn appar-
tement hebben geen glas; een romantische constructie van 
spijlen zorgt er voor dat er niemand binnen kan komen. Een 
heerlijke frisse bries doet de witte gordijnen opwaaien, en laat 
me naar buiten kijken. Ik heb uitzicht op de stadsmuur, de 
Caribische zee en een klein parkeerterreintje dat dag en nacht 
wordt beveiligd door een paar mannen die een potje schaak 
aan het spelen zijn. Het is het vertrouwde beeld waarmee ik 



22

iedere morgen wakker word. Soms heb ik de neiging om de 
mannen te vragen hoeveel spelletjes ze al hebben gespeeld, of 
wie er aan de winnende hand is, maar tot nu toe heb ik nog 
nooit een woord met ze gewisseld. Kijkend naar de mannen 
op het pleintje herinner ik me Javier.

‘Domme actie van je, Liv, je telefoonnummer aan een 
vreemde man geven,’ mopper ik tegen mezelf.

Diep in gedachten loop ik naar de keuken. Ik trek de koel-
kast open en zie dat deze bijna helemaal leeg is. De grote 
melkpakken die in de deur van de koelkast staan, bevatten 
geen druppel melk. Stomverbaasd ga ik alle verpakking na en 
ik zie dat ze allemaal zonder inhoud in de koelkast staan. Een 
pakje boter is het enige dat nog iets eetbaars bevat. Ik realiseer 
me dat ik er de laatste tijd met mijn gedachten totaal niet bij 
ben geweest.

Snel was ik mijn gezicht, bind ik mijn haar in een staart en 
trek een simpel shirtje aan. Klaar om naar de markt te gaan. 
Ik pak mijn tas, controleer of er geld in mijn portemonnee zit 
en neem dan de trappen naar beneden. Mijn appartement is 
op de bovenste verdieping en bij gebrek aan een lit  moet ik 
iedere dag met de trap. Dat is dan ook meteen het enige dat ik 
aan lichaamsbeweging doe, omdat het te heet is om te sporten 
in de Caribische temperaturen.

Een taxichauf eur lacht me toe als hij mijn rode hoofd ziet: 
‘Taxi chica?’

Ik knik en stap in.
‘Het is warm in Cartagena! Smeer je goed in, want de zon is 

fel! Waar kom je vandaan?’
Ik twijfel even of ik hem zal vertellen dat ik al voor langere 

tijd in Colombia ben, maar besluit hem niks te zeggen over 
de werkelijke reden van mijn verblijf hier. Ik vertel hem dat ik 
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uit Nederland kom, dat het daar sneeuwt en dat de mensen er 
nu kunnen schaatsen op de meren. Zijn mond valt open van 
verbazing, waardoor ik zie dat hij nog maar weinig tanden in 
zijn mond heet . Al snel wordt duidelijk dat de man, net als 
de meeste inwoners van Cartagena, nog nooit buiten Colom-
bia is geweest en dat hij zich geen voorstelling kan maken bij 
dichtgevroren meren.

Hij begint hard te lachen: ‘In Cartagena hebben we slechts 
twee klimaatseizoenen: heet en heel heet!’

Ik herinner me hoe de schoonheid van de stad me overdon-
derde toen ik hier voor het eerst aankwam. We rijden door 
een kleurrijk straatje met tientallen winkeltjes waar ik al 
meerdere keren leuke slippers heb gekocht voor slechts een 
paar euro. Het stadscentrum, waar geen straathoek vervuild 
of slecht onderhouden is, is het decor van kraampjes met zoe-
tigheid en gebakken broodjes waarvan de sterke geuren de 
taxi binnendringen. Afrikaans uitziende vrouwen met wap-
perende roodgele jurken lopen door de straten om het fruit, 
dat ze in grote schalen op hun hoofd dragen, te verkopen. 
Cartagena is als een openluchtmuseum, een plek waar je ogen 
tekort komt.

De taxi vervolgt zijn route naar de markt. We verlaten het 
centrum via La Puerta del Reloj, de Poort van de Klok. De 
poort heet  haar naam te danken aan de klokkentoren die 
bovenop dit gedeelte van de stadsmuur is gebouwd en dient 
als een van de belangrijkste ingangen naar het oude centrum. 
De markt is nu niet ver meer. We passeren grote kramen waar 
verschillende soorten groenten en fruit liggen uitgestald. 
Mensen krioelen als mieren door elkaar, verkopers prijzen 
luid hun koopwaar aan en mannen met grote karren, bela-
den met nog meer fruit, proberen tussen de auto’s door hun 
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bestemming te bereiken. Boven het fruit steken grote borden 
karton uit die de prijzen weergeven; drie mango’s voor vijf-
tig cent en enorme watermeloenen voor 2000 Colombiaanse 
pesos, nog geen 75 eurocent per stuk. Avocado’s, wel vijf keer 
groter dan het soort dat ik uit de Nederlandse supermarkten 
ken, zijn hier voor vijt ig cent te krijgen.

De taxichauf eur volgt mijn blikken nauwlettend. Als ik 
omkijk naar een grote kraam vol mango’s, begint hij opnieuw 
te praten: ‘Het is het seizoen van de mango’s! Ze zijn er nu in 
overvloed en heel goedkoop. We hebben de wat hardere en 
zure mango die je met zout en citroen kunt eten en de rijpe 
mango die je zo uit de hand eet! Er zijn op de markt onge-
veer vijf verschillende soorten mango’s te koop, ze variëren 
in smaak. De kleinste zijn het lekkerst, het zoetst en er zitten 
geen draadjes in die tussen je tanden blijven hangen!’

Zijn tandeloze lach laat zien hoe trots hij is op zijn land: 
‘In Colombia hebben we alles! We hebben de Caribische Zee 
en natuurlijk de Stille Oceaan, allebei hebben ze hun eigen 
klimaat. Maar ook hebben we jungle, Amazone, hooglanden 
met besneeuwde bergtoppen, woestijn, tropisch regenwoud, 
alles! We hebben alle soorten groenten en fruit, maar ook 
olie, goud, ijzer, nikkel, en niet te vergeten de beste koi  e ter 
wereld!’

We arriveren op het centrale punt van de markt. De taxi-
chauf eur kijkt me in zijn achteruitkijkspiegel lachend aan: 
‘Bienvenida a mi país chica!’ ‘Welkom in mijn land, meisje!’

Het is druk op de markt. Over een paar dagen is het Semana 

Santa, de heilige week voor Pasen. In deze week worden er 
processies gehouden om de dood en herrijzenis van Jezus te 
herdenken. Tijdens deze processies draagt men beelden die 
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de laatste dagen van het leven van Jezus uitbeelden. Het is 
een week waarin niemand werkt en de winkels grotendeels 
gesloten zijn. Het lijkt alsof iedereen in Cartagena vandaag 
nog snel boodschappen doet voordat de Semana Santa begint. 
Binnen een paar minuten loop ik met verschillende gevulde 
plastic zakken over de markt. De verkopers roepen me toe om 
nog meer van hun producten te kopen. Waarschijnlijk ben ik 
een van de weinige toeristen op deze markt. De meeste toe-
risten gaan naar de supermarkten in het centrum of naar het 
moderne toeristische schiereiland Bocagrande. Toch voel ik 
me thuis op de markt. Sinds een paar maanden voel ik me 
geen toerist meer in Cartagena en ben ik gewend geraakt aan 
de Colombiaanse levenswijze.

Het is prachtig om te zien hoeveel gezichten Colombia kent. 
Door de eeuwen heen is het een samensmelting geworden van 
verschillende culturen, continenten en levenswijzen. De Afri-
kaanse slaven brachten in de koloniale tijd onder andere hun 
muziek- en dansstijl mee naar het land. Nog steeds geven de 
Afrikaanse vrouwen iedere avond dansshows op de pleinen 
van Cartagena. Hun traditionele, felgekleurde jurken die om 
hen heen wapperen door de snelle heupbewegingen die ze 
maken, trekken veel bekijks van toeristen. Ook mannen wor-
den betrokken in deze dans, zij maken sensuele bewegingen 
die versterkt worden door hun schaarse kleding. Hun boven-
lijven zijn meestal onbedekt en slechts een losse, felgekleurde 
broek accentueert hun snelle danspassen. Ook hun taal heet  
Afrikaanse invloeden. Het is een Creoolse taal met een Spaan-
se basis en Afrikaanse elementen. De inheemse bevolking 
leet  nog steeds in dorpen en stammen in de hooglanden van 
het Andesgebergte, in het oerwoud en in de noordelijke kust-
gebieden. Ze hebben hun eigen tradities en kledingdracht. 
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De mestiezen zijn de grootste bevolkingsgroep in Colombia. 
Deze groep, van gemengde Europese en Inheemse ak omst, 
leet  vooral in de grote steden. In het Caribische Cartagena 
zijn de Afro-latinos echter de grootste bevolkingsgroep.

Lopend over de markt zie ik de verschillende gezichten, 
culturen en kledingdracht van Colombia voorbij komen. De 
mengelmoes aan verschillende bevolkingsgroepen in Carta-
gena is een gevolg van de burgeroorlog die al een halve eeuw 
aan de gang is. Uit alle hoeken van het land zijn mensen van-
wege het geweld op het platteland naar Cartagena en andere 
grote steden gevlucht in de hoop op een beter leven. Toch is 
van het gewapend conl ict hier op de markt niets te merken. 
De mensen doen rustig hun inkopen, terwijl de ver kopers 
schreeuwen om iedereen naar hun kraampje te lokken. Ik 
geniet van de markt, van de chaos en van de kleuren die over-
al aanwezig zijn.

In mijn tas voel ik mijn mobiel trillen.
´Halo?’ In de afgelopen maanden heb ik geleerd hoe men de 

telefoon opneemt in Colombia. Vreemd genoeg betekent hola, 

hallo, maar aan de telefoon wordt het op dezelfde manier 
gezegd als in het Nederlands wanneer men de telefoon beant-
woordt; de a en de o worden verwisseld. Nooit wordt de naam 
meteen gezegd. Later zal ik leren waarom dat is.

‘Liv?’
Ik herken meteen de stem van Javier. De manier waarop 

hij mijn naam uitspreekt doet me denken aan mijn verblijf in 
Peru. Peruanen spreken mijn naam op een andere manier uit, 
wat het doet klinken als het woord lief. 

‘Sí,’ ik voel dat mijn stem trilt.
‘Halo Liv, cómo estás?’


