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land en op haar schoonheid en ze vinden het verschrikkelijk
dat Colombia voornamelijk geassocieerd wordt met drugs,
guerrilla en conflictgerelateerde problemen. Persoonlijk vind
ik Colombianen een van de meest vriendelijke volkeren waar-
mee ik tot dusver kennis heb mogen maken. Een verhaal over
Colombia is niet compleet als deze kant van dit door oorlog
verscheurde land onderbelicht blijft. Om deze reden is van-
uit dit perspectief het boek ‘De wetten van de stilte’ ontstaan.
Het vertelt een verhaal dat zich afspeelt in het prachtige land
Colombia, maar dat tegelijkertijd niet voorbij gaat aan de
slachtoffers wiens stemmen gehoord moeten worden.



De ultieme tragedie is niet de onderdrukking en het geweld
door slechte mensen, maar de stilte van de goede mensen.
Martin Luther King

In een land als Colombia is praten over thema’s rondom het
conflict gevaarlijk. Niet alleen voor slachtoffers en hun gelief-
den, maar ook voor de mensen die werken met deze thema’s.
Toch sprak ik met dappere slachtoffers en hun families, men-
senrechtenorganisaties, psychologen en anderen die zich
inzetten voor vrede en gerechtigheid. Velen van hen verzoch-
ten mij de verhalen van slachtoffers bekend te maken aan de
wereld. Hun stem moet gehoord worden, want veel stem-
men van goede mensen zwijgen nog steeds. Te veel vrouwe-
lijke slachtoffers leven nog in eenzaamheid met hun trauma’s,
bang voor uitsluiting en veroordelingen.

Het boek dat voor u ligt is deels fictief, geinspireerd door en
gebaseerd op ervaringen en verhalen van slachtoffers die ik in
Colombia heb opgetekend. De ervaringen die in dit boek wor-
den beschreven behoren niet tot één van de slachtoffers die
ik gesproken heb, maar zijn een samensmelting van verschil-
lende gebeurtenissen zodat de vrouwen die mij hun verhaal
vertelden anoniem blijven en hun veiligheid gegarandeerd is.

Het Colombiaanse conflict is één kant van het verhaal. Maar
er is een andere, vaak onbekende, kant. Veel Colombianen
beschrijven hun land, ondanks alle problemen, als het mooi-
ste land ter wereld. Ze zijn Colombiaan, ze zijn trots op hun



“Koop dit boek en help
een meisje in Colombia”

Door het kopen van dit boek draagt u bij aan een betere toe-
komst voor meisjes in Colombia. Lenny Schouten steunt via
Plan Nederland meisjes in Colombia. Voor ieder verkocht
boek wordt twee euro opzij gezet om daarmee zoveel moge-
lijk meisjes voor lange tijd te helpen aan gelijke rechten en
kansen. Eén van de meisjes die gesponsord wordt door mid-
del van de opbrengsten van dit boek is Mailyu-Sofia. Haar
familie woont in een armoedig huis met muren van hou-
ten planken en dakspanen en een dak van cement. Mailya-
Sofia’s moeder en oma zorgen voor haar, maar ze leiden een
armoedig bestaan. Door Mailya-Sofia te sponsoren zorgt
Plan Nederland voor goed onderwijs, drinkwatervoorzienin-
gen, gezondheidscentra, bestaanszekerheid en bescherming
voor alle meisjes in haar directe omgeving. Want Plan licht
kinderen ook voor over de rechten die ze hebben, zodat ze
beter voor zichzelf op kunnen komen als dat nodig is. Kans-
arme jongeren zoals Mailya-Sofia vormen een risicogroep in
Colombia. Velen stoppen voortijdig met hun opleiding maar
kunnen vanwege de hoge werkloosheid geen baan vinden.
Ondertussen proberen gewapende groepen en bendes nieuwe
leden te rekruteren onder jongeren. Plan geeft deze jongeren
een beter toekomstperspectief. Zij leren de jongeren hoe ze



geschillen vreedzaam op kunnen lossen zonder wapens te
gebruiken. Daarnaast geeft Plan seksuele voorlichting aan
tieners. Een belangrijk doel hiervan is tienerzwangerschap-
pen te verminderen. Seksueel geweld komt helaas erg veel
voor in Colombia. De komende jaren worden met behulp van
de opbrengsten die gegenereerd worden met dit boek meisjes
als Mailyu-Sofia geholpen. Namens de meisjes in Colombia
danken wij u hartelijk voor uw steun middels het kopen van
dit boek.

Kijk voor meer informatie over de sponsoring van een kind:
www.plannederland.nl/sponsoreenkind
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Ik luister naar de salsamuziek die door de smalle straatjes van
het centrum van Cartagena galmt, terwijl mijn ogen afdwalen
naar de met bloemen versierde balkons van de vele gekleur-
de huisjes. Traditionele paardenkoetsen met verliefde stel-
letjes hobbelen over de oude straatkeien tussen de koloniale
gebouwen. De meest romantische stad van Latijns-Amerika,
zo wordt Cartagena ook wel genoemd. Als een parel verstopt
achter de robuuste koloniale stadsmuur waar tot laat in de
avond mensen hand in hand genieten van het uitzicht op de
zee en de prachtige stad.

De muziek, afkomstig uit de kleine barretjes, klinkt ook
deze avond. De grote rode villa van één van Zuid-Amerika’s
grootste schrijvers, Gabriel Garcia Marquez, ziet uit op de
stadsmuur, La Muralla, waarover de wind de palmbomen
in zijn tuin doet dansen. Op ieder uur van de dag of nacht
is er leven op straat; mensen bespreken of de grote schrijver
in Cartagena is, of wachten simpelweg op klanten om hun
producten, die ze in kleine wagentjes hebben uitgestald, te
verkopen. Toeristen die zoeken naar een leuke bar worden
aangesproken door mannen, die iedereen de discotheken bin-
nen proberen te lokken.
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Het licht wordt nu volledig gedoofd. De menigte begint luid
te applaudisseren. Ik blijf ontroerd op mijn barkruk zitten.

Het licht in het barretje gaat weer aan en de vijf muzikanten
herenigen zich weer. Een nieuw salsanummer wordt ingezet
en opnieuw ben ik de enige bezoeker die zich niet verroert.
Het ontroerende solonummer lijkt helemaal vergeten en de
heupen van de meisjes worden opnieuw begeleid door de han-
den van Colombiaanse jongens. Ook op het gezicht van de
solist zie ik een kleine glimlach verschijnen. Mij lukt het niet
om te lachen. Vandaag niet.

De barman kijkt me bezorgd aan. Zijn blik glijdt van het
glas, dat ik in mijn handen heb, naar mijn ogen. Ik doe mijn
best om hem zo normaal mogelijk aan te kijken en verdring
de tranen die achter mijn oogleden schuilen en een weg naar
buiten zoeken. Ik heb nog geen slok van mijn drankje geno-
men. Er zit een brok in mijn keel die slikken onmogelijk
maakt.

‘Wil je misschien een glaasje water? Of een nieuw glas
Aguardiente? Het ijs in je glas is gesmolten.’

‘Natuurlijk. Jij bent degene die me geleerd heeft dat ik er
geen kater van krijg,’ lach ik de barman toe. Ik probeer me te
hervatten en net als op andere dagen mijn stemming en liefde
voor de salsa en cumbia terug te vinden. Ik concentreer me op
de vrolijke dreuntjes die door de discotheek klinken.

Om me heen zie ik hoe de mensen in de bar plezier maken.
Ze dansen op de nieuwste salsanummers en sommigen zin-
gen uit volle borst mee. Opnieuw komt er een grote groep
toeristen binnen. Ze vinden snel hun weg tussen de Colom-
bianen en dansen met de lokale jongeren.

Tussen de Colombiaanse jongeren zie ik Sonia staan. Ze ziet
er, zoals altijd, geweldig uit en haar donkere huid kleurt fan-

13



Ik loop tussen de toeristen, maar voel me alles behalve een
toerist. Ik ben onderweg naar mijn favoriete barretje waar ik
salsa leerde dansen. Vanavond ga ik om een andere reden. Ik
hunker naar sterke drank om alles even te kunnen vergeten.

Ik stap naar binnen en net als iedere andere vrijdagavond is
er live muziek. Meisjes draaien met hun heupen, terwijl de
jongens sensueel om hen heen dansen. Het is geen geheim dat
Colombianen expressief en flirtend zijn in hun dans. Ik loop
naar de bar als plots het licht dooft. Er gaat een spotlichtje
aan dat gericht is op één van de muzikanten op het kleine
podium. Hij kucht zachtjes in de microfoon: ‘Deze is voor jou,
Melissa...

Ik kijk verbaasd om me heen. Nog nooit eerder heeft iemand
een solonummer gespeeld op deze plek. De vingers van de
muzikant beginnen bijna ongecontroleerd over de knoppen
en toetsen van zijn accordeon te glijden. Alleen een klein geel
spotlampje schijnt licht op zijn handen die dansen op Colom-
bia’s populairste instrument. Het gezicht en het lichaam van
de muzikant bewegen hevig mee en vertellen een verhaal
waar ik alleen maar naar kan gissen, maar waarvan het ver-
driet voelbaar is bij iedere toon die hij aanslaat. Ik kijk om
me heen en zie dat bijna alle ogen gericht zijn op de muzi-
kant. De dansende menigte is tot stilstand gekomen en is
zichtbaar ontroerd door dit solonummer. De muzikant fronst
zijn wenkbrauwen en het lijkt alsof de muziek hem meeneemt
naar een andere wereld. Zijn lippen bewegen zachtjes mee op
het ritme waardoor de rimpels rondom zijn mond duidelijk
zichtbaar worden. Nog één keer glijdt zijn hand over de toet-
sen terwijl hij de accordeon langzaam laat uitzakken tot zijn
hand de grond raakt.
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tastisch bij de felle kleuren van haar jurkje, dat rondzwiert
bij iedere dansbeweging die ze maakt. Wanneer onze blikken
elkaar kruisen, wendt ze haar blik naar de grond. Ik weet dat
Sonia zich schaamt. Als ze verlegen opkijkt, geef ik haar een
glimlach. Ik hoop dat ze voelt dat ik haar niet veroordeel.

Nog geen maand geleden vertelde Sonia mij haar verhaal.
Ze is pas achttien jaar en ze wil dolgraag journaliste worden.
Ze wil schrijven over de ongelijkheid in haar land die haar en
haar familie zo hard treft. Om haar studie te betalen, prosti-
tueert ze zichzelf in deze toeristentent. Niemand mag weten
dat ze op deze manier aan geld komt, ook haar familie weet
van niets. Haar kleding is niet ordinair of uitdagend en op het
eerste gezicht lijkt ze een normaal Colombiaans meisje dat in
de discotheek plezier heeft met haar vriendinnen. Ze danst
met een lange, magere blonde man die ik rond de vijftig schat.
Hij danst uit de maat en zijn lange armen zwieren onhandig
door de lucht. Tk weet dat Sonia straks zal aanbieden om mee
te gaan naar zijn hotelkamer voor betaalde seks.

Ik erger me als ik zie hoe de man wellustige blikken uitwis-
selt met zijn vrienden, trots omdat hij met een mooie jonge
Colombiaanse danst.

Met een knal zet de barman mijn drankje en een glas water
voor me neer, waardoor ik uit mijn gedachtenwereld opschrik.
Waarschijnlijk deed hij het met opzet. Zeker de helft van de
meisjes die met hun vriendinnen onschuldig op stap lijken
te zijn prostitueren zich hier. Iedere Colombiaan in deze bar
weet het, maar niemand praat er over. Het is een wereldje
waarin iedereen doet alsof er niks gebeurt en waar ook nooit
over gepraat zal worden buiten deze bar. Ik neem een slok
aguardiente en proef de smaak van anijs. Het is een van de
nationale dranken. Volgens Colombianen zorgt de afwezig-
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heid van suiker in dit drankje er voor dat je er geen kater van
krijgt.

‘Deze is van die jongen aan het einde van de bar.” De bar-
man zet een nieuw glas aguardiente voor me neer.

Ik sla het drankje in één keer achterover. ‘Bedank hem
namens mij, zeg ik zonder op te kijken.

‘Soms denk ik dat jij mannen haat. Waarom is dat toch?’
vraagt de barman terwijl hij me onderzoekend aankijkt.

‘Tk heb niet mijn dag vandaag, zeg ik terwijl ik mijn vestje
aantrek. Ik betaal de rekening. Ik merk dat de kroeg mij geen
troost geeft. Ik had beter op mijn balkon kunnen gaan zit-
ten, uitkijkend over de oceaan. Het zijn juist de kleine dingen
van Colombia waar ik de afgelopen maanden van ben gaan
houden.

Als ik naar buiten loop, herinner ik me weer waarom ik niet
voor mijn balkon heb gekozen. De koude airco van de disco-
theek maakt plaats voor de benauwdheid van het Caribische
Cartagena. Het is nog steeds broeierig buiten en de tempe-
ratuur is nauwelijks gedaald. Achter me herken ik de stem
van Sonia. Ze reageert lachend op een man die in gebrekkig
Spaans de weg naar zijn hotel probeert uit te leggen. Ik besluit
niet om te kijken, totdat ik ineens een zachte, koele hand op
mijn schouder voel. Als ik me omdraai, kijken twee onbeken-
de ogen mij indringend aan. Ik schrik en blijf verbluft staan.

‘Bedank jij altijd op deze manier voor een drankje?’

Ik realiseer me dat het de jongen is die me in de bar mijn
laatste drankje heeft aangeboden.

‘Sorry, ik ben vandaag niet echt mezelf en ik denk dat het
beter is als ik naar huis ga,’ zeg ik. Een man is wel het laatste
wat ik kan gebruiken vandaag. Ik kijk weg en zie hoe Sonia
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met de toerist in de verte verdwijnt. Ik zucht en sla mijn ogen
neer.

‘Always remember that you are absolutely unique. Just like
everyone else...

Zijn woorden verrassen me. Het is een uitspraak van Mar-
garet Mead, een Amerikaanse antropologe die een grote
bijdrage heeft geleverd aan de vrouwenemancipatie. Ik ben
verbaasd door zijn uitspraak en blijf stilstaan.

‘Wat zei je?’

‘Het is een citaat dat in me opkwam toen ik je zag. Je viel me
op. Niet alleen je schoonheid; ik zag een aparte blik in je ogen
die me geen moment losliet. Terwijl ik naar je keek kwam dit
citaat in me op.” Ook zijn blik draait nu weg naar het donkere
straatje waarin Sonia zojuist met de man verdween.

Heeft hij de barman gesproken? Wie is deze man? Een apart,
maar fijn gevoel overvalt me. Even twijfel ik. Het is beter om
naar huis te gaan, maar misschien is het juist nu wel goed
voor me om weer een keer een leuke man te ontmoeten. Ik
pak een pen en papier uit mijn tasje en schrijf mijn Colom-
biaanse mobiele nummer op.

‘Bel me morgen,’ zeg ik hem en sein naar een taxi. Al snel
komen er drie tegelijk aanrijden. ‘Hoe heet je?’

‘Tavier. Ik heet Javier. En jij?’

‘Liv.

‘Wil je dat ik met je meerijd?” hoor ik hem vragen terwijl ik
in de taxi stap.

‘No gracias. Misschien spreken we elkaar morgen.’ Ik geef
mijn adres aan de taxichauffeur die meteen het gaspedaal
vindt en wegrijdt. Verbaasd over mijn eigen reactie voel ik
mijn ogen zwaar worden. De aguardiente heeft zijn effect op
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mijn vermoeide lichaam. Ik sluit mijn ogen en geniet van de
rust, maar al snel hoor ik de taxichauffeur zeggen dat ik thuis
ben.
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Tij vuile hoer! Je hebt erom gevraagd! Stop met dat gejammer!
Het is verdomme jullie eigen schuld! We weten wat je doet en je
zult er voor gestraft worden.’

Met één ruk springen de knopen van haar blouse. Hij trekt
de spijkerrok, die normaal tot haar knieén valt, met geweld
omhoog. De rits prikt scherp in haar buik. Ze verroert zich niet.
Haar nagels klemt ze in haar schouders terwijl ze haar borsten
met haar ellebogen en armen probeert te bedekken.

Hij slaat haar handen van haar schouders en pakt haar bor-
sten vast. Zijn stoppelige baard drukt in haar gezicht en laat
daar rode strepen achter.

TIs dit wat jullie willen?’ schreeuwt hij, terwijl hij haar in de
hoek duwt. Kijk me aan als ik tegen je praat!’

Vervuld van angst en schaamte tilt ze haar hoofd op en kijkt
ze hem aan. Naast haar omhooggeschoven spijkerrok heeft ze
alleen haar onderbroek nog aan. Het trillen van haar lichaam
heeft ze niet meer onder controle nu ze machteloos en half-
naakt voor hem staat.

Vanaf een afstandje bekijkt hij haar met een vernederende
lach. De haat is in zijn ogen te zien, hij geniet van zijn macht
om haar en haar familie op deze manier te vernederen. Dan
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wendt hij zich naar haar man en haar twee jonge kinderen die
hij in de hoek van de kamer heeft vastgebonden.

Ze is een verdomd lekker wijf, niet!?” brult hij hen toe.

Ze kijken hem niet aan en staren verstijfd naar de grond om
de aanblik van hun huilende, halfnaakte moeder te ontwijken.
Hij loopt naar het kleinste jongetje, terwijl hij de riem van zijn
broek losmaakt. Met zijn grote handen pakt hij zijn gezichtje
vast en dwingt hij het jongetje om hem aan te kijken.

Kijk naar je moeder, die vuile hoer! Wil je dat ik haar ver-
neder?” schreeuwt hij naar de kinderen. Ze zijn te jong om te
begrijpen waar hij het over heeft, maar de angst is van hun
gezichtjes af te lezen. Opnieuw wendt hij zijn blik naar de jong-
ste. In het stof op de plek waar hij zit ontstaat een plasje water
dat steeds groter wordt. Langs de beentjes van het kind stroomt
een gele vioeistof naar beneden.

‘Stop alstublieft, zegt de moeder smekend vanuit de andere
hoek van de kamer.

De man spuugt het jongetje minachtend in zijn gezicht en
draait zijn hoofd opnieuw naar de vrouw die nog steeds half-
naakt aan de andere kant van de ruimte staat. Hij loopt naar
haar toe. Iedere stap klinkt dof op de koude vloer van het
kamertje. Langzaam nadert hij haar terwijl hij zijn riem ver-
der losmaakt.

‘Dus jij wilt liever dat ik mijn aandacht op jou richt, hé?’ zegt
hij met een zware, hijgende stem. Voor de kleine vrouw blijft
hij stilstaan. Hij is zo’n dertig centimeter langer dan zij en hij
kijkt op haar neer. Zijn ogen blijven hangen op haar borsten
en er verschijnt een grimmige lach op zijn gezicht. Hij laat zijn
blik zakken naar haar witte onderbroek. Hij zet nog een stap
dichterbij. Opnieuw bekijkt hij haar. Haar witte onderbroek is
geel geworden en langzaam vloeit het water langs haar benen.
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‘Verdomme!’ schreeuwt hij terwijl hij zich naar de vader
richt. ‘Wat een stel angsthazen. Noem je dit strijders? Stelle-
tje smerige bedriegers dat jullie zijn. Ik geef jullie vierentwintig
uur om te verdwijnen! Dat ik jullie verdomme nooit meer terug
ziel’
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Ik schrik wakker van een schel geluid dat steeds harder
klinkt. Het is de mobiele telefoon met het lokale simkaartje
dat ik in de supermarkt voor vijfentwintig euro heb gekocht.
Mijn ogen voelen droog aan, alsof ze me smeken om nog even
door te slapen. Ik druk op snooze en sluit opnieuw mijn ogen.
Ik denk terug aan de vorige avond in de bar. Hoe zou het met
Sonia zijn? Ik hoop dat die smerige gringo haar goed behan-
deld heeft. Gringo. Ook ik ben het woord gaan gebruiken dat
in Colombia simpelweg duidt op het feit dat iemand buiten-
lands is. Maar ik gebruik het op de manier zoals de mensen
in Guatemala het me leerden, als een benaming voor Ameri-
kanen.

Al snel gaat mijn alarm opnieuw en het wordt alsmaar war-
mer in mijn slaapkamer. Met kleine oogjes loop ik de trap af
naar de huiskamer en de keuken. De ramen in mijn appar-
tement hebben geen glas; een romantische constructie van
spijlen zorgt er voor dat er niemand binnen kan komen. Een
heerlijke frisse bries doet de witte gordijnen opwaaien, en laat
me naar buiten kijken. Ik heb uitzicht op de stadsmuur, de
Caribische zee en een klein parkeerterreintje dat dag en nacht
wordt beveiligd door een paar mannen die een potje schaak
aan het spelen zijn. Het is het vertrouwde beeld waarmee ik
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iedere morgen wakker word. Soms heb ik de neiging om de
mannen te vragen hoeveel spelletjes ze al hebben gespeeld, of
wie er aan de winnende hand is, maar tot nu toe heb ik nog
nooit een woord met ze gewisseld. Kijkend naar de mannen
op het pleintje herinner ik me Javier.

‘Domme actie van je, Liv, je telefoonnummer aan een
vreemde man geven, mopper ik tegen mezelf.

Diep in gedachten loop ik naar de keuken. Ik trek de koel-
kast open en zie dat deze bijna helemaal leeg is. De grote
melkpakken die in de deur van de koelkast staan, bevatten
geen druppel melk. Stomverbaasd ga ik alle verpakking na en
ik zie dat ze allemaal zonder inhoud in de koelkast staan. Een
pakje boter is het enige dat nog iets eetbaars bevat. Ik realiseer
me dat ik er de laatste tijd met mijn gedachten totaal niet bjj
ben geweest.

Snel was ik mijn gezicht, bind ik mijn haar in een staart en
trek een simpel shirtje aan. Klaar om naar de markt te gaan.
Ik pak mijn tas, controleer of er geld in mijn portemonnee zit
en neem dan de trappen naar beneden. Mijn appartement is
op de bovenste verdieping en bij gebrek aan een lift moet ik
iedere dag met de trap. Dat is dan ook meteen het enige dat ik
aan lichaamsbeweging doe, omdat het te heet is om te sporten
in de Caribische temperaturen.

Een taxichauffeur lacht me toe als hij mijn rode hoofd ziet:
“Taxi chica?’

Ik knik en stap in.

‘Het is warm in Cartagena! Smeer je goed in, want de zon is
fel! Waar kom je vandaan?’

Ik twijfel even of ik hem zal vertellen dat ik al voor langere
tijd in Colombia ben, maar besluit hem niks te zeggen over
de werkelijke reden van mijn verblijf hier. Ik vertel hem dat ik
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uit Nederland kom, dat het daar sneeuwt en dat de mensen er
nu kunnen schaatsen op de meren. Zijn mond valt open van
verbazing, waardoor ik zie dat hij nog maar weinig tanden in
zijn mond heeft. Al snel wordt duidelijk dat de man, net als
de meeste inwoners van Cartagena, nog nooit buiten Colom-
bia is geweest en dat hij zich geen voorstelling kan maken bij
dichtgevroren meren.

Hij begint hard te lachen: ‘In Cartagena hebben we slechts
twee klimaatseizoenen: heet en heel heet!”

Ik herinner me hoe de schoonheid van de stad me overdon-
derde toen ik hier voor het eerst aankwam. We rijden door
een kleurrijk straatje met tientallen winkeltjes waar ik al
meerdere keren leuke slippers heb gekocht voor slechts een
paar euro. Het stadscentrum, waar geen straathoek vervuild
of slecht onderhouden is, is het decor van kraampjes met zoe-
tigheid en gebakken broodjes waarvan de sterke geuren de
taxi binnendringen. Afrikaans uitziende vrouwen met wap-
perende roodgele jurken lopen door de straten om het fruit,
dat ze in grote schalen op hun hoofd dragen, te verkopen.
Cartagena is als een openluchtmuseum, een plek waar je ogen
tekort komt.

De taxi vervolgt zijn route naar de markt. We verlaten het
centrum via La Puerta del Reloj, de Poort van de Klok. De
poort heeft haar naam te danken aan de klokkentoren die
bovenop dit gedeelte van de stadsmuur is gebouwd en dient
als een van de belangrijkste ingangen naar het oude centrum.
De markt is nu niet ver meer. We passeren grote kramen waar
verschillende soorten groenten en fruit liggen uitgestald.
Mensen krioelen als mieren door elkaar, verkopers prijzen
luid hun koopwaar aan en mannen met grote karren, bela-
den met nog meer fruit, proberen tussen de auto’s door hun
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bestemming te bereiken. Boven het fruit steken grote borden
karton uit die de prijzen weergeven; drie mango’s voor vijf-
tig cent en enorme watermeloenen voor 2000 Colombijaanse
pesos, nog geen 75 eurocent per stuk. Avocado’s, wel vijf keer
groter dan het soort dat ik uit de Nederlandse supermarkten
ken, zijn hier voor vijftig cent te krijgen.

De taxichauffeur volgt mijn blikken nauwlettend. Als ik
omkijk naar een grote kraam vol mango’s, begint hij opnieuw
te praten: ‘Het is het seizoen van de mango’s! Ze zijn er nu in
overvloed en heel goedkoop. We hebben de wat hardere en
zure mango die je met zout en citroen kunt eten en de rijpe
mango die je zo uit de hand eet! Er zijn op de markt onge-
veer vijf verschillende soorten mango’s te koop, ze variéren
in smaak. De kleinste zijn het lekkerst, het zoetst en er zitten
geen draadjes in die tussen je tanden blijven hangen!”

Zijn tandeloze lach laat zien hoe trots hij is op zijn land:
‘In Colombia hebben we alles! We hebben de Caribische Zee
en natuurlijk de Stille Oceaan, allebei hebben ze hun eigen
klimaat. Maar ook hebben we jungle, Amazone, hooglanden
met besneeuwde bergtoppen, woestijn, tropisch regenwoud,
alles! We hebben alle soorten groenten en fruit, maar ook
olie, goud, ijzer, nikkel, en niet te vergeten de beste koffie ter
wereld!

We arriveren op het centrale punt van de markt. De taxi-
chauffeur kijkt me in zijn achteruitkijkspiegel lachend aan:
‘Bienvenida a mi pais chical’ ‘Welkom in mijn land, meisje!’

Het is druk op de markt. Over een paar dagen is het Semana
Santa, de heilige week voor Pasen. In deze week worden er
processies gehouden om de dood en herrijzenis van Jezus te
herdenken. Tijdens deze processies draagt men beelden die
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de laatste dagen van het leven van Jezus uitbeelden. Het is
een week waarin niemand werkt en de winkels grotendeels
gesloten zijn. Het lijkt alsof iedereen in Cartagena vandaag
nog snel boodschappen doet voordat de Semana Santa begint.
Binnen een paar minuten loop ik met verschillende gevulde
plastic zakken over de markt. De verkopers roepen me toe om
nog meer van hun producten te kopen. Waarschijnlijk ben ik
een van de weinige toeristen op deze markt. De meeste toe-
risten gaan naar de supermarkten in het centrum of naar het
moderne toeristische schiereiland Bocagrande. Toch voel ik
me thuis op de markt. Sinds een paar maanden voel ik me
geen toerist meer in Cartagena en ben ik gewend geraakt aan
de Colombiaanse levenswijze.

Het is prachtig om te zien hoeveel gezichten Colombia kent.
Door de eeuwen heen is het een samensmelting geworden van
verschillende culturen, continenten en levenswijzen. De Afri-
kaanse slaven brachten in de koloniale tijd onder andere hun
muziek- en dansstijl mee naar het land. Nog steeds geven de
Afrikaanse vrouwen iedere avond dansshows op de pleinen
van Cartagena. Hun traditionele, felgekleurde jurken die om
hen heen wapperen door de snelle heupbewegingen die ze
maken, trekken veel bekijks van toeristen. Ook mannen wor-
den betrokken in deze dans, zij maken sensuele bewegingen
die versterkt worden door hun schaarse kleding. Hun boven-
lijven zijn meestal onbedekt en slechts een losse, felgekleurde
broek accentueert hun snelle danspassen. Ook hun taal heeft
Afrikaanse invloeden. Het is een Creoolse taal met een Spaan-
se basis en Afrikaanse elementen. De inheemse bevolking
leeft nog steeds in dorpen en stammen in de hooglanden van
het Andesgebergte, in het oerwoud en in de noordelijke kust-
gebieden. Ze hebben hun eigen tradities en kledingdracht.

25



De mestiezen zijn de grootste bevolkingsgroep in Colombia.
Deze groep, van gemengde Europese en Inheemse afkomst,
leeft vooral in de grote steden. In het Caribische Cartagena
zijn de Afro-latinos echter de grootste bevolkingsgroep.

Lopend over de markt zie ik de verschillende gezichten,
culturen en kledingdracht van Colombia voorbij komen. De
mengelmoes aan verschillende bevolkingsgroepen in Carta-
gena is een gevolg van de burgeroorlog die al een halve eeuw
aan de gang is. Uit alle hoeken van het land zijn mensen van-
wege het geweld op het platteland naar Cartagena en andere
grote steden gevlucht in de hoop op een beter leven. Toch is
van het gewapend conflict hier op de markt niets te merken.
De mensen doen rustig hun inkopen, terwijl de verkopers
schreeuwen om iedereen naar hun kraampje te lokken. Ik
geniet van de markt, van de chaos en van de kleuren die over-
al aanwezig zijn.

In mijn tas voel ik mijn mobiel trillen.

"Halo?’ In de afgelopen maanden heb ik geleerd hoe men de
telefoon opneemt in Colombia. Vreemd genoeg betekent hola,
hallo, maar aan de telefoon wordt het op dezelfde manier
gezegd als in het Nederlands wanneer men de telefoon beant-
woordt; de a en de o worden verwisseld. Nooit wordt de naam
meteen gezegd. Later zal ik leren waarom dat is.

‘Liv?

Ik herken meteen de stem van Javier. De manier waarop
hij mijn naam uitspreekt doet me denken aan mijn verblijf in
Peru. Peruanen spreken mijn naam op een andere manier uit,
wat het doet klinken als het woord lief.

‘S1) ik voel dat mijn stem trilt.

‘Halo Liv, como estds?

26



