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Dubbelzien

‘Ah, nou zie ik het...” Ze mompelde zachtjes in zichzelf,
maar de man naast haar keek toch even op.

‘Mooi...” zei hij glimlachend, ‘dat samengaan van beweging
en stille concentratie.” Ze waren op de Malevich tentoonstelling
in Amsterdam en stonden toevallig op hetzelfde moment voor het
schilderij De messenslijper. Een elegante dame en een wat slor-
dig geklede heer, allebei een eind in de zestig.

‘Ja...” Ze knikte instemmend. ‘Zeker.” Nu ze eenmaal hou-
vast had gevonden bij de ogen die naar de slijpsteen tuurden zag
ze ineens wat hij bedoelde. Het mes, de handen, de voet die drif-
tig op en neer ging op de pedaal, alles was meerdere keren afge-
beeld, als in een ouderwetse film waarin de plaatjes elkaar niet
snel genoeg opvolgen. En toch ging er een samengebalde rust uit
van die ogen, en van heel dat bedrijvige lijf, omdat alles zich
concentreerde op het punt iets rechts van het midden waar de
slijpsteen het mes raakte.

‘Als je het eenmaal ziet, valt alles op zijn plaats,” zei ze nu,
‘dan snap je ineens niet meer dat je het ooit niet hebt kunnen
zien.’

‘In zekere zin is dit juist realistischer. In de werkelijkheid
ervaren we de dingen ook niet als stilstaand en... als een geheel.
Onze waarneming is eerder vaak vluchtig, fragmentarisch.” Zijn
stem had een aangename beschaafde klank. Discreet gluurde ze



opzij. Een lange man, een kop groter dan zij, met stug grijs haar
dat koppig alle kanten op stond, en een rechte neus tussen hoge,
iets uitstekende jukbeenderen. Zijn grijsblauwe ogen dwaalden
even in haar richting.

‘Ja... ik begrijp denk ik wat u bedoelt.” Een soortgelijke ge-
dachte had zij ooit gehad bij een schilderij van Picasso, waarop
de wereld in stukjes was geknipt en schijnbaar willekeurig weer
in elkaar gezet.

‘Je zit bijvoorbeeld koffie te drinken in een café,” vervolgde
hij, ‘en je ziet tegelijk het kopje in je hand, in één ooghoek een
serveerster, met je andere oog een langsrijdende tram die gespie-
geld wordt in een raam, de zon die weerkaatst in een glas... On-
bewust bouw je zo voortdurend je eigen wereld.” Ze keek met
een verraste glimlach naar hem op.

Ze waren een paar passen doorgelopen en keken een tijdje zwij-
gend naar In het Grand Hotel. De algehele sfeer van grandeur,
van marmeren trappen, en van licht dat voornaam door hoge
ramen viel, was onmiddellijk voelbaar. Hoe langer je keek hoe
meer details je zag. Een plavuizen vloer, door ontelbare voeten
belopen, een wenteltrap omhoog of omlaag, de lichtval onder een
stenen boog, letters op een pilaar, de blik van de heer met de
hoed die dit alles om zich heen gewaarwordt.

‘Het is eigenlijk een mooi voorbeeld van wat u net zei... over
dat café,” zei ze tenslotte. ‘Als kind was ik met mijn ouders eens
in zo’n hotel in Parijs. Ik weet nog dat we in de hal bij de recep-
tie stonden en dat ik ogen te kort kwam om alles in mij op te
nemen.’

‘Ik ben zelf nog nooit in zo’n chic hotel geweest. Maar toch
herken ik het gevoel dat u beschrijft. Je hoeft iets niet echt te
hebben meegemaakt om het toch te ervaren. Je kan alles in prin-
cipe opbouwen uit alle bouwsteentjes die je wel hebt.’

‘Net als Malevich ons hier laat doen,” antwoordde zij.

‘Ja precies.” De grijsblauwe ogen namen haar nu van top tot
teen op, de ongegeneerde blik van een man. Ze liet het rustig
over zich heen komen. Voor haar leeftijd zag ze er nog goed uit.
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Een slank figuur, een jeugdig, bijna meisjesachtig gezicht. En ze
had smaak. Altijd met zorg gekleed. Het grijze haar geraffineerd
in een halflang model geknipt.
‘Ik heet Bert.” Onhandig stak hij een kolossale hand uit.
‘Maria.’

Drie jaar geleden was haar man plotseling overleden aan een
hartaanval. Het eerste jaar na zijn dood was moeilijk geweest.
Niet dat ze een perfect huwelijk hadden gehad, maar het was
zeker ook geen slecht huwelijk. Waarschijnlijk beter dan gemid-
deld, afgaande op wat ze zo om zich heen had gezien.

Ze had hem op haar vijftiende ontmoet op een hockeyfeestje.
Een lange slungelige jongen, met zwart haar dat een beetje over
zijn oren krulde. Dat was toen heel gewaagd. De eerste plaatjes
van de Beatles waren wel al net uit, maar de meeste jongens had-
den nog zo’n kaal opgeknipt hoofd. Die knappe jongen met dat
lange haar werd door al haar vriendinnen gezien als de hoofd-
prijs. Zij dacht dat hij haar niet zag staan, maar hij kwam ineens
op haar af en vroeg of ze met hem wilde dansen. De hele avond
stonden ze met hun heupen te draaien op die harde muziek. En na
afloop zongen de vriendinnen alsmaar he loves you, yeah, yeah,
veay...

Ze bleven elkaar zien en uiteindelijk, na zijn afstuderen, wa-
ren ze getrouwd. Hij ging bij een bank werken, en maakte werk-
weken van zestig uur of meer. Een echte carriéreman. Hij had het
tenslotte tot de raad van bestuur geschopt. De jongen met het
Beatleshaar was toen al lang veranderd in een zwaarlijvige, ka-
lende man in driedelig streepjespak. Maar op zondag liep hij in
een slobbertrui en een oude ribbroek, en dan werkten ze samen in
de tuin, of ze stonden uren in de keuken om nieuwe gerechten uit
te proberen.

Tijdens het kokkerellen zette hij graag een oude elpee op en
zong, zich gaandeweg flarden van de tekst herinnerend, het laat-
ste woord van elke zin keihard mee. Toen de kinderen klein wa-
ren hadden ze dat tafereel, verbaasd opkijkend van hun lego, met
open mond bekeken. Maar later, toen ze zelf in de tienerleeftijd
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kwamen, ontvluchtten ze hoofdschuddend het huis als die man
zich weer als een idioot stond aan te stellen. Ze hadden veel ge-
lachen en ze hadden altijd heel goed samen dingen kunnen doen.
Maar over sommige dingen had ze niet zo goed met hem kunnen
praten. Je kon een schilderij mooi vinden of niet. Hetzelfde met
een boek of een film. Wat moest je er verder nog over zeggen?

Bert stelde voor om even wat te gaan drinken in het café. Maria
aarzelde. Hij leek een aardige man, en hij kon mooi over die
schilderijen praten. Maar ze wist niet welke verwachtingen ze
misschien zou wekken. Sinds ze de villa verruild had voor een
luxeappartement, had ze meer en meer ook de plezierige kanten
van haar nieuwe leven ontdekt. Ze had meer tijd gekregen voor
haar leesclubje en haar bridgevriendinnen. En ze tenniste. Zo-
mers buiten, en ’s winters in de hal. Ze had zelfs weer wat lessen
genomen. Contacten werden nu niet meer gedicteerd door het
veeleisende sociale leven van een bankdirecteur.

Alleen zijn was voor haar nooit een probleem geweest. Ze
moest juist altijd oppassen dat ze nog tijd over hield om rustig
een boek te lezen, of zomaar een beetje haar eigen gedachten te
hebben. Als haar echtgenoot thuis kwam zette die altijd meteen
de radio aan. Zelfs ’s avonds in bed moest hij nog eens voor de
derde keer naar hetzelfde nieuws luisteren. Hij vond dat ontspan-
nend, maar Maria werd er soms een beetje kriegel van. Ze kon
ook niet goed tegen te veel mensen om zich heen. Tijdens de
eindeloze etentjes en afspraken met relaties van de bank zakte ze
halverwege de avond vaak compleet in.

‘Na al dat kijken ben ik wel even aan een rustpunt toe,” zei
Bert. Hij keek er een beetje ongerust bij, alsof hij zelf ook twij-
felde of ze zomaar met hem mee zou gaan. Dat trok haar over de
streep.

In het museumcafé was het op deze doordeweekse dag niet druk.
Vanaf een tafeltje in de hoek keek ze toe hoe Bert met zijn lange
lijf bij de counter stond om te bestellen. Nu draaide hij zich lang-
zaam om en kwam, in elke hand een grote cappuccino, met klei-
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ne geconcentreerde pasjes op haar toe gelopen. Als een school-
jongen die voor het eerst mag bedienen op een feestje, dacht ze
met een glimlach.

‘Wat lach je?” Voorzichtig, om geen voetbad te maken,
schoof hij de cappuccino tot vlak voor haar neus.

‘Niets. Wel luxe om zo bediend te worden.” Hij ging tegen-
over haar zitten en nam zwijgend een slokje. Daarna spreidde hij
zijn handen plat voor zich uit op het tafelblad. Ze zag dat hij
geen ring droeg.

Even werd ze verblind door plotseling invallend licht. Zijn
schaduw leek nu over de tafel naar haar toe te komen. Toen ze
weer kon zien was zijn grote hoofd halverwege. Hij keek ver-
baasd.

‘Je hebt...’

‘Groene ogen,’ zei ze, ‘zie je dat nu pas?’

‘Ja...” Hij schoof snel weer terug in zijn stoel. ‘Ik dacht al wel
zoiets te zien, maar... in dit licht zijn ze echt...” Maria glimlach-
te. Ze was al van jongs af gewend aan de verbaasde blikken. En
haar echtgenoot wilde er altijd graag mee pronken, alsof het ook
zijn ogen waren. Dit is Maria Esmeralda. Haar ogen zijn van
puur diamant. Dat was ook zijn koosnaampje voor haar geweest.
Als hij ’s avonds in bed, na het luisteren van het nieuws, Es-
meraldje fluisterde dan was het meteen duidelijk waar hij op uit
was.

‘Heb je wel gezien dat Malevich op dat zelfportret ook groene
ogen heeft?’ vroeg ze.

‘Nee. Ja, nu je het zegt...” Hij dacht even na. ‘Dat is eigenlijk
grappig. Dat je dingen ook onbewust kan zien. Nu jij het zegt zie
ik die ogen van Malevich ineens duidelijk voor me, terwijl ze me
eerst helemaal niet waren opgevallen.” Met die observatie leek
hij weer helemaal in zijn element. Maria bedacht hoe hij nog een
onbeschreven blad voor haar was. En ze vond het bijna jammer
dat dadelijk over en weer de onvermijdelijke vragen zouden ko-
men.
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Hij vertelde over de scholengemeenschap waar hij tot zijn pensi-
oen als leraar wiskunde had gewerkt. En over de fascinatie die
hij ooit had met fotografie. Hoe hij in zijn studententijd probeer-
de zwart-wit foto’s te maken met iets van het mysterie van de
tekeningen van Escher erin. Een soort sensatie alsof je dubbel-
ziet, zei hij met een lachje. Hij had er zelfs een keer een prijs
mee gewonnen, waardoor hij met een paar foto’s mocht expose-
ren op een tentoonstelling. Om een nieuwe spiegelreflexcamera
te kunnen betalen begon hij toen wat invallessen te geven. Zo
was hij de school ingerold. Na zijn afstuderen boden ze hem
direct een vaste aanstelling. Voor fotografie bleef er steeds min-
der tijd over. De nieuwe camera lag al gauw ongebruikt in de
kast.

‘Heb je die camera eigenlijk nog?’ Hij haalde zijn schouders
op.

‘Hij moet nog wel ergens liggen.” zei hij. Maar hij gebruikte
enkel nog zo’n digitaal ding voor wat huis-tuin-en-keukenfoto’s.
Haarscherpe foto’s, waarop elk detail bijna beangstigend echt
was, dat wel.

‘Vind je dat eigenlijk niet jammer? Dat je toen niet bent door-
gegaan met die foto’s?’ Zijn grote ogen keken haar onderzoe-
kend aan.

‘Leraar is ook een mooi beroep. Ik heb al die jaren met veel
plezier lesgegeven.’

‘Dat is zeker waar. Maar het valt me op dat je er nog steeds zo
enthousiast over praat. En je hebt er ook duidelijk affiniteit mee,
zoals je ook naar die schilderijen kijkt...’

‘Je kan niet altijd alles doen wat je wilt...” zei hij.

De serveerster had al, bij wijze van stille hint, hun tafeltje afge-
ruimd, maar ze hadden het nauwelijks gemerkt. Het bleek dat ze
beiden ook op de vorige grote Malevich tentoonstelling waren
geweest. Dat was nog maar veertien jaar geleden, maar in die tijd
was er veel veranderd.

‘Ik heb heel lang het gevoel gehouden dat alles nog maar een
soort voorspel was, dat mijn echte leven nog moest beginnen. Of
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althans, dat het altijd nog een keer opnieuw kon beginnen,’ zei
Bert. ‘Toen ik dertig werd, veertig, vijftig deed me dat eigenlijk
weinig. Maar dan zijn er ineens weer tien of twintig jaar voorbij,
en dan valt het niet meer te ontkennen dat je leven grotendeels
achter je ligt.

‘Met opgroeiende kinderen vliegt de tijd sowieso voorbij,” zei
Maria. ‘Zo zitten ze in de zandbak en zo doen ze eindexamen.
Alleen beleven zij dezelfde tijd waarschijnlijk heel anders. De
eerste twintig of dertig jaar van je leven lijken veel langzamer te
gaan omdat alles dan nog nieuw is.” Hij zat wat ongemakkelijk
over het tafeltje gebogen. Een sympathicke reus, onregelmatig
geschoren, de borstelige wenkbrauwen woest in de knoop. In het
licht van opzij zag ze ineens een paar lange sprieten haar op zijn
00r.

‘Hoe oud zijn je kinderen nu?’

‘Mijn zoon is twee€ndertig en mijn dochter is net dertig ge-
worden. Zij gaan nu de snelle jaren tegemoet.’

Ze zwegen even.

‘Heb jij eigenlijk ook kinderen?’ vroeg ze.

‘Nee. Ik heb altijd met kinderen gewerkt, maar zelf heb ik
geen kinderen.” Hij aarzelde. ‘lIk ben ook nog altijd vrijgezel.’

Het klonk een beetje uitdagend, of in ieder geval nadrukkelijk
zonder zelfbeklag. Ze probeerde zich een voorstelling te maken
van zo’n leven. Het leven van een man alleen.

Maria vertelde net over de dood van haar man, toen de serveer-
ster met een nat doekje rondging om de tafeltjes schoon te ma-
ken. Een beetje verstoord lieten ze haar maar even begaan. Om
ervan af te zijn bestelden ze nog twee cappuccino.

‘We hebben niet eens afscheid kunnen nemen. Hij is tijdens
een vergadering in elkaar gezakt en toen ik bij het ziekenhuis
aankwam was het al te laat.’

‘Dat moet wel moeilijk zijn geweest.’

Maria knikte. Onwillekeurig wriemelde ze even aan haar ring.
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‘Vierenzestig jaar. Een jaar voor hij met pensioen zou gaan.
Hij leefde ook erg ongezond. Roken, drinken, etentjes, altijd met
de auto overal naar toe... En altijd aan het werk.’

Ze vertelde hoe hij carriére had gemaakt in het bankwezen.

‘De bank deed ook aan kunst en cultuur. Zo hadden ze op het
hoofdkantoor een permanente expositieruimte, waar jonge kun-
stenaars hun werk konden tonen. Mijn man had daar veel plezier
in. Vaak kreeg hij uitnodigingen voor allerlei exposities en ope-
ningen. Daar ging hij dan in zijn driedelig pak naar toe. En dan
mocht hij die jonge mensen graag een beetje stangen door allerlei
quasi domme vragen te stellen.” Ze glimlachte een beetje verte-
derd.

‘Dus jullie gingen waarschijnlijk ook vaak samen naar mu-
sea?’

‘Nee. Dat wil zeggen, dat hebben we natuurlijk wel gedaan,
maar dat was niet zo’n succes.’

‘Hadden jullie een andere smaak?’

‘Dat niet zozeer. Maar we keken heel anders. Mijn man nam
bijvoorbeeld bij de ingang meteen zo’n apparaatje met zo’n kop-
telefoontje mee. Daardoor was hij dan helemaal in beslag geno-
men. En aan het eind kocht hij in het winkeltje nog een catalogus
en een paar boeken. Maar als ik dan thuis zo’n boek nog eens
opensloeg, dan wilde hij het er eigenlijk niet meer over hebben.’
Ze glimlachte. ‘Je moet in een huwelijk niet alles samen willen
doen.’

Ze liepen terug naar de tentoonstelling. Maria hoorde zichzelf
weer het bekende verhaal vertellen. Over haar lerares Engels.
Hoe ze op de middelbare school de boeken van de zusjes Bront€
had verslonden. Over haar studie Engelse letterkunde. Haar werk
als freelance vertaalster, eerst van dorre prospectussen, later van
damesromannetjes. De kans die ze kreeg met een boek over een
Engelse componist. Hoe ze tenslotte ook enkele romans had mo-
gen vertalen. Allemaal al lang weer in de ramsj, maar toch, het
boetseren met taal was zo’n fijne bezigheid. Al vertellend zocht
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ze naar iets om zichzelf mee te verrassen. Maar haar leven
stroomde gladjes door de uitgesleten bedding.

‘Heb je eigenlijk zelf weleens geprobeerd wat te schrijven?’
Ze schrok. In haar hoofd liep ze wel vaak te dromen en allerlei
verhalen te verzinnen. Maar achter haar schrijfmachine, en later
achter haar laptop, hield ze zich veilig bij de boeken die ze van
de uitgeverij kreeg toegestuurd. Niet dat die nu altijd zo bijzon-
der waren. Maar zonder mislukking kon je in ieder geval blijven
dromen.

‘Een mens moet ook zijn beperkingen kennen.’

Bert glimlachte.

‘Misschien is het een beetje zoals met die fotografie van mij?’

‘Misschien wel.’

Ze dacht even dat ze begon te blozen.

De volgende zaal was ingericht naar de legendarische tentoon-
stelling ‘0,10” uit 1915. Hoog in de hoek, op de plaats die in
Russische huiskamers traditioneel voor de icoon is bestemd, hing
het zwarte vierkant. Aan de muren allemaal composities van
abstracte geometrische figuren. Sommige uiterst simpel, een
zwart kruis, vier vlakken in een schaakbordpatroon, een staande
rechthoek met een kleine cirkel erboven. Andere complexer, met
vrij zwevende vormen in verschillende kleuren.

‘Het is eigenlijk de logische volgende stap,” zei Bert. ‘Dat is
het mooie van zo’n tentoonstelling. Dat je het grotere verhaal
gaat zien. Daarbinnen krijgt ook het meest extreme, zoals een
simpel zwart vierkant, een dwingende betekenis.” Het zwarte gat
waarin alles tenslotte verdwijnt, dacht zij. Maar dat hield ze voor
zich. Ze dacht terug aan wat hij eerder had gezegd. Dat je alle
losse bouwsteentjes zelf kan combineren.

‘En mogen we de wereld nu zelf weer in elkaar zetten?’ vroeg
ze.

‘Ja hoor, met deze mentale blokkendoos kan je alles maken.
Ook de ontbrekende stukken zitten erin.” Hij lachte.
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‘Kijk eens hoe mooi het net iets uit het lood staat,” zei ze. Ze
stonden voor het zwarte kruis, Maria schuin achter Bert. Hijj
knikte. Zijn lange lijf leek ook een beetje naar links te hellen, de
linkerschouder iets lager, het hoofd iets opzij. Eigenlijk wist ze
nog niets van hem. Waarschijnlijk geen geluk gehad in de liefde.
Wie weet was hij wel erg onhandig met vrouwen.

‘Wat je net zei, over die ontbrekende stukken, bedoel je
daarmee... wat je in je leven gemist hebt?’

‘Ja,” zei hij, zonder zich om te draaien. ‘Dat wil zeggen, het
meeste is er wel, maar opgeknipt in allemaal losse fragmenten,
die als puzzelstukjes door elkaar heen liggen...” Zijn grote oren
staken stuurs naar achteren. ‘Je kan hoogstens proberen de puz-
zel in je hoofd te maken.’

Maria dacht aan haar huwelijk. Haar leven lang, vanaf haar vijf-
tiende, had ze alleen die ene man gehad. Natuurlijk werd er op
etentjes en feestjes weleens wat geflirt, maar ze was hem nooit
ontrouw geweest. Niet echt. Alleen één keer, toen de kinderen
nog klein waren, had ze kort iets gehad met een collega vertaler.
Op een presentatie van de uitgeverij waren ze in gesprek geraakt
over hun favoriete schrijvers. Dat was een openbaring. Eindelijk
iemand die precies dat onder woorden kon brengen wat ook haar
bij het lezen het meest had geraakt. En die niet ongeduldig werd
als ze zelf, wat onbeholpen naar woorden zoekend, daar nog een
hele tijd op door wilde gaan. Bijna had ze toen alles, haar huwe-
lijk, haar gezin, op het spel gezet. Maar nog net op tijd kwam de
twijfel. Naarmate ze meer van zichzelf blootgaf, merkte ze dat ze
niet echt greep op hem kreeg. Zijn rake formuleringen, die haar
eerst zo hadden bekoord, leken nu steeds vaker een muur waar
zij niet doorheen kwam. Tenslotte bleek hij een ijdele praatjes-
maker die al weer met een andere vrouw aanpapte. Gelukkig had
haar man niets gemerkt, en had ze de plooien snel weer glad
kunnen strijken.

Ze zou trouwens ook niet met zekerheid kunnen zeggen of hij
haar altijd trouw was geweest. Wie weet wat er allemaal had
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plaatsgevonden tijdens al die avondvergaderingen en buitenland-
se reisjes voor de bank?

Misschien bestond de ideale liefde alleen in je hoofd. En toch
kwam je ze wel tegen. In boeken, in films, en misschien ook wel
in de werkelijkheid. Mensen die, ondanks alle ogenschijnlijke
gebreken, op de een of andere manier toch samen ‘alles’ leken te
hebben. Maar voor de meesten was dat niet weggelegd.

Ze keek naar Bert. Hij was ook in gedachten verzonken.

‘Wat sta je te puzzelen?’ Bijna onmerkbaar raakte ze even
zijn mouw aan. Op het schilderij voor hun neus zweefden de
grote en kleine, zwarte en gekleurde objecten vrij in de ruimte.

‘Zullen we verder gaan?’ zei hij.

Zodra ze uit de taxi stapten kwam er een portier in livrei aange-
sneld om hun koffers te dragen. Maria, op hoge hakken en in een
jas met een bontkraagje, stond rustig te wachten terwijl Bert de
chauffeur betaalde. Het portier klapte dicht en de taxi voegde
zich weer in de verkeersstroom die met horten en stoten over de
avenue schoof. Ze gaf hem een arm en bracht haar gezicht even
met een lietkozend fronsje bij het zijne. Een beetje onthand, zo
zonder koffers, volgden ze de portier door de mahoniehouten
draaideuren.

In de hal werden ze overdonderd door een onwerkelijk, hyp-
notiserend spel van ruimte en goudgeel licht. Bij de counter
overhandigde een jongeman in onberispelijk zwart hun de sier-
sleutel. Bert wilde nu hun koffers achternagaan, die links in een
van de met natuursteen omlijste liften waren verdwenen. Maar ze
trok hem mee verder de hal in, langs de kunstig gestucte pilaren,
naar de immense marmeren trap, met op elke trede een gouden
tapijtroede.

‘Ik moet een beetje denken aan een film van Fellini... die
over dat schip, heb je die gezien?’ vroeg hij.

Ze dacht van niet.
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‘Op het moment dat het schip voor het eerst in beeld komt,
gaat de camera vanaf de kade langzaam langs de boeg omhoog.
Terwijl je daar naar zit te kijken ben je als toeschouwer eerst
geimponeerd. Ongelooflijk, wat een schip... Maar de camera
blijft maar omhooggaan, steeds verder en verder, zonder ooit de
rand van het dek te bereiken. En dan snap je ineens hoe Fellini je
in de maling neemt. Hoe hij je eerst imponeert, en het beeld dan
laat omslaan in compleet op hol geslagen megalomane waan-
zin...’

‘Dus je vindt dit eigenlijk ook waanzin?’

Ze schrok zelf van haar vraag.

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Natuurlijk niet. Maar...’

‘...deze hele entourage is wel een beetje over de top.’

‘Nou ja, ik vind het leuk hoor, leuk om een keer mee te ma-
ken, maar het is natuurlijk wel... ik bedoel...’

‘Jij was toch liever naar een knus hotelletje op het platteland
gegaan.’

Hij keek haar hulpeloos aan.

‘Je kan sowieso niet meer terug, Bert,” zei ze lachend. ‘Je
bent dit megalomane project met mij begonnen, dus nu zal je het
ook moeten afmaken.’

Ze kneep hem plagerig in zijn arm.

Eerst waren ze nog eens samen gaan koffiedrinken. Bert woonde
in een oude stadswijk van Utrecht, Maria in het Gooi. Ze hadden
elkaar ontmoet op Utrecht CS, in de oude binnenstad wat langs
de gracht geslenterd, en aan het raam gezeten in een café onder
de Dom. Op de terugweg naar het station had Maria hem midden
op straat bij zijn arm gepakt. Misschien had ze hem alleen maar
willen waarschuwen voor een aanstormende bus, maar daarna
was het tot een eerste aarzelende kus gekomen.

De tweede keer had ze hem bij haar thuis uitgenodigd. Aan
het eind van een wandeling over de hei was het plotseling hard
gaan regenen, en hadden ze in haar appartement hun jassen uit-
gehangen en hete soep gegeten. Na de soep lagen ze nog een
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tijdje in een onhandige houding op de bank, maar de deur naar
haar slaapkamer was dicht gebleven.

Dat had haar op het idee gebracht om een weekendje in een
hotel voor te stellen. Een Grand Hotel.

De sleutel knarste in het slot. Bert stommelde langs de withouten
lambrisering naar binnen, op zoek naar het lichtknopje. Vanmid-
dag hadden ze al hun ogen uitgekeken, maar bij kunstlicht leek
de kamer nog protseriger. Een soort bruidssuite. De zware cre-
mekleurige gordijnen, die ze voor hun vertrek nog snel had ge-
sloten, benamen nu het zicht op de stad en het park aan de ach-
terkant. Links, tussen de zware paneeldeur van de badkamer en
een hoge spiegelkast, lagen haar trolleykoffer en zijn oude leren
reistas open op het tapijt. Haar blik viel op twee grijze boxer-
shorts naast een schoon overhemd.

Het monsterlijk grote bed, met aan weerszijden een glanzend
opgepoetste uitbouw, besloeg de hele rechter zijwand. Vanaf het
plafond hingen twee zachtgele sluiers om het hoofdeinde gedra-
peerd.

Ze voelde zich een beetje licht in haar hoofd van de wijn. Aan
tafel had ze hem nog een paar keer flink bijgeschonken, in de
hoop dat hij dan wat loslippiger zou worden. Maar hij leek er erg
goed tegen te kunnen. Ze had nog altijd geen idee van zijn leven
als vrijgezel.

Toen de bodem van de fles grand cru classé in zicht kwam had
ze het hem plompverloren gevraagd.

‘Heb je dit eigenlijk wel vaker gedaan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, zo’n romantisch nachtje in een hotel.’

‘Dit is mijn eerste keer in zo’n luxehotel.’

Dat wist ze al.

‘Misschien een romantisch nachtje in een hooiberg dan?’

Hij lachte een beetje zuur.

‘Als jongen heb ik weleens in een hooiberg geslapen. Maar
dat was niet zo romantisch hoor.” Ze waren met de verkenners op
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zomerkamp, ergens bij een boer. En op een nacht brak er een
verschrikkelijk noodweer los. Toen ze met slaapzak en al hun
tent uit dreven, mochten ze naar de schuur om boven in het hooi
te slapen. Nog een beetje wazig van de slaap moesten ze een
voor een over zo’n wiebelige houten ladder omhoog. Voor Bert
was dat een nachtmerrie, want hij had erge hoogtevrees. Hij
durfde nog niet eens op een keukentrap te staan. Maar ze werden
allemaal in een rij gezet, en toen de jongen voor hem de ladder
op ging was er geen ontsnappen meer aan, hij moest ook naar
boven.

‘Ik durfde alleen maar door mijn oogharen naar zijn hielen te
kijken. Alleen op het laatste moment, toen ik er eigenlijk al was,
heb ik toch nog een blik in de diepte geworpen. En toen ben ik
van schrik bijna naar beneden gevallen. Gelukkig had een van de
leiders me nog net op tijd beet.’

Met een glimlach pakte ze hem bij zijn polsen. Hij ontweek
haar blik, vervolgde snel zijn verhaal. In het hooi had hij bijna
niet kunnen slapen door de broeierige hitte. En de volgende dag
moesten ze natuurlijk ook weer naar beneden. Dat was nog veel
erger geweest. Het moment dat hij daar helemaal boven op die
ladder moest stappen kon hem nog nachtmerries bezorgen.

In de taxi op weg naar het concert was hij zwijgzaam. Een
beetje ongemakkelijk was ze maar een praatje met de chauffeur
begonnen. Maar eenmaal in de concertzaal had hij na de eerste
tutti uitbarsting haar hand gepakt en er zachtjes in geknepen. Met
hun hoofden tegen elkaar geleund hadden ze zich laten meesle-
pen door de Koreaanse stervioliste.

Na afloop in de bar was hij weer over Italiaanse films begon-
nen. Over de dromen van Fellini. En over Visconti. Hoe die met
trage beelden van protserige interieurs een onderhuidse spanning
wist op te bouwen.

‘Het lijkt net een droom.” Bert voelde even aan de goudgele
bedsprei.
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