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Ter nagedachtenis aan Rowena (het meisje van Nulde)  † 
en Savanna  (Alphen a/d Rijn)  †
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Imagine

Imagine, there’s no heaven
It’s easy if you try
No hell below us

Above us only sky
Imagine all the people

Living for today…

Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for
And no religion too

Imagine all the people
Living life in peace…

Imagine no possessions
I wonder if you can

No need for greed or hunger
A brotherhood of man

Imagine alle the people
Sharing all the world…

You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one

I hope some day you‘ll join us
And the world will be as one.

John Lennon, 1971
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Hoofdstuk 1: Inleiding.

Op vrijdag 13 december 2015 zaaiden moslimextremisten in Parijs, onder het 
roepen van ‘Allah Ahkbar’, met kalasjnikovs en ander wapentuig dood en 
verderf: 130 onschuldige mensen, meest jongeren, stierven…

Een dag later laadde een Duitser zijn behoorlijk omvangrijke piano in een auto, 
reed naar Parijs, naar het Bataclan Theater (waar 89 doden vielen),  zette zijn 
piano op de stoep en speelde daar Imagine van John Lennon: Imagine, there’s 
no heaven…above us only sky…and no religion too…

Jaren geleden, van 1978 – 1982 was ik hoofd van de Rembrandtschool (lager 
onderwijs) in Delft. Ergens in die 4 jaar was er op een avond een vergadering 
van de oudercommissie, waar ik uiteraard bij aanwezig was. Die vergadering 
werd gehouden in ‘mijn’ lokaal (klas 6, tegenwoordig groep 8), omdat daar de 
hoogste tafels en stoelen van de school stonden. 

Op het linker uitklapbordje van mijn schoolbord had ik de tekst van 
Imagine geschreven. Ik gebruikte die voor mijn lessen Engels, die toen nog op 
vrijwillige basis voor schooltijd gegeven werden. Die tekst vond ik geschikt, 
omdat het Engels eenvoudig was en de tekst inhoudelijk ook nog interessant. 
Echter, de Rembrandtschool was wel protestants christelijk…

Na afloop van de vergadering kwam de voorzitter van de oudercommissie, 
en vrouw die, wist ik, lid was van een streng christelijke denominatie, naar mij 
toe en uitte ernstige kritiek op dat lied en het feit dat ik, als hoofd van een 
protestants christelijke school, de leerlingen aan zo’n ‘foute’ tekst blootstelde.

Ik heb het altijd wat overdreven gevonden als iemand beweert: “Toen knapte er
iets in me.” Want takken kunnen knappen, elastiekjes, een ruit, maar ‘iets in een 
mens’? Toch was dat toen ook op mij van toepassing: ergens in mij knapte de 
verbinding die ik tot dan toe altijd nog voelde met ‘het’ geloof. Maar ik was wel 
hoofd van een christelijke school, mijn baan -mijn brood- was in het geding! 

Met Imagine voel ik dus een speciale band en de beelden van die pianospelende 
Duitser daar op de stoep van zo’n gruwelijke plek vond ik bepaald ontroerend. 
(In 2015 heeft Imagine het zo schitterende en al jarenlang op nummer 1 staande 
Bohemian Rhapsody van die eerste plaats verdreven in de Top 2000 aller tijden.)

Bovendien was en ben ik het voor een deel eens met de boodschap van Lennon: 
religies richten veel ellende aan, de wereld was wellicht beter af zonder. Toch is 
dat maar ‘half waar’: religies hebben ook een belangrijke bijdrage geleverd aan 
het leefbaar maken (en houden) van de samenleving in zijn breedste vorm. En 
ook: ik was dan wel –inmiddels- overgestapt naar het humanistische 
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gedachtegoed, maar helemaal niks meer na de dood vond ik ook zo kaal. Toen al 
nam ik gretig (!) kennis van nog schaarse BDE-verhalen: in 1977 had ik mijn 
eerste boekje daarover gekocht: Sterven is heel anders, ervaringen met de eigen 
dood.
 In dat boekje, –de term Bijna-Dood-Ervaring bestond nog niet eens-, heeft 
een Duitse ziekenhuisdominee, Johann Christoph Hampe, een heleboel 
ervaringsverhalen van mensen in zijn praktijk, die klinisch dood waren geweest 
maar dus weer ‘teruggehaald’, bij elkaar gezet. Op de achterflap: Op grond van 
de in dit boek opgetekende ervaringen mag men geloven, dat sterven geen 
benauwdheid en angst betekent, maar bevrijding, geen ontbinding van de 
persoonlijkheid, maar vervolmaking ervan.

Waarom trilden mijn handen zo, waarom kon ik wel huilen en lachen 
tegelijk bij het lezen van die achterflap? Misschien wel hierom: juist omdat ik 
was opgevoed en opgegroeid in een verstikkende sfeer van ‘benauwdheid en 
angst’ , betekende dit boekje voor mij een openbaring, inderdaad, een 
bevrijding. Zie verder hoofdstuk 2 met ook een korte levensbeschrijving, 
inclusief een schaamtevolle, traumatische gebeurtenis uit mijn kindertijd. 

Na te zijn afgekeurd als schoolhoofd deed ik eerst een paar jaar niets, zat ik dus 
thuis, maar bevrijdde mezelf daaruit door via een twee-jarige opleiding leraar 
humanistisch vormingsonderwijs te worden. En dat was voor mij ‘midden in de 
roos’. Waar ik als schoolhoofd tekortschoot in de leidinggevende taken, bleek ik 
hier een talent te hebben om met leerlingen te graven naar de betekenis (voor 
hen) van levenswaarden als vriendschap, betrouwbaarheid, jezelf zijn, en noem 
maar op. Vooral vond ik het daarbij erg fijn, dat ik geen enkele doctrine hoefde 
te verdededigen, nee, alles was bespreekbaar, ook, bijvoorbeeld het bestaan van 
God: noem eens voor- en nadelen…

Omdat dit ‘werk’ me zo goed beviel, volgde ik de eerstgraads opleiding in dit 
vak en vond meteen een baan als docent levo (levensbeschouwelijke vorming) 
aan een middelbare (neutrale!) school: zie hoofdstuk 3.

Fascinerend vond ik daar het thema ‘dood’, op die school in de derde klassen via 
de leermethode Perspectief aan de orde gesteld onder de titel Doodgewoon. 
Tegelijkertijd kwam de BDE steeds meer in het nieuws en toen ik een keer op tv 
een interview zag met Machteld Blickman over haar BDE, dacht ik: die vrouw, 
zo helder en down to earth als zij kan hierover vertellen, wil ik vragen voor 
gastlessen op mijn school. Via de Stichting Merkawah zocht en vond ik haar 
adres: zie hoofdstuk 3.

Mijn belangstelling voor het BDE-fenomeen was nu voorgoed gewekt (zie 
hoofdstuk 4), omdat ik het zo’n prachtige oplossing vond en vind voor het 
‘religieprobleem’. Waar John Lennon meent dat afschaffing het beste is voor de 
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wereld, voor het leven, voor ons, en waar ik voor een deel in kan meegaan, kies 
ik toch voor de inzichten die BDE’ers ons verschaffen.

In de hoofdstukken 5 en 6 beschrijf ik hoe ik reïncarnatie toevoeg aan de BDE 
en aldus, in voortdurende kritische discussies met mijn leerlingen, een geheel 
eigen geloof ontwikkel: het BEI-geloof. ‘BEI’, de eerste drie letters van mijn 
achternaam, was destijds mijn docentenafkorting in onder andere lesroosters.

Vervolgens ‘scan’ ik in hoofdstuk 7 vele BDE-publicaties op het verschijnsel 
‘zelfmoord’ of zelfdoding (en ook euthanasie en abortus).  Ik meen namelijk dat 
daar waar het moeilijk wordt, en dat geldt zeker voor zoiets controversieels als 
zelfmoord, men de werkelijke Waarde van een levensbeschouwing of ‘geloof’ 
kan testen. 

 
Daarna wil ik in hoofdstuk 8 oog hebben speciaal voor het lot van vermoorde 
kinderen en betoog ik dat je het eigenlijk niet kunt maken om heel stoer van 
mening te zijn, dat er niets is na de dood,  dat je dus helemaal geen hiernamaals 
meer nodig hebt om fijn (zinvol) te kunnen leven. Lekker is dat voor de 
driejareige Savanna uit Alphen aan de Rijn, die door haar eigen moeder 
mishandeld en vermoord werd…

Hoofdstuk 9 is dan de samenvatting onder de veelbelovende titel: Is doodgaan 
erg? NEE dus! Hoeft hier verder geen betoog.

Dan nog ‘de’ verantwoording: waarom eigenlijk heb ik dit boek willen schrijven 
+ uitgeven.

Met als toegift twee ‘aanhangsels’, die niet nodig zijn voor de onderbouwing 
van het BEI-geloof, maar die ik toch, in dit boek, de moeite van het vermelden 
vind.

Natuurlijk ook nog een lijst van de geraadpleegde bronnen en helemaal aan het 
eind een prachtig schilderwerkstuk van leerling Mike van Gijzel, dat speciaal 
voor dit boek gemaakt lijkt te zijn…

o-o-o-o-o
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Hoofdstuk 2. Schets van mijn leven.

2.1 1944 – 1987.

Hoewel het in dit boek juist niet de bedoeling is de camera te richten op 
personen, laat staan die te verheerlijken, acht ik een korte levensbeschrijving 
van mij, als auteur, toch noodzakelijk. Immers, dan  weet de lezer een beetje 
‘wie het zegt’ en is daardoor beter in staat de waarde van zijn (mijn) beweringen 
en ‘ontdekkingen’ te bepalen.

Bovendien zei Socrates al, dat er niet zoiets is als ‘de’ Waarheid, maar dat 
ieder mens zijn eigen Waarheid in zich draagt en volgens hem was ‘de’ taak van 
de filosoof om middels het stellen van goede (!) vragen die Waarheid uit iemand 
‘te trekken’, zoals een vroedvrouw een baby uit een moeder trekt. (Socrates’ 
moeder was vroedvrouw.)

Graag sluit ik mij daarbij aan met een kleine variatie op een beroemde 
uitspraak van Jezus: ik ben míjn Weg, míjn Waarheid en míjn Leven. Om 
gewicht en draagwijdte van die specifieke Waarheid te kunnen bevatten is het 
nodig om te weten wie die bijbehorende ‘ik’ is. 

Overigens vind ik, qua Waarheid, ook weer niet alles goed. Ik bedoel: 
ieder mens heeft recht op (respect voor) zijn/haar Waarheid, maar die Waarheid 
moet van mij wel ‘deugen’, mag dus, bijvoorbeeld, niet in strijd zijn met de 
Verklaring van de Rechten van de Mens, zoals vastgesteld door de Verenigde 
Naties.

Ten slotte wil ik hier ook nog opmerken, dat iemands Waarheid niet per 
se enig & uniek hoeft te zijn; ik acht het heel goed mogelijk dat mensen groepen 
vormen op grond van overeenkomsten in hun Waarheden. Gevaar daarvan is wel 
dat zo’n ‘Groepswaarheid’ een eigen leven gaat leiden en door groepsleiders 
verheven wordt tot zoiets als een goddelijke openbaring, zulks voornamelijk 
bedoeld als legitimering van door henzelf zich toegeëigende ‘leiderschaps-
rechten’ (zie de meeste religies).

In 1944 werd ik geboren als vijfde  in een gezin van vader, moeder en zes 
kinderen, vijf jongens en een meisje.

Zoals vaker voorkwam in die tijd, was mijn vader autoritair en mijn 
moeder kil. Het milieu was ‘streng gereformeerd’, met alle bijbehorende 
ellende, die ik hier verder bekend veronderstel via schrijvers als Jan Wolkers, 
Jan Siebelink en Maarten ’t Hart.

Op de lagere school bleek ik goed te kunnen leren en, hoewel ik gevoelig 
& stil was (al een –ziekenfonds-brilletje in de 4e klas), had ik toch ook wel 
vriendjes (liever vriendinnetjes.). 
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Links broer Jos   ±10 jaar

Op de middelbare school kreeg ik leerproblemen, omdat ik niet trouw was in het 
maken van m’n huiswerk. Daardoor zat vader mij steeds meer op mijn huid, 
zowel fysiek als mentaal, met tegenovergesteld effect: m’n schoolprestaties 
verbeterden er niet door, terwijl ik me op den duur wel steeds meer terugtrok in 
mezelf. 

Zo heb ik bijvoorbeeld nooit durven puberen, omdat ik niet tegen mijn 
vader in durfde te gaan. Als volwassene vermeed/vermijd ik conflicten, omdat 
mijn ervaring was dat conflicten voor mij steevast pijnlijke nederlagen 
betekenden/betekenen.

 Na zittenblijven + huiswerktoezicht (kostte mijn vader nog een hoop 
geld…) behaalde ik toch m’n HBS-B-diploma in 1963.

Daarna kon en mocht ik, net als mijn oudste broer, naar de universiteit. Maar 
omdat ik niet wist wat ik wilde worden, wist ik ook niet welke studie ik moest 
kiezen. Om dat uit te zoeken liet mijn vader mij psychologisch onderzoeken aan 
het prof .dr. J. Waterink Instituut in Amsterdam. 

Bij de affaire rond dit onderzoek wil ik wat langer stilstaan, omdat die typerend 
is voor de verstikkende sfeer waarin ik moest opgroeien en die mij gemaakt, 
maar,  naar mijn overtuiging, vooral beschadigd heeft.

Twee dagen lang maakte ik allerlei I.Q.-testen, moest ook een boom 
tekenen, een verhaal afmaken, telkens uit drie kiezen wat hij het liefst wilde, 
enzovoort.

Een paar weken later was de afspraak voor de uitslag. Hoewel ik dat nu 
achteraf ongelooflijk vind, liet ik mij toen zonder enig protest naar een 
wachtkamertje sturen, terwijl vader die uitslag ging vernemen. Na afloop, het 
duurde nog vrij lang, zei hij alleen, dat het volgens het onderzoek voor mij 
inderdaad mogelijk was om ‘medicijnen’ te kiezen. Ik had dat op een lijst 
aangekruist, omdat ik ooit zendingsarts wilde worden: ‘de zwartjes’, –die 
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omschrijving heb ik letterlijk in een lagereschoolopstel van mij teruggevonden-,  
eerst paaien met allerlei geneeskunst en hen daarna ‘Jezus’ in de maag splitsen!

Medicijnen dus. Een schriftelijke bevestiging van het gesprek tussen  
vader en het Instituut zou nog opgestuurd worden. Inderdaad vond ik een paar 
dagen later thuis op de mat een bruine envelop, afkomstig van het bewuste 
Instituut, en gericht aan mijn vader. Er was geen sprake van dat ik die envelop 
zelf open zou maken. Ik was er niet bij toen mijn vader ’s avonds de envelop 
tussen de post gevonden moet hebben en ik durfde er de volgende dag ook niet 
naar te vragen. Zo kon het gebeuren, dat ik de uitslag van mijn eigen test toen 
niet onder ogen kreeg.

Ik werd ingeschreven aan de VU, zocht en vond een kamer in Amsterdam, 
liet mij, in navolging van mijn oudste broer, ontgroenen door het 
studentencorps, en bleef daarna dag in dag uit op mijn kamer zitten, kwam er 
eigenlijk alleen vanaf voor een enkel boodschapje of een bioscoopbezoek. 

Na een half jaar kwam vader er achter dat ik  niets uitvoerde, vrijwel geen 
enkel college had bezocht, om over tentamens natuurlijk maar te zwijgen en 
haalde mij weer terug naar het ouderlijk huis in Ermelo.

Voor wie daar interesse wil ik hieronder, dus in een kleiner lettertype, iets dieper ingaan op 
wat mij als kind, als jongere, zoal bezighield en hoe dat, naar mijn overtuiging, mijn verdere 
leven beïnvloedde. Maar voor het volgen van de verhaallijn is dat niet nodig; men kan dan 
gewoon verder gaan, op pagina 16, met de tekst in de gangbare lettergrootte.

De omschrijving ‘totaal verlaten’ komt nog het dichtste bij van hoe ik mij toen, tijdens die 
korte Amsterdamse periode, voelde; ik denk dat daar de basis is gelegd voor mijn latere 
depressiviteit. In ieder geval gebeurde het regelmatig, dat ik urenlang, soms de hele nacht, 
terwijl ik mijn Aladinkacheltje al uit had gedaan, onbeweeglijk in mijn fauteuil, een rookstoel, 
bleef zitten, onmachtig om overeind te komen, om mij überhaupt te bewegen. Pas veel later 
zou ik in de term ‘catatonisch’ iets herkennen van mijn gevoel toen: staren naar de punt van 
mijn schoen aan het been, dat over het andere is geslagen, zonder hem op te kunnen tillen, 
alsof die lood- en loodzwaar was; daarbij heel licht ademen, nauwelijks waarneembaar…

Nadat vader plotseling was overleden in september ‘87 ging ik vrijwel meteen tussen 
zijn paperassen op zoek naar die bruine envelop. Binnen een uur had ik hem! Mijn handen 
trilden (opnieuw) bij het eruit trekken van de twee A-viertjes en het openvouwen ervan. En 
toen…ongeloof vervulde mij van boven tot onder.

Er stond namelijk heel veel positiefs over mij in, dat ik ‘hoogbegaafd’ was, met een 
gemiddeld IQ van 138, op sommige onderdelen boven de 140, dat ik fijngevoelig was, 
intuïtief, beschouwend, vindingrijk, enzovoort; dat ik weliswaar nog wat weinig ‘flamboyant’ 
was, maar dat dit later bij zou trekken. Enfin, eigenlijk alleen maar puur positief, en dat de 
‘geesteswetenschappelijke’ kant mij op het lijf geschreven leek, dat ik dus waarschijnlijk een 
goede psychiater zou kunnen worden.  

En dat allemaal, terwijl ik toen niet anders wist dan dat ik een luilak was, leugenachtig 
en altijd alles fout deed; ja, ik loog vader vaak voor. Behalve die ene keer, toen ik op een 
zaterdagmiddag voor mijn boekenlijst aan Eline Vere van Louis Couperus was begonnen, nog 
een aardig dikke pil:  voor de zoveelste keer viel vader mijn slaapkamertje binnen (na eerst op 
zijn tenen naar de deur te zijn geslopen) om te controleren wat ik zat te doen. Trots hield ik 
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het boek omhoog, vertelde dat ik het zo mooi vond en er die middag alleen al wel 200 
bladzijden in had gelezen. 

Nee, ik loog toen niet, hoopte zelfs een goede beurt te maken bij hem! Maar ook die 
keer wantrouwde hij mij, stelde enkele vragen over het boek die ik prima kon beantwoorden, 
maar geloofde het nog steeds niet. Dat hij ook niet wilde geloven,  dat ik het boek mooi vond, 
deed nog het meeste pijn. Nee, zijn oordeel over mij was en bleef negatief: ik was 
onbetrouwbaar, kon niets, deed niets, presteerde niets, maar vooral, (en dat was nog het 
ergste, zoals hij mij een keer toebeet), wílde niets!.

Op een mooie zomeravond, - we zaten buiten op het terras om daar de avondboterham 
te nuttigen- , snauwde hij, na nog weer een negatieve brief van school, mij toe:  “Ze moesten 
je verpletteren tegen een muur!” Ik had er onmiddellijk een beeld bij: naast het terras was een 
hoge blinde muur van het huis en ik zag mezelf zwaaiend aan een touw tegen die muur te 
pletter slaan…

  En zoals vader over mij dacht, zo dacht ik ook over mijzelf, want zoiets internaliseert 
een kind op den duur. Stel dat ik de uitslag van de test toen wel onder ogen had gekregen, zou 
ik dan mijn studie hebben aangepakt? Maar los daarvan: welke vader onthoudt zijn zoon een 
bijzonder positief rapport over diens capaciteiten?

Nog zoiets: op de morgen van 30-12-’15 vroeg ik de huisarts, na de zoveelste bange 
(en dus slapeloze) nacht in mijn leven toch maar weer om Alprazolam, een angstremmend 
slaapmiddel. Ik wilde eigenlijk eens helemaal afkicken van dit soort medicijnen,was in 
november daarvoor gestopt met Mirtazapine, een antidepressivum met slaapcomponent, maar 
capituleerde, - na precies een week zonder hulpmiddelen niet onaardig te hebben geslapen; 
maar wel iedere nacht ietsje minder goed, dus uitlopend op zo’n angstaanval- , toch weer. 

Zo’n angstaanval, dat beven, gaat helemaal buiten mij om en vind ik, na ruim 50 jaar, 
nog steeds on-ver-draag-lijk. (De laatste jaren, na mijn pensionering, is het weer erger 
geworden; tegenwoordig ook op de dag erna gevolgd door migraine.) Het begon rond m’n 
17e, 18e jaar: midden in de nacht werd ik wakker om te ontdekken dat mijn lichaam lag te 
rillen, alsof ik koorts had. Na verloop van tijd wist ik dat het beven na ongeveer een uur weer 
zou stoppen en dat ik dan verder zou kunnen slapen.

Toen zulke aanvallen vaker voorkwamen, vertelde ik dat eens aan moeder. Die schrok 
ervan, raadde een beker warme melk aan, maar had verder ook geen oplossing. Dacht ik. Een 
week daarna gaf ze me onverwacht een klein, rond, kartonnen pillendoosje met oranje 
pilletjes erin. Van de huisarts, om te kunnen slapen, vertelde ze. Ook zei ze erbij, dat ze dit 
stiekem had geregeld, achter de rug van vader om. Ik moest er dus tegenover hem mijn mond 
over houden. (Of die arts in het complot was betrokken, weet ik niet.). Een overbodige 
waarschuwing, want nooit van mijn leven zou ik dit aan vader hebben durven vertellen. 
Zonder twijfel zou ik er namelijk flink voor op mijn kop hebben gekregen, voor die 
angstaanvallen: “Slap, slap, slap!”…

De beschrijving van mijn problematische relatie met vader is niet compleet zonder 
vermelding van het volgende, voor mij nog steeds schaamtevolle, voorval. 

Daarvoor dient men te weten, sorry, dat ik al jong ‘deed aan (solo-)seks’. 
Tegenwoordig rust er een zwaar taboe op de combinatie kind & seks, maar het willen 
ontkennen van seksuele gevoelens bij (ook jonge!) kinderen is net zo onnozel en bezijden de 
werkelijkheid als de bewering dat water ‘droog’ is. In feite zijn ouders, die hun kinderen verre 
willen houden van alles dat ook maar ‘ruikt’ naar seks, meer bezig met hun eigen belang 
(namelijk met hun angst, terecht, dat hun kind iets overkomt) dan met het belang van hun kind 
(ruimte zowel als veiligheid bieden voor een, als mens, complete ontwikkeling). Maar dat is 
weer een onderwerp, waar anderen veel meer verstand van hebben dan ik.

Ik intussen schoof al voor mijn zesde of zevende jaar net zolang op mijn buikje op en 
neer tot ik een heerlijk gevoel in mijn onderlijf, dus een (droog) orgasme kreeg. Ik weet dat ik 
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zo jong geweest moet zijn, omdat het bijbehorende ritmisch gepiep van mijn bedje mij nog in 
de oren klinkt. En dat gepiep kon alleen afkomstig zijn van het kinderledikantje. Omdat ik het 
zo’n fijn gevoel vond en er ook niets kwaads in zag, demonstreerde ik mijn geschuif een keer 
aan mijn 12-jarige zus. Ik herinner me nog goed hoe ze, tot mijn verrassing, geschokt 
reageerde, kwaad zei dat ik niet zo raar moest doen en boos de slaapkamer verliet. 

Maar nu die schaamtevolle, misschien wel traumatiserende gebeurtenis. Ons huis van 
toen had een knots van een zolder, waar ik met behulp van gordijnen en hoge kasten (met 
onder andere niet meer gedragen kleding), een oud vloerkleed en wat afgedankt meubilair, 
een soort van eigen kamertje had afgeschoten. Ik was toen een jaar of tien en speelde vaak 
alleen. Op een gegeven moment vond ik het opwindend om niet meer gedragen jurkjes van 
mijn oudere zus, die daar in die kasten hingen, aan te trekken. Ik herinner me nog goed hoe 
fijn ik het vond om de stof van de rokplooien langs mijn blote bovenbenen te voelen strelen. 
(Deze herinnering komt in mij boven dankzij een recensie van de film The Danish Girl in de 
Volkskrant van 14-01-’16. Daarin wordt beschreven de sensatie die het aantrekken van een 
panty teweegbrengt op de huid van het hoofdpersonage Einar Wegener: een lichtjes 
bedwelmende opwinding nu hij voor het eerst –we schriiven 1926- een deel van zichzelf aan 
zijn buitenkant verkent.) En niet alleen mijn bovenbenen waren bloot, maar vaak vond ik het 
‘lekker’ om helemaal niets te dragen onder zo’n jurkje en dan dusdanig rond te dansen, ook 
dus op blote voeten, dat het rokje telkens omhoog dwarrelde…

Toen ik op een kwade woensdagmiddag ook weer zo aan het ronddansen was, stond 
ineens mijn hart stil: twee oudere broers vielen daar met veel misbaar mijn ‘geheime ruimte’ 
binnen. Nooit meer dan toen, in mijn hele leven (als ik dit schrijf ben ik 71), had ik daar met 
een plopgeluid willen kunnen oplossen in het niets, maar helaas, dat gebeurde natuurlijk niet.

Wat er wel gebeurde weet ik niet meer, maar het moment: dat opensplijten, op twee 
plaatsen tegelijk, van die gordijnen, om doorgang te verlenen aan mijn schallend 
hoonlachende ‘grote broers’, terwijl ik daar als jongen vrijwel naakt stond te dansen in een 
jurkje, dat staat in mijn ziel gekerfd…Bij het opnieuw beleven van deze scène voor dit boek, 
‘voelt’ het alsof er toen iets doodging in mij, nee, alsof er toen iets ‘stierf’…. 

(‘Doodgaan’ kan op alles en iedereen slaan, ‘sterven’ gebruik je voor iets dierbaars, 
iets dat je lief is. Bij het telkens herbekijken en -schrijven van deze jeugdherinnering, die in 
de eerste proefdrukken nog volledig ontbreekt, stuit ik telkens op nieuwe facetten en 
gevoelens. Ook al realiseer ik mij dat dit soort herinneren allerminst betrouwbaar is en vaak 
wordt ingevuld met wat men zich graag zou willen herinneren, noem ik hier toch dat dit 
‘sterven’ lijkt samen te hangen met het begrip ‘mezelf’. Ik weet het, dit is heel cliché, maar ik 
meen toch te voelen dat het gaat om ‘mezelf uiten’ en ‘mezelf zijn’. Los van wat wel of niet 
betrouwbaar en cliché is in dit verband: op een dergelijke moment verrast en diep vernederd 
te worden door oudere broers –echt, in hun hoongelach klonk vooral ook triomf door: “Zie je 
wel, Harry is een mietje, een meid, nu hebben we het bewijs!”- kan diep ingrijpen in leven en 
verdere ontwikkeling van een 10-jarig jongetje.)

Ze zullen het smakelijk aan tafel, in ieder geval aan vader, hebben verteld en ik denk, 
dat zijn Groningse (weerbarstig klimaat; weinig afwisseling en ook weinig beschutting 
biedend landschap) afkomst, ook nog streng gereformeerd, er toen voor een belangrijk deel de 
oorzaak van was, dat hij zo’n hekel aan mij had of kreeg; of gewoon mij totaal over het hoofd 
zag. Althans zo ervoer ik het. Immers, in die context was meisjesgedrag voor een jongen erg 
fout en slecht. En toen ik ook nog eens onvoldoendes ging halen op de middelbare school, 
zelfs bleef zitten in de vierde klas, werd hij daar niet echt vrolijk van… 

Overigens doofde mijn seksuele lust daarna helemaal uit, want toen ik op twaalfjarige 
leeftijd (zoals elders in dit boek vermeld, pag. 98) van twee meisjes hoorde hoe kinderen 
werden gemaakt, schrok ik mij een ongeluk en van hun voorstel om de beginnende borstjes 
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