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‘Stommerd, nou is ie gebroken,’” roept hij naar zijn vriend.
Aan de zilveren knop zit nog een klein stukje hout, heel
puntig, heel scherp. Ze kijken elkaar aan en beginnen
zenuwachtig te lachen. Stiekem hebben ze de wandelstok
meegenomen toen de man ‘m had neergezet terwijl hij
met de groenteboer stond te praten. Ze waren er hard
mee weggelopen, luid schaterend. Hij zou hen nooit
kunnen inhalen.

‘Kom, we gooien de ene helft daar achter die heg en het
andere stuk gooien we verderop in de sloot.’

Achter de heg ligt de tuin van de pastorie. De aarde, die
door tuinman Klaas-Jan net is omgespit, ontvangt als het
ware met open armen dit scherpe object.






Deel 1

Hortense Groen
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In het wonderschone Drenthe ligt, ver weg van alle grote
autowegen, een dorpje met een paar huizen, wat
winkeltjes en een kerk. Eigenlijk kun je niet spreken van
een echt dorp, het is meer een buurtschap, waar toeristen
doorheen rijden als ze een fietstocht maken. Ze kijken dan
naar de enkele huizen met grote tuinen, allemaal keurig
verzorgd, en ze zoeken naar een plek om een kopje koffie
of thee te gebruiken. Een café of een restaurant is er niet,
zelfs geen cafetaria.

Er is wel een boerderij met een bordje waarop is
geschreven dat iedereen welkom is voor een kopje koffie
of thee, en de boerin maakt ijs van hun eigen verse melk.
Op het erf staan stoeltjes en tafeltjes en er zijn een
glijbaantje en een wip; ook staat er een groot kippenhuis,
waar kinderen de kippen bijna kunnen aanraken. De herrie
van auto’s en ander verkeer is ver te zoeken. In de
voormalige stal is provisorisch een toonbank gemaakt met
een koffiemachine en er is een vriezer voor de ijsjes. Er zijn
ook vliegen, maar dat kan de pret niet deren.

‘Onze billen beginnen pijnlijk te worden, we hebben al

meer dan een uur gefietst.” De mevrouw met de gele lange
broek stapte mopperend van haar fiets. “‘Waarom staat er
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nergens een bankje waarop we kunnen zitten? Dat flesje
water in onze fietstas lest mijn dorst wel, maar een stoeltje
erbij is toch wel fijn.’

‘Wat je zegt,” zei haar vriendin, ‘kijk eens wat een plek om
uit te rusten. Midden in de natuur en toch stoeltjes en een
tafel, en misschien ook wel een lekkere kop koffie.’

‘Zoekt u maar een plaatsje,” zegt de boerin, ‘de koffie kom
ik bij u brengen.” Aan hun tafeltje vertelt ze: ‘Door allerlei
verregaande maatregelen in de EEG, maar vooral door het
opgelegde melkguotum liepen op ons boerenbedrijf de
inkomsten terug. We mochten maar een bepaalde
hoeveelheid melk aan de fabriek leveren. De teveel
geleverde liters worden als boete in mindering gebracht.
Het zelf maken van ijs is een van de oplossingen die we
binnen ons gezin hebben bedacht om een boete te
ontlopen. Bijkomend voordeel is dat de melk in de vorm
van ijs nu geld opbrengt. Daarnaast zijn we hier in de
zomermaanden begonnen met een rustplaats voor fietsers
en wandelaars. We zijn de enige rustplaats met koffie of
een eigengemaakt ijsje in de wijde omgeving. Zelf vinden
we het gezellig om u te ontvangen, voor ons lijkt het een
uitje terwijl u uit bent.’

Ze praat graag en vertelt iedere bezoeker uitgebreid over
het wel en wee in haar dorp.

De kerk van Buitenpad staat op een terp, een verhoging
midden in het dorp. De deur staat er altijd open. Naast de
kerk ligt de woning van de dominee, die er samen met z'n
vrouw en een viertal kinderen woont. Het is een ruime
woning, met een grote tuin, die overweldigend is in het
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voorjaar, mooi in de zomer en zelfs in het najaar zoveel
schoonheid laat zien dat het eerder een park is dan een
tuin.

Tuinman Klaas-Jan is er vele uurtjes in aan het werk. Af en
toe leunt ie op zijn spa, zet z'n pet lichtelijk achterover en
veegt zijn zweetdruppels weg met een rode zakdoek. De
kruiwagen staat altijd naast hem voor het afval uit de tuin,
of met nieuwe planten. Hij is als jongeman in dienst
gekomen om het buitenterrein bij de kerk en de pastorie
netjes te houden.

Het is een protestantse kerk. Sinds de 17¢ eeuw voert het
protestantisme in Buitenpad en verre omgeving de
boventoon. Dat is in de loop van de eeuwen wel eens
veranderd; soms was men katholiek, soms protestant. Een
overheerser zoals Karel V was aanhanger van het
katholicisme; alle inwoners werden als het ware
gedwongen zijn godsdienst te volgen. In de 17¢ eeuw kreeg
het gereformeerde denken meer voet aan de grond.

Het is een zaalkerk, een rechthoekig gebouw met spits-
boogvensters, waarvan de ingang wordt opgesierd met
een dakruiter. Klaas-Jan heeft in de loop der jaren het
buitenterrein veranderd in een parkachtige tuin. Er zijn
bomen, hortensia’s, bloeiende bloemen, een gazon als een
golfbaan en kronkelende paadjes met een paar bankjes. Hij
is niet alleen ‘de tuinman’; voor dit park bij de kerk is hij de
architect. Een architect die alle plannen ontwerpt, én zelf
uitvoert.
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Alle inwoners van Buitenpad en soms ook passanten die
een glimp waarnemen vanaf de weg brengen een bezoekje
aan de tuin en maken een praatje met Klaas-Jan. Zo’n
praatje duurt altijd langer dan je van tevoren verwacht,
want Klaas-Jan weet niet alleen alles van tuinieren, hij kent
ook veel verhalen. De geschiedenis van het dorp en haar
bewoners is haarfijn in zijn geheugen bijgehouden,
alhoewel bij het woordje ‘haarfijn’ best een korreltje zout
gelegd mag worden. Sommige verhalen zijn aangedikt of
geromantiseerd. Hij is een kostelijk verteller en gaat graag
met z’'n gasten op een van de bankjes in de tuin zitten.
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Hortense, een jonge vrouw van vijfentwintig is een van de
dorpsgenoten die regelmatig een bezoekje aan de
pastorietuin brengt.

‘Ik ga wandelen,’ roept ze als de eerste zonnestralen haar
’s morgens tegemoetkomen. ‘Ben een paar uren weg, pap,
ik ga wat boodschappen halen en loop ook even door de
pastorietuin. Zorg je zelf voor een kopje koffie?’

‘Maak je niet ongerust, de koffiepot is al lang aan mijn
manier van zetten gewend. Doe maar rustig aan en geniet
van de bloembollen zolang het nog kan,” is het antwoord
van Gijs, haar vader. Het is gezellig dat Hortense weer bij
hem woont, maar het is lekker om af en toe een paar uur
alleen te zijn met zijn werk.

In mei, als de bloembollen hun mooiste tijd hebben gehad
en de Akelei haar zaadjes laat vallen geniet Hortense van
het natuurwonder van het losbarsten van alle
bloemknoppen; ze houdt van de lente, maar kan zich dan
al verheugen op de augustusmaand als de bloemen met
haar naam in volle pracht tevoorschijn komen. Enkele
knoppen laten al zien in welke kleur ze straks bloeien.

Alhoewel ze weet dat je hortensia’s niet in zo’n vroeg
stadium moet plukken, zeker niet in de tuin van de
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dominee, kan ze de drang naar zo’n prachtige bos soms
niet weerstaan. Misschien vindt dominee Zwart, wiens
humeur soms net zo zwart is als z’n naam, het minder erg
als hij weet dat ze de bloemen heeft meegenomen om ze
te schilderen, om de natuurlijke kleur weer te geven op
het nu nog maagdelijke doek op de schildersezel.

Op de lagere school maakte Hortense al tekeningen van
bloemen.

‘Wat heb je dat goed gedaan,” was steevast het antwoord
van Jeanne, Hortenses moeder op de komst van de
tekening. ‘Waar staan zulke bloemen, dan ga ik direct een
bosje plukken.’

‘Nee, mam, dat mag niet, ik zie ze iedere dag als ik naar
school loop. Mijn hoofd zit vol bloemen, zonnetjes en
vlindertjes, en die heb ik allemaal getekend. Zie je het
vlindertje boven die gele bloem?’” ‘Tuurlijk,” zei haar
moeder, die eerst het vlindertje aanzag voor een klein
vogeltje.

Bij thuiskomst stond altijd de theepot te wachten. Jeanne
is een moeder met thee, koekjes, altijd thuis en vrolijk. Ze
kende alle kinderliedjes, van Vader Jacob tot In een groen,
groen, knollenland.

Gijs, haar vader, genoot van zo’n vrolijk tafereeltje aan de
theetafel, iedere dag weer. Hortenses broers waren langer
onderweg van school naar huis, sprongen over slootjes en
haalden kattenkwaad uit. Het jongste kind, Peetje — een
afkorting van Petronella - zat in de box. Thuis was een
zoete inval voor de eigen kinderen en voor vriendjes en
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vriendinnetjes, die de koekjes van Jeanne met plezier
proefden.

‘Mijn moeder heeft nooit koekjes bij de thee,” zei een van
Hortenses vriendinnetjes, ‘ze vindt ze te duur.’

‘Wij hoeven nooit te betalen, wij moeten alle koekjes
proeven omdat Jeanne een bakkerijtje heeft,” aldus Gijs,
‘zelfs de koekjes die niet lekker zijn, want weggooien doen
we niet. In onze bakkerij kun je niets kopen, je mag de
koekjes alleen proeven als je op de thee of de koffie komt.
Kom dus maar vaak mee met Hortense, dan krijg je iedere
keer een lekker koekje.’

Hortense heeft haar jeugd gesleten op het Drentse
platteland totdat ze op haar achttiende verjaardag haar
vleugels uitsloeg en naar Amsterdam vertrok.

Maarten, haar oudste broer was al uit huis. Hij heeft na de
middelbare school een paar jaar flierefluitend een
technische opleiding gevolgd en niet afgemaakt. Hij ging
op zijn achttiende de wijde wereld in.

De tweede jongen, Daan, is iets jonger dan Hortense. Toen
zij naar de kunstacademie ging en in Amsterdam een
woning gevonden had, waren hij en het jongste zusje nog
thuis. Daan was toen zestien en echt een studiebol. Hij
wilde na de middelbare school gaan studeren, wat wist ie
nog niet precies. Misschien chemie of medicijnen.
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