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hristine pakte mijn hand vast. Nu puntje bij paaltje
Ckwam, wist ik niet meer precies wat we daar op die
heuvel in Belgi¢ deden. Waren we gekomen om het ver-
leden te begraven, een onrecht te herstellen of simpelweg

om onze laatste eer te bewijzen?

En voor wie deden we het eigenlijk? Voor onszelf ? Voor
papa en mama? Voor tante Sneeuwklokje en tante Foei?

Of toch voor opa Leroy?




Wat we wel wisten, was dat het in dit veld gebeurd
moest zijn — dat hadden we kunnen afleiden uit de kaar-
ten. En ook dat opa Leroy de aanval had geleid. Maar
waar was het precies gebeurd? In de buurt van de heu-
veltop, vlak bij de bosrand? Mogelijk. Of toch dichter bij
de boerderijen? Misschien. We hadden gewoon te weinig
aanknopingspunten.

Jasper was ons vooruit gerend en snuffelde rond bij
een omgevallen boom aan de rand van het bos. Maar
meteen rende hij alweer verder, neus aan de grond. Hij
volgde een spoor langs de rij bomen boven op de heuvel.

‘We doen het op de plek waar Jasper blijft staan, zei
ik. ‘Als dat al ooit gebeurt. Of waar hij gaat zitten om uit

te rusten. Goed?’
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k groeide op in de jaren veertig in Londen, net na de
I oorlog. Toen ik nog een jongen was, werd ik door mijn
vrienden Poedel genoemd. Dat vond ik niet zo erg. Na-
tuurlijk had ik liever gehad dat ze me Michael noemden

— dat is mijn echte naam — maar dat deden ze bijna nooit.

Ik had geen vader, tenminste niet een vader die ik

heb gekend. Maar ook dat vond ik niet zo

erg. Wat je niet kent, mis je niet. En geen \\\

vader hebben had ook voordelen, want het
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maakte me anders. Bijna al mijn schoolvriendjes hadden
twee ouders, en sommige zelfs drie of vier, als je de stief-
ouders meerekent. Ik had maar één ouder, mama, en
ook geen broers of zussen. Dat maakte me speciaal, en ik
vond het fijn om me speciaal te voelen.

Mama was Frang¢aise. Ze sprak Engels alsof het Frans
was, met veel handgebaren en passie in haar stem en
ogen. Thuis spraken we meestal Frans. Daar stond ze op,
want ze wilde dat ik ‘in beide talen zou dromen; zoals
ze het noemde. Dat deed ik, en doe ik nog steeds. Maar
daarom is mama wel altijd Engels met een Frans accent
blijven spreken. Als ze me dan van school kwam halen,
wat ze heel soms deed, was ik trots op haar ‘Fransheid.
Ze praatte anders dan de andere moeders, en met haar
donkere haar en olijtbruine huid zag ze er ook anders
uit. We hadden een boek op school over grote helden en
heldinnen, en mama leek precies op Jeanne d’Arc in dat
boek, alleen een beetje ouder.

Dat ik half Frans was had ook nadelen. Tk werd dus
vaak Poedel genoemd. Niet alleen omdat ik er zelf ook
een beetje Frans uitzag, maar ook omdat ik zwart kroes-

haar had. Volgens mama komen poedels oorspronkelijk
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uit Frankrijk en vinden Engelsen het een typisch Fran-
se hond. Zelfs zij noemde me soms ‘mijn kleine poedel.
Maar dat had ik toch liever dan dat ze me mon petit chou
— schattebout - noemde, haar favoriete koosnaampje
voor mij. Behalve Poedel had ik op school nog andere
bijnamen, zoals Kikker. In die tijd werden Fransen vaak
Kikkers genoemd. Dat vond ik niet zo leuk, maar mama
zei dat ik me er niets van moest aantrekken. ‘Dat zeggen
ze alleen omdat ze denken dat wij de hele dag kikkerbil-
letjes eten. Als ze je plagen, zeg je maar gewoon “Ros-
bief” terug. Zo noemen wij Fransen de Engelsen’

Dus dat deed ik. Maar dat vonden ze juist leuk, en
ze lachten erom. Het werd zelfs een soort grap bij ons op
school - we hadden met voetballen op het schoolplein
teams die de Rosbiefs en de Kikkers heetten. Maar na
verloop van tijd was ik Engels genoeg om erbij te horen
en door de andere leerlingen te worden geaccepteerd.
Misschien kon het me daarom niet zoveel schelen hoe
ze me noemden, omdat het voor de grap was. Nou ja,
meestal dan.

Op de een of andere manier wist bijna iedereen op

school of in mijn straat wat er met mijn vader was ge-
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beurd. Ik snapte niet hoe dat kon, want ik praatte er nooit
over. Het leek wel of iedereen wist waarom mama altijd
alleen was: op het schoolplein, bij de opvoering van het
kerstspel, op de voetbalclub - allemaal wisten ze dat mijn
vader was gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog. Als
er in mijn bijzijn over de oorlog werd gepraat — en dat
gebeurde nogal eens in mijn jeugd - begonnen mensen
altijd op respectvolle, bijna eerbiedige toon te fluisteren
en keken ze vol bewondering en medeleven in mijn rich-
ting. Soms leek het wel of ze jaloers op me waren, ter-
wijl ik net zo weinig over mijn vader wist als zij. Maar ik
genoot van hun bewondering, en stiekem ook wel een

beetje van hun jaloezie.

Het enige wat mama me over mijn vader had verteld
was dat hij Roy heette, dat hij Spitfire-piloot was bij de
RAF (kapitein-vlieger) en dat hij in de zomer van 1940
was neergeschoten boven het Kanaal. Ze waren pas een
halfjaar getrouwd toen het gebeurde. “Zes maanden, twee
weken en één dag, zei ze dan, want daarin was ze altijd
heel precies. Hij was als baby geadopteerd door zijn tan-

tes, nadat hun zus, zijn moeder, was omgekomen bij een
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Zeppelin-bombardement op Londen. Vandaar dat hij
was opgegroeid bij zijn tantes aan de kust in Folkestone,
Kent, en daar naar school was gegaan. Hij was tweeén-
twintig toen hij stierf, zei ze.

Dat was alles wat ik over hem wist, of in elk geval al-
les wat ze me wilde vertellen. Hoe vaak ik ook naar hem
vroeg, en dat was vaak, vooral toen ik ouder werd, veel
meer dan dat kreeg ik niet te horen. Nu ik ouder ben, be-
grijp ik hoe moeilijk het voor haar geweest moet zijn om
over hem te praten, maar toen was ik vooral verdrietig en
zelfs een beetje boos. Hij was toch mijn vader? Ik had het
gevoel dat ze hem voor zichzelf wilde houden. Soms, na
een voetbalwedstrijd, of wanneer ik naar de kruidenier
op de hoek was gerend om een boodschap te doen voor
onze oude buurvrouw, Ma Merritt, zei mama dingen als:
‘Je papa zou heel trots op je zijn geweest. Ik wou dat hij
je had gekend’ Maar dat was alles. Ze vertelde me niets
over papa zelf, zodat ik me maar moeilijk kon voorstellen
wat voor iemand hij was geweest.

Soms, op zijn sterfdag of tijdens de dodenherden-
king, was ze zo verdrietig dat ze mij haar fotoalbum liet

zien. Dan kwamen de tranen en bladerde ze door het
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boek zonder een woord te zeggen. Ik wist dat ik beter
niets kon vragen. Als ik dan naar papa keek op die fotoss,
en hij keek terug naar mij, dan miste ik hem en wou ik
dat ik hem had gekend. Maar als ik heel eerlijk ben, deed
het altijd maar heel eventjes pijn en vroeg ik me vooral af
wie hij was. Ik probeerde me verdrietig te voelen, maar
dat lukte niet. Hij bleef toch een gezicht op een foto voor
mij. En daar voelde ik me dan weer schuldig over. Dat
ik niet verdrietig was, bedoel ik. Want als ik met mama
meehuilde - en dat deed ik soms als ik in dat album keek
- dan huilde ik alleen omdat het haar zoveel verdriet
deed.

Als kleine jongen hoorde ik mama soms s avonds
huilen in haar slaapkamer. Dan ging ik naar haar toe en
kroop bij haar in bed. Meestal zei ze niets en hield ze
me alleen maar stevig vast. Op dat soort momenten had
ik het gevoel dat ze me meer over hem wilde vertellen.
Maar hoe graag ik ook over papa wilde praten, ik durfde
het niet, omdat ik bang was dat ze nog verdrietiger zou
worden. Dan liet ik de kans voorbijgaan en nam me voor
er een andere keer over te beginnen. Maar zodra ik dat

deed, klapte ze dicht of veranderde ze van onderwerp —
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daar was ze heel goed in. Wat ik toen niet begreep, was
dat het verlies nog te veel pijn deed, dat haar herinne-
ringen nog te vers waren. Of misschien hield ze haar
verdriet voor zichzelf om mij te beschermen en me niet
van streek te maken. Ik wist alleen dat ik meer over hem

wilde weten en dat zij het me niet wilde vertellen.
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Papa’s medaille

a verloop van tijd begon mama wat meer en mak-
Nkelijker over papa te praten, maar alleen omdat ik
haar bleef lastigvallen met mijn vragen. Ik herinner me
dat we aan het verhuizen waren - van Philbeach Gardens
83 in Londen naar nummer 24 verderop in de straat, vlak
bij Earls Court - en dat de bodem uit de doos viel waar-
mee ik in ons nieuwe huis naar boven liep. De
inhoud rolde over de trap naar beneden. Toen

ik de spullen begon op te rapen, kwam ik een

-

1
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zilveren medaille met een blauwwit lintje eraan tegen. Ik
vermoedde dat hij van papa was geweest en vroeg aan
mama waarvoor hij die had gekregen.

‘Voor moed, vertelde ze me. ‘Je papa was heel moe-
dig. Net als al die andere gevechtspiloten. En toen zei ze:
‘De medaille was van hem, dus nu is hij van jou. Je mag
hem hebben, als je wilt’

Vanaf die dag bewaarde ik papa’s zilveren medaille
op de schoorsteenmantel in mijn slaapkamer, naast mijn
voetbalprijzen. Ik keek er vaak naar en soms, wanneer ik
een voetbalwedstrijd had of een dictee op school, raakte
ik hem even aan, omdat ik hoopte dat het me geluk zou
brengen. Heel af en toe spelde ik hem zelfs op. Dan keek
ik naar mezelf in de spiegel en vroeg me af of ik net zo
moedig zou zijn geweest als hij. Pas veel later, na nog lan-
ger zeuren, ontdekte ik dat het niet de enige medaille was
die papa voor moed had gekregen.

Mama en ik reden op een Nieuwjaarsochtend naar
Folkestone om een bezoekje te brengen aan de tantes —
die we tante Foei en tante Sneeuwklokje noemden - toen

ze me vertelde dat tante Sneeuwklokje papa’s andere me-
dailles had.
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