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2 maart 2012

Christine pakte mijn hand vast. Nu puntje bij paaltje 

kwam, wist ik niet meer precies wat we daar op die 

heuvel in België deden. Waren we gekomen om het ver-

leden te begraven, een onrecht te herstellen of simpelweg 

om onze laatste eer te bewijzen? 

En voor wie deden we het eigenlijk? Voor onszelf ? Voor 

papa en mama? Voor tante Sneeuwklokje en tante Foei? 

Of toch voor opa Leroy?
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Poedel

Ik groeide op in de jaren veertig in Londen, net na de 

oorlog. Toen ik nog een jongen was, werd ik door mijn 

vrienden Poedel genoemd. Dat vond ik niet zo erg. Na-

tuurlijk had ik liever gehad dat ze me Michael noemden 

– dat is mijn echte naam – maar dat deden ze bijna nooit.

 Ik had geen vader, tenminste niet een vader die ik 

heb gekend. Maar ook dat vond ik niet zo 

erg. Wat je niet kent, mis je niet. En geen 

vader hebben had ook voordelen, want het 

 Wat we wel wisten, was dat het in dit veld gebeurd 

moest zijn – dat hadden we kunnen axeiden uit de kaar-

ten. En ook dat opa Leroy de aanval had geleid. Maar 

waar was het precies gebeurd? In de buurt van de heu-

veltop, vlak bij de bosrand? Mogelijk. Of toch dichter bij 

de boerderijen? Misschien. We hadden gewoon te weinig 

aanknopingspunten.

 Jasper was ons vooruit gerend en snu{elde rond bij 

een omgevallen boom aan de rand van het bos. Maar 

meteen rende hij alweer verder, neus aan de grond. Hij 

volgde een spoor langs de rij bomen boven op de heuvel.

 ‘We doen het op de plek waar Jasper blij[ staan,’ zei 

ik. ‘Als dat al ooit gebeurt. Of waar hij gaat zitten om uit 

te rusten. Goed?’
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uit Frankrijk en vinden Engelsen het een typisch Fran-

se hond. Zelfs zij noemde me soms ‘mijn kleine poedel’. 

Maar dat had ik toch liever dan dat ze me mon petit chou 

– schattebout – noemde, haar favoriete koosnaampje 

voor mij. Behalve Poedel had ik op school nog andere 

bijnamen, zoals Kikker. In die tijd werden Fransen vaak 

Kikkers genoemd. Dat vond ik niet zo leuk, maar mama 

zei dat ik me er niets van moest aantrekken. ‘Dat zeggen 

ze alleen omdat ze denken dat wij de hele dag kikkerbil-

letjes eten. Als ze je plagen, zeg je maar gewoon “Ros-

bief ” terug. Zo noemen wij Fransen de Engelsen.’

 Dus dat deed ik. Maar dat vonden ze juist leuk, en 

ze lachten erom. Het werd zelfs een soort grap bij ons op 

school – we hadden met voetballen op het schoolplein 

teams die de Rosbiefs en de Kikkers heetten. Maar na 

verloop van tijd was ik Engels genoeg om erbij te horen 

en door de andere leerlingen te worden geaccepteerd. 

Misschien kon het me daarom niet zoveel schelen hoe 

ze me noemden, omdat het voor de grap was. Nou ja, 

meestal dan.

 Op de een of andere manier wist bijna iedereen op 

school of in mijn straat wat er met mijn vader was ge-

maakte me anders. Bijna al mijn schoolvriendjes hadden 

twee ouders, en sommige zelfs drie of vier, als je de stief- 

ouders meerekent. Ik had maar één ouder, mama, en 

ook geen broers of zussen. Dat maakte me speciaal, en ik 

vond het �jn om me speciaal te voelen.

 Mama was Française. Ze sprak Engels alsof het Frans 

was, met veel handgebaren en passie in haar stem en 

ogen. >uis spraken we meestal Frans. Daar stond ze op, 

want ze wilde dat ik ‘in beide talen zou dromen’, zoals 

ze het noemde. Dat deed ik, en doe ik nog steeds. Maar 

daarom is mama wel altijd Engels met een Frans accent 

blijven spreken. Als ze me dan van school kwam halen, 

wat ze heel soms deed, was ik trots op haar ‘Fransheid’. 

Ze praatte anders dan de andere moeders, en met haar 

donkere haar en olij�ruine huid zag ze er ook anders 

uit. We hadden een boek op school over grote helden en 

heldinnen, en mama leek precies op Jeanne d’Arc in dat 

boek, alleen een beetje ouder.

 Dat ik half Frans was had ook nadelen. Ik werd dus 

vaak Poedel genoemd. Niet alleen omdat ik er zelf ook 

een beetje Frans uitzag, maar ook omdat ik zwart kroes-

haar had. Volgens mama komen poedels oorspronkelijk 
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Zeppelin-bombardement op Londen. Vandaar dat hij 

was opgegroeid bij zijn tantes aan de kust in Folkestone, 

Kent, en daar naar school was gegaan. Hij was tweeën-

twintig toen hij stierf, zei ze.

 Dat was alles wat ik over hem wist, of in elk geval al-

les wat ze me wilde vertellen. Hoe vaak ik ook naar hem 

vroeg, en dat was vaak, vooral toen ik ouder werd, veel 

meer dan dat kreeg ik niet te horen. Nu ik ouder ben, be-

grijp ik hoe moeilijk het voor haar geweest moet zijn om 

over hem te praten, maar toen was ik vooral verdrietig en 

zelfs een beetje boos. Hij was toch mijn vader? Ik had het 

gevoel dat ze hem voor zichzelf wilde houden. Soms, na 

een voetbalwedstrijd, of wanneer ik naar de kruidenier 

op de hoek was gerend om een boodschap te doen voor 

onze oude buurvrouw, Ma Merritt, zei mama dingen als: 

‘Je papa zou heel trots op je zijn geweest. Ik wou dat hij 

je had gekend.’ Maar dat was alles. Ze vertelde me niets 

over papa zelf, zodat ik me maar moeilijk kon voorstellen 

wat voor iemand hij was geweest.

 Soms, op zijn sterfdag of tijdens de dodenherden-

king, was ze zo verdrietig dat ze mij haar fotoalbum liet 

zien. Dan kwamen de tranen en bladerde ze door het 

beurd. Ik snapte niet hoe dat kon, want ik praatte er nooit 

over. Het leek wel of iedereen wist waarom mama altijd 

alleen was: op het schoolplein, bij de opvoering van het 

kerstspel, op de voetbalclub – allemaal wisten ze dat mijn 

vader was gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog. Als 

er in mijn bijzijn over de oorlog werd gepraat – en dat 

gebeurde nogal eens in mijn jeugd – begonnen mensen 

altijd op respectvolle, bijna eerbiedige toon te xuisteren 

en keken ze vol bewondering en medeleven in mijn rich-

ting. Soms leek het wel of ze jaloers op me waren, ter-

wijl ik net zo weinig over mijn vader wist als zij. Maar ik 

genoot van hun bewondering, en stiekem ook wel een 

beetje van hun jaloezie.

Het enige wat mama me over mijn vader had verteld 

was dat hij Roy heette, dat hij Spit�re-piloot was bij de 

raf (kapitein-vlieger) en dat hij in de zomer van 1940 

was neergeschoten boven het Kanaal. Ze waren pas een 

hal�aar getrouwd toen het gebeurde. ‘Zes maanden, twee 

weken en één dag,’ zei ze dan, want daarin was ze altijd 

heel precies. Hij was als baby geadopteerd door zijn tan-

tes, nadat hun zus, zijn moeder, was omgekomen bij een 
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daar was ze heel goed in. Wat ik toen niet begreep, was 

dat het verlies nog te veel pijn deed, dat haar herinne-

ringen nog te vers waren. Of misschien hield ze haar 

verdriet voor zichzelf om mij te beschermen en me niet 

van streek te maken. Ik wist alleen dat ik meer over hem 

wilde weten en dat zij het me niet wilde vertellen.

boek zonder een woord te zeggen. Ik wist dat ik beter 

niets kon vragen. Als ik dan naar papa keek op die foto’s, 

en hij keek terug naar mij, dan miste ik hem en wou ik 

dat ik hem had gekend. Maar als ik heel eerlijk ben, deed 

het altijd maar heel eventjes pijn en vroeg ik me vooral af 

wie hij was. Ik probeerde me verdrietig te voelen, maar 

dat lukte niet. Hij bleef toch een gezicht op een foto voor 

mij. En daar voelde ik me dan weer schuldig over. Dat 

ik niet verdrietig was, bedoel ik. Want als ik met mama 

meehuilde – en dat deed ik soms als ik in dat album keek 

– dan huilde ik alleen omdat het háár zoveel verdriet 

deed.

 Als kleine jongen hoorde ik mama soms ’s avonds 

huilen in haar slaapkamer. Dan ging ik naar haar toe en 

kroop bij haar in bed. Meestal zei ze niets en hield ze 

me alleen maar stevig vast. Op dat soort momenten had 

ik het gevoel dat ze me meer over hem wilde vertellen. 

Maar hoe graag ik ook over papa wilde praten, ik durfde 

het niet, omdat ik bang was dat ze nog verdrietiger zou 

worden. Dan liet ik de kans voorbijgaan en nam me voor 

er een andere keer over te beginnen. Maar zodra ik dat 

deed, klapte ze dicht of veranderde ze van onderwerp – 
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zilveren medaille met een blauwwit lintje eraan tegen. Ik 

vermoedde dat hij van papa was geweest en vroeg aan 

mama waarvoor hij die had gekregen.

 ‘Voor moed,’ vertelde ze me. ‘Je papa was heel moe-

dig. Net als al die andere gevechtspiloten.’ En toen zei ze: 

‘De medaille was van hem, dus nu is hij van jou. Je mag 

hem hebben, als je wilt.’

 Vanaf die dag bewaarde ik papa’s zilveren medaille 

op de schoorsteenmantel in mijn slaapkamer, naast mijn 

voetbalprijzen. Ik keek er vaak naar en soms, wanneer ik 

een voetbalwedstrijd had of een dictee op school, raakte 

ik hem even aan, omdat ik hoopte dat het me geluk zou 

brengen. Heel af en toe spelde ik hem zelfs op. Dan keek 

ik naar mezelf in de spiegel en vroeg me af of ik net zo 

moedig zou zijn geweest als hij. Pas veel later, na nog lan-

ger zeuren, ontdekte ik dat het niet de enige medaille was 

die papa voor moed had gekregen.

 Mama en ik reden op een Nieuwjaarsochtend naar 

Folkestone om een bezoekje te brengen aan de tantes – 

die we tante Foei en tante Sneeuwklokje noemden – toen 

ze me vertelde dat tante Sneeuwklokje papa’s andere me-

dailles had.

Papa’s medaille

Na verloop van tijd begon mama wat meer en mak-

kelijker over papa te praten, maar alleen omdat ik 

haar bleef lastigvallen met mijn vragen. Ik herinner me 

dat we aan het verhuizen waren – van Philbeach Gardens 

83 in Londen naar nummer 24 verderop in de straat, vlak 

bij Earls Court – en dat de bodem uit de doos viel waar-

mee ik in ons nieuwe huis naar boven liep. De 

inhoud rolde over de trap naar beneden. Toen 

ik de spullen begon op te rapen, kwam ik een 


