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HOOFDSTUK EEN 
DE EXCURSIE NAAR HO CHI MINH STAD 

 
De machtige Mekongrivier is niet zozeer een ondoorzichtige 
rivier als wel een 4.909 kilometer lange levenslijn die in het 
Tibetaanse Hoogland in de Chinese provincie Qinghai ont-
springt en zich via Myanmar, Laos, Thailand en Cambodja een 
weg baant naar de Mekong Delta in Vietnam. Wat begint als 
een piepklein stroompje smeltwater op de noordflank van de 
Guasangmuchaberg, al snel samen komt met andere ijzige 
stroompjes en onderweg vaak van naam verandert, wordt uit-
eindelijk een rivier van welhaast ongekende proporties die het 
leven schenkt aan flora, fauna en vele culturen voordat hij 
uitmondt in de Zuid-Chinese Zee. Tientallen miljoenen mensen 
zijn van de Mekongrivier afhankelijk voor hun levensonder-
houd en in Phnom Penh, waar ik me bevond, functioneerde de 
rivier ook nog eens als de natte droom voor projectontwikke-
laars met plannen voor hotels, theaters en kantoorgebouwen; de 
meest geweldige projecten stonden gepland of waren al in 
aanbouw langs de rivieroever, maar wat de status ook was, ze 
werden altijd glorieus aangekondigd op enorme borden in 
zowel het Khmer als het Engels. 

Na mindere tijden stroomde het geld nu Cambodja in als 
de wateren van de Mekongrivier: China bouwde bruggen en 
Japanse bedrijven zagen enorm potentieel in hun rol als 
buitenlandse investeerders. Als blanke man kon ik ook het 
verschil zien tussen de economische status van Phnom Penh en 
de rest van het land. In het van toeristen afhankelijke stadje 
Siem Reap, bijvoorbeeld, waar ik een bezoek had gebracht aan 
de eeuwenoude ruïnes van Angkor Wat, raakte ik behoorlijk 
geschift van de lokale bevolking: hoeren die m‟n ballen grepen 
om me van hun kunnen te overtuigen en tientallen tuktuk-
chauffeurs die naar me toeterden om me een dagtrip naar 
Angkor te verkopen (uiteindelijk ging ik in zee met een 
chauffeur die in zijn tuktuk lag te slapen). Wandelen door 
Phnom Penh leidde niet tot zulke scenes; integendeel, ondanks 
de opvallende fysieke en taalkundige verschillen, voelde ik me 
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een deel van de bevolking. 
De sfeer in Phnom Penh was vredig en plezierig. Een goed 

onderhouden boulevard, de Preah Sisowath, voerde langs de 
samenvloeiing van de twee rivieren. Verkopers hadden de 
bankjes in marktkramen veranderd en koning Norodom 
Sihamoni regeerde vanuit het Koninklijk Paleis over zijn 
zonnige koninkrijk. Eén van de redenen waarom ik deze stad zo 
plezierig vond, was waarschijnlijk vanwege het feit dat de lokale 
bevolking gewend leek te zijn aan de aanwezigheid van 
Westerlingen – ik was hier geen vreemd verschijnsel. Buiten-
landse werknemers, naar horen zeggen veelal mensen zonder 
enige kwalificaties die zichzelf leraar Engels noemden en werk 
hadden gevonden op één van de vele scholen, liepen hier in 
groten getale rond. 

Nabij de samenvloeiing van de Tonle Sap en de Mekong, 
in de schaduw leunend tegen een Boeddhistisch heiligdom, 
aanschouwde ik een vreemd fenomeen. Handelaren verkochten 
gekooide vogels aan andere Cambodjanen, en de kopers lieten 
die vogels vrij door de kooi te openen. Elke zwerm vloog uit 
over het modderbruine water van de Tonle Sap, waarmee ze de 
kopers goede karma bezorgden, en keerde terug naar hun 
voederplaatsen voor de volgende ronde. Het werd gecoör-
dineerd vanuit een klein tempelachtig gebouwtje en mannen in 
uniformen zagen toe op een correct verloop. 

Ik zou hier nog enkele dagen doorbrengen alvorens naar 
Vietnam af te reizen, waar ik met een vriend uit m‟n woonplaats 
Hoorn per motor van Ho Chi Minh Stad naar Hanoi zou rijden. 
Ik verbleef in een guesthouse, waar de enige andere gast die ‟s 
avonds laat nog wakker was, een andere Nederlandse reiziger 
bleek te zijn. We praatten gezellig over reizen als merkwaardig 
fenomeen – de vrijheid, het budgetteren, de intensiteit, de 
heimwee, de persoonlijke groei – toen Keo, de 19-jarige nacht-
receptionist, zijn schoonmaakwerkzaamheden had verricht en 
spontaan bij ons aan tafel kwam zitten. Hij wilde zijn Engels 
met ons oefenen, zei hij, want als je Engels sprak, vergrootte 
dat je kans op beter werk, een hoger salaris en daardoor een 
beter leven. We zetten het gesprek voort met simpele Engelse 
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woorden, zonder afkortingen, met duidelijke uitspraak. Ik zei 
dat ik voor de volgende dag een tuktuk had gehuurd om me 
naar Choeung Ek te brengen. 

Keo zei: “Mijn grootvader is vermoord op zo‟n veld.” 
Choeung Ek was één van de zogenaamde Velden des 

Doods – een massavernietigingskamp van de Rode Khmer. Het 
was het Auschwitz van Phnom Penh, een soort toeristische 
verplichting, maar dat vrijblijvende karakter was er nu plotseling 
af. En toch had Keo het gezegd alsof het een simpel feitje 
betrof. Een cirkel is rond. Een kubus is vierkant. Zijn 
grootvader is vermoord door de Rode Khmer. En dus? Voor 
Keo was het misschien ook wel een simpel feitje; hij was ten 
tijde van de gebeurtenissen nog niet eens geboren. 

“Ben je ooit naar het Veld des Doods geweest waar je 
grootvader is vermoord?” vroeg ik. 

“Nee.” 
De andere Nederlander vroeg: “Ondernemen de scholen 

dan geen schoolreisjes naar de Velden des Doods?” 
“Daar is geen geld voor.” 
“Ben je überhaupt ooit naar een Veld des Doods geweest?” 

vroeg ik. 
“Nooit.” 
“Wil je morgen met me mee?” 
“Graag.” 
De volgende ochtend om tien uur klom ik achterin een 

tuktuk met een Cambodjaanse tiener die nog nooit de overblijf-
selen van de recente horrorgeschiedenis van zijn eigen land had 
gezien. De Rode Khmer was een rebellengroep die in de jaren 
1960 vanuit het Cambodjaanse oerwoud opereerde. Hun 
streven was het stichten van een communistische maatschappij. 
Toen prins Norodom Sihanouk door zijn eigen leger werd 
afgezet tijdens een staatsgreep, wendde hij zich tot de Rode 
Khmer. De rebellen waren best bereid om hem te helpen, want 
dit gaf hen de kans om zich te profileren als een vredelievende 
groepering. En aldus begon een burgeroorlog, welke uiteindelijk 
werd gewonnen toen de Rode Khmer bezit nam van Phnom 
Penh op 17 april 1975. 
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Hun verborgen agenda zag enkele dagen later het 
levenslicht. De eerst stap was het ontdoen van de steden van 
inwoners en enkele miljoenen mensen naar het platteland te 
dirigeren om daar op boerderijen te werken, om zo te komen 
tot hun ware doel: het stichten van een puur agrarische 
samenleving. Dit betekende dat scholen, banken, geld, 
openbaar vervoer, instituties en alles dat men als buitenlands 
beschouwde, werden verboden. En de Rode Khmer was 
paranoïde. Iedereen die als een bedreiging voor het ideaal werd 
gezien, en dus niet puur was, werd vervolgd (lees: geëxecu-
teerd). Als je verminderd zicht had en een bril droeg, was er een 
redelijke kans om doodgeknuppeld te worden met een botte 
bijl. Mensen met brillen werd namelijk beschouwd als geleerd. 
Elke intellectueel, onderlegd individu, soldaat van het vorige 
regime en zelfs mensen die zich hadden verenigd in een groep 
van minstens drie personen werden gezien als bedreiging, een 
gevaar voor het ideaal van een samenleving waarin mensen 
alleen maar op het platteland mochten werken om het voedsel 
te produceren dat ze te eten kregen. 

Zulke moorden vonden plaats op de Velden des Doods, 
waarvan Choeung Ek tegenwoordig het bekendst is. Omdat de 
Rode Khmer geen geld had en niet aan munitie kon komen, 
gebruikten ze alles wat maar bruikbaar was voor het 
vermoorden van de mensen binnen deze kampen. Een goede 
klap met een schep werkte immers ook. Nadat een miljoen 
mensen waren vermoord, werden de Cambodjanen bevrijd 
door de Vietnamezen op 7 januari 1979. 

Ik vond de volgende informatie op Wikipedia: „Cambodja 
heeft een zeer jonge populatie en in 2003 was driekwart van de 
Cambodjanen te jong om zich het tijdperk van de Rode Khmer 
te herinneren. Toch wordt ook deze generatie geraakt door de 
trauma‟s uit het verleden. Leden van deze jonge generatie leren 
alleen over de Rode Khmer door verhalen van hun ouders en 
ouderen. Dit komt gedeeltelijk doordat de regering het scholen 
niet verplicht stelt om over de capriolen van de Rode Khmer te 
onderwijzen.‟ 

Die laatste zin verbaasde me en het voelde daarom juist dat 
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Keo met me mee ging. Bij Choeung Ek stapten we uit de 
tuktuk en liepen naar de toegangspoort. Als Cambodjaan kon 
Keo gratis naar binnen, terwijl ik, de buitenlander, vijf dollar 
moest betalen. Ik kreeg een draagbare audiospeler en hoefde 
alleen maar op een knop te drukken als ik een plek had bereikt 
waar de te beluisteren informatie relevant was. Keo kreeg geen 
audiospeler. 

Ik wendde me tot het loket en vroeg: “Mag hij er ook 
eentje?” 

“Nee, want hij betaalt niet.” 
“Hij hoeft toch niet te betalen?” 
“Nee, dus krijgt hij ook geen audiospeler.” 
Maar op het bord stond dat de informatie op de 

audiospeler ook in het Khmer beschikbaar was. “Hoeveel?” 
“Eén dollar.” 
En zo liepen Keo en ik een park in dat heel vredig leek, 

met zijn decoratieve stoepa, zandpaadjes, jonge bomen en zelfs 
een eendenvijver. Als je niet beter wist, zou je het je bijna 
spijten dat je de picknickmand bent vergeten. Er is weinig over 
van de verschrikkingen die hier hebben plaatsgevonden; en 
ondanks alle borden en gesproken verhalen op de audiospeler 
was het moeilijk om je voor te stellen wat zich hier nu precies 
heeft afgespeeld. Maar het was natuurlijk allemaal echt. Mocht 
iemand nog enige overtuiging behoeven: na regenval waren de 
botten zichtbaar in het zand. 

Toen dit kamp nog in gebruik was, mocht niemand buiten 
de muren ervan weten, zelfs niet als middel om de Cam-
bodjanen nog meer te onderdrukken. Het werd omringd door 
platteland; en de mensen die op de velden werkten, werden 
waarschijnlijk helemaal gek van de luide muziek die over de 
muren heen schalde. Maar de muziek werd niet gespeeld ter 
vermaak (entertainment was nu eenmaal niet puur), maar om 
het geschreeuw van de slachtoffers te verdoezelen. Deze 
slachtoffers werden met vrachtwagens aangeleverd vanuit de 
Tuol Sleng-gevangenis in het centrum van Phnom Penh en bij 
aankomst geëxecuteerd. Hun lichamen werden daarna 
overgoten met een chemisch goedje, en wel om twee redenen: 



 

12 

 

om mensen te laten sterven die levend begraven waren en om 
de lijkengeur tegen te gaan. 

We wandelden van plek naar plek, luisterend naar de 
verteller. Ik hield een oogje op Keo om te zien hoe hij 
reageerde. Hij ging compleet op in wat hij hoorde. Als het waar 
was dat scholen nooit in detail traden over hetgeen zich op deze 
Velden des Doods had afgespeeld, dan was hij nu misschien wel 
voor de eerste keer in zijn leven waarlijk blootgesteld aan de 
realiteit die zijn grootvader heeft moeten ondergaan. Dat alleen 
al maakte deze ervaring voor mij veel indrukwekkender dan 
wanneer ik hier in mijn eentje had rondgelopen. 

Tijdens de eerste drie luisterplekken stonden we nog bij 
elkaar, maar de vertellingen in het Khmer en het Nederlands 
verschilden in lengte en we splitsten op, tot we elkaar weer 
zagen bij de Moordboom. Ik drukte op de knop en hoorde de 
stem vertellen hoe baby‟s (baby‟s!) bij de benen werden gepakt 
en net zolang met hun gezichten tegen de stam van deze dikke 
boom werden geslagen tot ze dood waren. Een baby in 
Cambodja werd geboren uit pure moederliefde, maar vermoord 
uit de idealistische moederlandsliefde van een geschifte groep 
mensen. De tour eindigde bij de stoepa, waarin negen houten 
verdiepingen waren gevuld met schedels. Elke schedel had een 
barst door die klap met de botte bijl of schep; sommige 
schedels hadden zelfs een gat. 

Op de terugweg naar Phnom Penh zat Keo in zichzelf 
gekeerd. Opeens keek hij me aan, alsof hij erover wilde praten. 
Hij zocht naar de juiste woorden; zijn zeer beperkte kennis van 
het Engels zorgde voor een taalbarrière. “Ik…” zei hij. “Ik 
vraag…” en hij zocht opnieuw naar woorden, maar alles wat hij 
zei was: “Hoe?” 

Meer kon hij niet zeggen, en dat was prima, want dit 
behoefte geen verder commentaar. Hoe kon je… En Pol Pot, 
de man die dit allemaal had uitgedokterd in zijn hoedanigheid 
als leider van de Rode Khmer, zei op zijn sterfbed: “Ik moet 
jou vertellen, dat ik niet meedeed in het gevecht om de mensen 
te vermoorden. Zelfs nu, kijk naar me: zie ik er gemeen uit? 
Helemaal niet! Ik heb een schoon geweten. Daar ben ik heel 
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duidelijk over.” 
Het meest in het oog springende detail van deze hele 

geschiedenis was, wat mij betreft, dat hoewel de Rode Khmer 
aanvankelijk ondersteuning ontving van het Noord-Vietnamese 
leger, het niet veel later ook de Vietnamezen (nu verenigd) 
waren die een einde maakten aan het moorden, en dat de 
Amerikanen en de Britten het voorstel van Vietnam om 
Cambodja over te laten aan een nieuwe regering zonder 
vertegenwoordiging van de Rode Khmer afwezen. De westerse 
bondgenoten wilden de Rode Khmer – ondanks dat ze naar 
verluidt op de hoogte waren van de massamoorden die deze 
groep uitvoerde – deel laten uitmaken van de nieuwe regering. 
De enige uitzondering is Zweden, waar het volk eiste dat hun 
regering de Rode Khmer niet langer zou steunen. 

Het volk van Cambodja leek mij, ondanks de recente 
geschiedenis, gelukkig en veerkrachtig. En dat maakte me 
nieuwsgierig naar de mensen die hen hadden bevrijd: hun 
buren, de Vietnamezen. Ook die hadden veel ellende doorstaan, 
en in hun geval was het altijd van buitenaf gekomen – de Franse 
kolonisatie, de Amerikaanse bezetting, de Chinese bemoeienis-
sen. Maar elke dreiging werd, koste wat kost, de kop ingedrukt, 
en ik voelde een onweerstaanbare drang om Vietnam te 
verkennen en het land en haar geharde inwoners te leren 
kennen, geholpen door de vrijheid van een eigen motor. 

Om naar Vietnam te reizen moest ik eerst terug naar de 
rivier. Ik had namelijk een excursie geboekt: eerst per boot, die 
me naar een klein stadje pal over de Vietnamese grens zou 
vervoeren, daarna per bus verder naar Ho Chi Minh Stad. De 
toerboot verliet langzaam, elegant glijdend door het water van 
de Mekong, de stad. Maar plotseling, tien minuten na de 
afvaart, trok de stuurman het gas open en voeren we met een 
behoorlijke snelheid het platteland binnen.  

De relevantie van het water als primaire levensvoorwaarde 
was meer dan ooit zichtbaar: de rivier was nu een echte 
levenslijn. Hier en daar wasten mensen zichzelf of baadden ze 
hun waterbuffels. De vissers werkten vanuit lage, houten 
bootjes of stonden tot hun middel in het water met een net. Er 
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waren drijvende huizen van golfplaat, kleine vrachtbootjes van 
hout. En toen was er opeens een enorme, betonnen pilaar in 
het midden van die brede rivier, waar twintig bouwvakkers 
werkten aan dit belangrijke element van de brug, die vele levens 
stukken gemakkelijker zou maken. Van deze sneak-preview van 
wat moderne tijden zouden brengen, ging het direct terug naar 
het land waar de tijd stil leek te staan – huizen op palen, naakte 
kinderen die in het rond spatten, vrouwen die de afwas deden. 
Azië was de voorstelling, de Mekongrivier het theater en onze 
acht meter lange passagiersboot de stoel van waaruit we alles 
aanschouwden. 

Het kleine groepje aan boord bestond uit drie Nederlandse 
backpackers, een Canadees stel, een Vietnamese toerist en een 
mysterieuze latino, die, zonder enige interactie met zijn mede-
passagiers, vanachter zijn zonnebril genoot van de reis. Ik was 
de vierde Nederlander op de boot, maar de andere drie hoefden 
dat niet te weten, en ik volgde het voorbeeld van de latino: ik 
hield me afzijdig en keek naar het landschap. 

Drie van de vijf bemanningsleden zaten in de kajuit, op de 
passagiersstoelen, en één van hen maakte van de gelegenheid 
gebruik om te slapen met zijn benen over het gangpad. De 
steward en de stuurman waren de enige twee bemanningsleden 
die werkten. De steward kwam zo nu en dan het achterdek op, 
waar ons groepje genoot van de koele bries in een heet en 
vochtig klimaat, om te vragen of we iets nodig hadden of om 
informatie met ons te delen. Zo‟n tien minuten voor de grens 
was er weer zo‟n gelegenheid en hij vertelde dat we hem een 
dollar moesten geven. “Vijftig cent voor de Cambodjaanse 
douane en vijftig cent voor de Vietnamese douane.” 

“Ik heb al achtenvijftig dollar betaald voor mijn 
Vietnamese visum,” zei ik. “Waar is dit voor?” 

“Dit is voor het oversteken van de grens.” 
De andere passagiers gaven hem gehoorzamend een 

dollarbiljet. Toen kwam hij weer naar mij toe om het geld op te 
halen. Ik gaf de steward een dollar en hij verdween in de kajuit. 
Niet veel later stonden de jongens, die tot nu toe niks te doen 
hadden gehad, op en hielpen met het aanmeren bij de 
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Cambodjaanse grenspost, dat verscholen lag achter een rij 
bomen en een lemen muur. Een vervallen, kleine politieboot lag 
in de modder en er werkte maar één douanier, die gehaast zijn 
overhemd aandeed op het moment dat wij met onze 
nieuwsgierige gezichten door de poort naar binnen liepen. We 
moesten voor een betonnen schuur met twee vensters in de rij 
staan terwijl de douanier ons uit stempelde. 

Niet veel verder meerden we aan bij de Vietnamese 
douanepost. Dit keer betrof het gebouw een opvallend, 
drijvend bouwwerk met een dak in de vorm van een golf dat, 
zoals alle bouwwerken op de Mekong die niet op palen 
stonden, met het waterniveau mee kon bewegen. Politieboten 
lagen klaar voor onmiddellijke actie. De douaniers namen onze 
paspoorten in en verwezen ons naar de wachtruimte, waar zich 
ook een eetzaal bevond. Een dame bij de deur reikte 
menukaarten aan. Ik kocht een fles water en stapte het terras op 
om een sigaret te roken. De latino stond er ook, nog steeds 
iedereen negerend, maar duidelijk genietend van het uitzicht 
over de Mekongrivier. Ik draaide me om en keek door de open 
deur de wachtruimte in. De drie Nederlandse backpackers 
nuttigden een maaltijd nabij het Canadese stel en de Vietnamese 
toerist. Het zag eruit als varkensvlees met zoetzure saus en 
gestoomde rijst, maar het had van alles kunnen zijn. Zoetzure 
hond. Zoetzure kat. Zoetzure rat. Wie zei eigenlijk dat het 
zoetzure saus was? Het kon van alles zijn. Bitter. Zout. Ronduit 
smakeloos. Ik wist bijna nooit wat mensen nu precies veror-
berden in Zuidoost-Azië. 

Het landschap veranderde niet na de grensovergang, maar 
het aantal huizen op palen steeg, evenals het aantal drijvende 
hutten en houten bootjes, die vaak gedecoreerd waren met 
heldere kleuren en geschilderde draken op de boeg. Vrouwen 
stonden in kleine bootjes, die ze voortduwden met lange palen, 
de vrede-verstorende golven van onze motorboot negerend. In 
hun bootjes lagen groenten en soms deden ze zaken met een 
ander klein bootje: goederen en geld wisselden van eigenaar 
voordat hun wegen zich weer scheidden. 

De vaartocht duurde zo‟n vijf uur en eindigde bij een 
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drijvend hotel in Châu Đốc, een stad met meer dan 110.000 
inwoners, niet ver van de grens en ongeveer 250 kilometer ten 
westen van Ho Chi Minh Stad. Terwijl ik vanaf het schip de 
gemeenschappelijke ruimte van het hotel instapte, waar een bar, 
pooltafel en tafels en stoelen stonden, merkte ik dat de latino de 
eerste passagier was die incheckte bij de „receptietafel.‟ Dat was 
letterlijk wat het was: een eettafel waar een jongen achter zat. Ik 
gaf deze receptionist mijn paspoort en zag tot mijn ontsteltenis 
dat hij die in hetzelfde doorzichtige mapje liet verdwijnen als 
het Mexicaanse paspoort van de latino. Op het mapje zat een 
sticker met een „1‟ erop, dat natuurlijk verwees naar hotelkamer-
nummer 1. 

De receptionist zei: “Uw kamerpartner heeft de sleutel al.” 
“Wat handig.” 
Hij verwees me naar kamernummer 1. 
De Mexicaan kwam net met een fototoestel die kamer 

uitgelopen en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. 
“Moeten we de kamer delen?” 

“Ik ben bang van wel,” zei ik. “Hopelijk alléén de kamer.” 
“Ja, er staan twee bedden. Ik heb het linkerbed genomen; 

neem jij maar dat rechterbed.” 
“En de twee vreemdelingen die één kamer delen, delen ook 

de enige sleutel,” zei ik. 
De Mexicaan gaf me de sleutel. “Ik blijf nu in het hotel. 

Wat doe jij?” 
“Juist.” Ik gaf hem de sleutel terug. “Ik ga op verkenning.” 
“Ik ga straks pas. Als ik wegga en jij bent nog niet terug, 

geef ik de sleutel wel aan het personeel.” 
“Klinkt goed. Nou, tot straks.” 
“Tot straks.” En hij stapte opzij om mij door te laten. 
Ik deponeerde mijn tas op het onbezette bed en liep terug 

naar de gemeenschappelijke ruimte, waar mijn mysterieuze 
kamergenoot nu foto‟s zat te maken van de dames die in hun 
kleine bootjes op de Mekong stonden. Ik vroeg bij de receptie-
tafel om een stadsplattegrond en betrad de loopplank naar de 
straat. 

Châu Đốc‟s centrum was, volgens de kaart, naar rechts, en 
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dan linksaf aan het einde van de boulevard. Ik passeerde een 
luxe hotel en liep over de glimmende tegels van de boulevard, 
langs een kleine speeltuin, en keek naar het prachtige uitzicht 
over de rivier met een breedte van enkele honderden meters en 
het begin van een zijtak. Dit grote wateroppervlak leek op een 
klein meer en tweehonderd meter van de oever was een 
drijvend dorp van huizen met houten steigers en muren en 
daken van golfplaat. 

Maar ik zou later wel van het uitzicht genieten, want nu 
had ik vooral honger. Ik stak de weg over en wandelde door 
wat men een stadscentrum zou kunnen noemen. De depressie-
ve aanblik van laagbouw met golfplaten daken werd afgewisseld 
met scherpe kleuren op de geverfde, betonnen muren van de 
hogere gebouwen. Niets leek hier echt oud te zijn. Vrijwel alle 
gebouwen hadden winkels op de begane vloer; op de etages 
daarboven, als daar sprake van was, werd er gewoond.  

De straten hadden brede stoepen, maar die leken 
voornamelijk in gebruik als verlengstuk van de zaken die ofwel 
hun koopwaar erop uitstalden of scooters en brommers 
parkeerden, waardoor een wandeling in rechte lijn bijna 
onmogelijk was. Hoge bomen stonden langs de stoeprand, en 
de onderste anderhalve meter van elke boom was wit 
geschilderd, zodat koplampen erop reflecteerden in het donker. 
Honderden kabels gingen van paal naar paal langs en over de 
straten. Met name lantaarnpalen leken populaire plaatsen om 
kabels te bundelen. Dit waren niet alleen elektriciteitskabels, 
maar ook telefoon- en televisiekabels. Het was vervolgens aan 
de monteur om te beslissen welke van hem waren. 

Een dame benaderde me en liet me loterijkaartjes zien. Ik 
moest erom lachen. Wat dacht ze dat een buitenlander moest 
met een Vietnamees lootje? Maar toen besefte ik dat zij niks te 
maken had met dat aspect; ze wilde gewoon verkopen en 
verdienen. “Nee, dank je,” zei ik en liep door. Ze sloeg me op 
de arm, waarschijnlijk uit wanhoop. Aan de overkant stond een 
man toe te kijken. 

Als loslopende buitenlander in een onbeduidend 
Vietnamees stadje waren glimlachen en verbaasde blikken mijn 
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deel. Nabij het hotel aan de rivieroever waren die blikken 
afwezig, maar op het moment dat de buitenlander de stad 
betrad, werd hij het equivalent van een ontsnapt dierentuindier. 
De lokale bevolking leek niet gewend te zijn aan een westerling 
die hun straten bewandelde. Was ik verdwaald? Was ik aan het 
bezichtigen? Waarom bleef ik niet in de buurt van het hotel of 
de boulevard? Wat zocht ik in dit deel van de stad? 

Als ik ook maar één woord Vietnamees had gesproken, had 
ik het ze kunnen vertellen. Eten. Er had geen enkel eettentje 
tussen al die winkels gezeten. Tot ik er plotseling tegenaan liep. 
Stoelen, tafels, ventilatoren, een balie, een koelkast vol frisdrank 
en een keuken achter die balie. 

Ik stapte naar binnen en bestelde dun vlees, met een 
vreemde, grijze kleur, mij totaal onbekend, en een dubbele 
portie patat. Vier schoolkinderen van een jaar of tien stonden 
stil voor het restaurant en keken naar me. Ik lachte hen toe met 
een knikje voordat ik het eten naar m‟n mond bracht; ze lachten 
terug en renden weg. Na het gemoedelijke Phnom Penh viel ik 
als buitenlander weer op. En toen besefte ik dat ik alleen nog 
Amerikaanse dollars had, omdat Cambodjaanse geldautomaten 
die valuta uitgaven en ik nog geen geld had gewisseld. De leuke 
serveerster twijfelde even, maar toen knikte ze. Ik betaalde voor 
mijn maaltijd in dollars – twee stuks. 

 
* * * 

 
Nederlanders kunnen niet ontsnappen aan de Nederlanders. 
Vier van de acht passagiers op de boot van Phnom Penh naar 
Châu Đốc waren Nederlanders geweest. En toen de bus met 
mensen die in de andere richting reisden arriveerde, kon ik wel 
raden welke nationaliteit eruit zou stappen. Die avond was 
iedereen aanwezig in de gemeenschappelijke ruimte van het 
drijvende hotel. Men speelde pool, dronk wat bier, praatte. Er 
waren geen muren, en ik zat in een gelukkige bui in mijn eentje 
aan een tafeltje, terwijl een avondbriesje mijn gezicht afkoelde 
onder het schrijven van een reisverhaal over mijn tijd in 
Australië. Toen ik aan de bar een biertje bestelde en een 19-


