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De Desert Highway is aardedonker. Ergens halverwege de hobbelige
snelweg van Amman naar Agaba neem ik de afslag richting Petra. In
m’'n binnenspiegel verschijnt een perfect ronde, amberkleurige maan.
Ze volgt in het kielzog van de huurauto en verlicht de contouren van
de grillige horizon rondom. De weg slingert, stijgt en daalt. Gelukkig
is het helder en droog, want naar verluid stond het gehele Jordaanse
wegennet gisteren nog blank.

Een stadje. Wadi Musa? Langs de weg had geen naambord gestaan. Ik
kijk wat rond, maar herken niets, zie nergens een wegwijzer en de stra-
ten zijn uitgestorven. De verlichte benzinepomp biedt hoop. Ik stop en
stap uit. Ineens word ik omringd door minstens tien mannen die samen
behulpzaam uitleggen dat mijn reisdoel een kleine vijftig kilometer ver-
derop is.

Daar stond hij, met z’n vale zwarte hoofddoek, rokend, leunend

op de motorkap van een jeep, bloedmooi, nog mooier dan ik me
herinnerde, wachtend op mij in Wadi Musa, het dorp waar ik sinds
vanochtend een hotelkamer had.

De jeep, met chauffeur, zette ons af bij een huis aan de rand van
het dorp boven op een berg. Op het erf deden twee ezels zich tegoed
aan een portie stro. Naast de betonnen veranda lag een stapel tak-
ken; daarnaast een kuil met vuurresten. Binnen, in de grote hal van
het huis, lag tegen een muur een berg strobalen. Vanuit de hal keek
ik de keuken en badkamer in. In de gootsteen reikte een hoeveelheid
GFT tot voorbij de kraan. De douchebak lag vol beschimmeld textiel;
de wastafel vol gebroken glazen. Mijn gastheer zei dat hij het liefst
zo min mogelijk binnenshuis is. Vooral de badkamer zei hij te ver-




mijden: ‘Douchen doe ik bij mijn ouders en mijn toilet is buiten. Ik
wil de wind tegen m’n kont voelen als ik poep’.

Hij nam een matrasje en deken uit één van kamers en gooide ze
over zijn schouder. Met een fles Arak en twee plastic bekertjes in
zijn ene hand leidde hij mij met zijn andere hand door het donker
naar de rand van het rotsplateau. Daar installeerden we ons. De
lichtjes van het onder ons gelegen Wadi Musa, de ‘vallei van Mozes’
vertaalde hij, waren nog net zichtbaar in de verte. Hij straalde in
het spotlicht van de nieuwe maan - de ‘hilal’, leerde ik. De sterren-
hemel boven het zwarte silhouet van de bergen was hier en nu voor
mij net zo indrukwekkend als die hij me die middag in de onder-
gaande zon in Petra beschreef.

Hij schonk twee plastic bekertjes lokale anijslikeur in. ‘Geniet!” Mijn
inwendige gloeide. Toch liep er een rilling over m’n rug. Hij lachte
tevreden en drapeerde de deken over mijn en zijn schouders. Zijn
warme hand vond mijn zij; mijn hand zijn dij. Hoe langer ik om-
hoog keek, hoe minder ik focuste, hoe meer sterren er vielen, hoe
oneindiger het heelal me voorkwam, hoe groter mijn gelukzaligheid
groeide.

‘Waarom blijf je niet?’ vroeg hij. ‘Je kunt hier zo lang blijven als je
maar wilt. Ik zal je de woestijn leren kennen. Het is er geweldig.

Je zult the Bedouin way of life ervaren. Het zal je bevallen. Je zult
thuiskomen. Insha’Allah.’

Ja, insha’Allah, als god het wil. Op de rotsrand onder de sterrenhe-
mel keek ik opzij - in die half geloken, dromerige ogen - in dat fraai
geboetseerde gezicht - met die wellustige lippen. Die lippen moest ik
proeven. Nu. Als ik lippen zou bedenken, bedacht ik ze zo. Zo vol, zo
stevig, zo lief, zo zoet. Z6 lekker. Als marsepein.

Wat was ik blij dat het fris werd op de rotsrand. We moesten wel
tegen elkaar aan zitten onder de deken, hij moest mijn rug wel stre-
len, ik moest mijn handen wel warmen tussen zijn benen. Wat was ik
blij dat het matrasje smal was. We moesten wel dicht tegen elkaar
aan liggen, ik moest me wel aan hem vasthouden, onze benen moes-
ten wel verstrengelen. Wat was ik blij dat we het warm kregen. Onze
truien moesten wel omhoog, onze broeken moesten wel omlaag,




onze lijven moesten wel samensmelten. lk genoot. Van hem, zacht
en hard, lief en stout, heet en sterk, in mij. Van het schijnsel van de
nieuwe maan. Van zijn aura van glanzende golvende lokken in het
tegenlicht. Van alle sterren die vielen en alle die niet vielen. Van de
energie die ik kreeg en gaf. Van de hemel op aarde.

Op de rotonde rechts aanhouden, hadden de mannen gezegd. De bocht
is scherp en steil en ik moet een beetje bijremmen. Vaag registreer ik
een glanzende streep op het wegdek. In slow motion slipt de huurauto
om zijn as. Overdwars, met de voorwielen op een hoge stoep, komt hij
tot stilstand. Even blijf ik licht apathisch zitten. Dan open ik het portier
en stap voorzichtig uit. De auto ziet er op een platte band na nauwelijks
beschadigd uit. Ook nu komen er van alle kanten mannen op me af. Of
het goed met me gaat. Ik geloof van wel. Eén van de mannen blijkt van
de politie en belt zijn collega’s. Ik bel de man naar wie ik onderweg ben
en laat de politieman in burger hem uitleggen waar ik ben gestrand.

Een politiebusje. Mannen met snorren en uniformen. Meer politieauto’s.
Een besnorde politieman met drie sterren op zijn revers vraagt mijn
paspoort dat vervolgens vlot van hand tot hand gaat. Te veel handen
om te tellen. lemand vraagt mijn naam. Ik wijs op m’n paspoort. Een
hand overhandigt me het donkerrode boekje. Ik klap de kaft open, zoek
de pagina met persoonsgegevens en staar naar de naam naast de foto.
‘Annick. Annick Mees,” hoor ik achter me zeggen en voel een warme
hand in m’n zij. Ik draai me om en kijk in die honingbruine ogen met
die lange zwarte wimpers. Zijn blik is harder dan ik me herinner, maar
niet minder zwoel. Een roodzwart geblokte hoofddoek verbergt z’'n
lange lokken en een baard van een week of wat z'n kaken, maar niet
z’n mond. De uitgesproken contour van zijn cupidoboog benadrukt de
volheid van z’n lippen. ‘Maak je geen zorgen, baby,’ zegt hij op zijn
zangerige manier. ‘Ik regel alles.” Adan, zoon van Ahmed Dameineh,
stelt zich voor aan de politiechef met snor en drie sterren en de agent
in burger. De heren reageren opgetogen. Vragend kijk ik hem aan. ‘Ze
kennen mijn clan.” Hij praat heftig gesticulerend.

De agenten knikken en trekken zich daarop terug voor ruggespraak.




Wij lopen naar de gladde plek. Ook op gympies kun je hier gemakkelijk
een doodsmak maken. ‘De wegen in Jordanié zijn gevaarlijk. Zeker als
het net heeft gehoosd. Dan worden oude olieplassen spekglad. Ik had
je moeten waarschuwen.’

Een agent wenkt me in de politiebus. Terwijl ik tegenover de schrij-
vende en schetsende agent zit, zie ik een aantal bedoeien onder de
huurauto kruipen en een ander mijn bagage overhevelen in een pick-up
jeep met het opschrift ‘Bedouin Pride Tours’. Adan staat tussen mij en
de pick-up in en glimlacht geruststellend. Eén van hen haalt de reserve-
band en krik van de huurauto tevoorschijn, krikt de auto linksvoor op
en verwisselt de band.

De agent is uitgeschreven en wil handtekeningen. Als die zijn gezet,
mag ik de bus verlaten. Eén van de vrienden rijdt de huurauto via een
geimproviseerde afrit achteruit van de hoge stoep. De diagnose luidt
dat de as iets ontzet is, maar dat de auto nog wel kan rijden. De besnor-
de politiechef noodt ons morgen op het bureau om de zaak af te hande-
len en paspoort en autopapieren op te halen. Daarop laten de agenten
ons achter. Twee van de vrienden vertrekken per huurauto; de derde
start de pick-up met opschrift. Mijn gastheer en ik stappen achterin.
‘Alles goed, baby?’

Glimlachend ja-knik ik.

Geamuseerd imiteert hij m'n hoofdknikje en grijns.

We verlaten Wadi Musa en rijden de berg op, richting Umm Sayhoun, het
bedoeienendorp. We stoppen voor een pand met hetzelfde opschrift als
de jeep. Langs de zijkant van het pand beklimmen we trappen naar de
tweede verdieping. Een wijd openstaande ijzeren deur op een veran-
da-achtig balkon wijst de weg. Binnen heet eigenaar Marvat me welkom.
Op matrasjes rondom een elektrische kachel en tv zit, hangt en ligt een
gezelschap van rokende mannen. Drie van hen zag ik eerder in de weer
met de auto. Men herschikt opdat wij kunnen aanzitten.

In de straling van de kachel kruipt de ene na de andere rilling over m’n
rug.

Een schattige mollige jongen, Yamin, krabbelt op en verdwijnt de keu-
ken in. Als hij even later terugkomt, serveert hij een geurige stoofpot en




mandjes brood. Adan scheurt een pitabroodje doormidden, geeft mij
de helft, vist met de andere helft een flard Kip, een halve ui, een kwart
paprika en een brok aardappel uit de een schaal om m'n brood te be-
leggen. Dan vist hij een tweede stukje kip uit de pot, legt er een teentje
knoflook op, blaast de hitte eraf en voert me de hartige petitfour. ‘Eet,
eet. Geniet!’

Na de eerste proeve dip ik mijn broodje in de dikke jus en zuig het
geweekte deeg op. De smaak is puur en vol.

Marvat vraagt of de bedoeiene keuken me bevalt. Met volle mond mom-
pel ik iets bevestigends. Adan lacht tevreden. Ook Marvat lijkt content.
Hij kijkt geamuseerd toe hoe iedereen eet en geniet. Zelf eet hij niks en
blijft sjeikchic op zijn zij liggen, z'n linkerarm geleund op een kussen.
De man is klein van stuk maar zijn persoonlijkheid vult de ruimte. Hij
is ouder dan de overige mannen en straalt een enorme rust uit. Hij
zegt niet veel, maar z’'n lage stem en kalme manier van spreken maken
indruk op me. De andere mannen, Adan voorop, praten luid en opge-
wonden, zoals te doen gebruikelijk in het Arabisch. Als een trotse pater
familias beziet Marvat de geanimeerde drukte om zich heen.

Na het eten volgt de bedoeienenthee. Geen laffe Lipton, maar doorge-
kookte Gunpowder. Stérk - en ter compensatie mierzoet.

De gehavende huurauto brengt ons naar Adans huis aan de rand van
het dorp, een paar honderd meter verderop. De route is er één vol kip-
pen, kuilen en keien en tart mijn hoogtevrees. De auto stort zich met
z’'n volle gewicht een gevaarlijk steil heuveltje af om zich daarna een
rotsrijk hellinkje van minstens vijfenveertig procent op te werken.

Het huis is zoals ik het me herinner: een onafgewerkt betonblok op
een kaal erf. Maar dat erf is nu geen ezelstalling, maar parkeerplaats.
Het vrijstaande huis ligt rustig, maar niet dusdanig afgelegen dat je de
dorpse geluiden van blaffende honden, balkende ezels en kakelende
kippen er niet hoort. De hanen trekken zich hier weinig aan van de
cyclus van dag en nacht.

Sinds ik er de nacht doorbracht, was het spannend of Adan het huis
zou kunnen aanhouden. Niet lang na m’n vertrek vertelde hij over de




telefoon dat zijn huisgenoot van destijds was verhuisd. Kort daarna
brak aan de overkant van de Jordaan de Gaza-oorlog! uit en bleven de
toeristen ook aan deze kant van de rivier weg. Zonder werk geen geld
en zonder geld geen ezelvoer. Adan had zijn bedrijfskapitaal noodge-
dwongen verkocht. Zonder ezels geen inkomen.

Een maand later, vlak na het einde van de Gaza-oorlog, zei hij voorlopig
uit de brand te zijn door een kamer onder te verhuren aan een Duitse
werknemer van een vriend met een reisbureau. Kosten wat het kost,
wilde hij het huis aanhouden. Voor als ik terug zou komen.

‘Kom terug naar de woestijn. Waarom niet?’ vroeg hij tijdens ons
op één na laatste telefoongesprek. Zijn oriéntaalse accent met de
rollende R raakte me als altijd. Waarrrom niet? herhaalde ik in
gedachten. Ik staarde over het |J. Ik hou van water, maar ben gek
op woestijnen. Waarom weet ik niet, ik ben tenslotte geboren en
getogen in een nat groen land, maar ik voel me altijd thuis in de
woestijn. Misschien vanwege de viakte, de ruimte, de grootsheid.
Recentelijk dichtte een prachtige man, een bedoeien, me een bedoe-
ienenhart toe. Een groots compliment! Ik, een bedoeien? Het idee
sprak me bijzonder aan. Bedoeienen lijken me de cowboys, indianen
én zigeuners van het Midden-Oosten. Het nomadenbestaan trekt
me al een leven lang. Als kleuter vond ik de huifkar van Pipo en de
tipi van Klukkluk vele malen aantrekkelijkere huisvesting dan een
doorsnee portiekwoning, laat staan galerijflat, of erger nog: een
doorzonrijtjeswoning. Later als ik groot was, wilde ik indiaan wor-
den. Met m’n buurjongen, tevens beste vriend tot de pubertijd onze
werelden scheidde, speelde ik uren cowboytje-en-indiaantje. In de
achtertuin stookten we fikkies, bouwden we wigwams en sloten we
vriendschappen met cowboys.

Na m’n jongste kindertijd besloot ik later geen indiaan, maar zigeu-
nerin te worden. Hun temperament, lookws, kleding, muziek, dans
en hun vreugdevuren zag ik als het toppunt van romantiek. Nog
steeds. Mijn interesse in nomadenculturen groeide met de jaren.
Hun levensstijl, filosofie, connectie met de natuur én tragische
geschiedenis gingen steeds meer intrigeren. Toen ik het Navajore-

! Dit conflict in de Gazastrook duurde drie weken: van 27 december 2008 tot 18 januari 2009.
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servaat in Monument Valley, mijn eerste woestijn, bezocht, ervoer

ik dat als thuiskomen. Later ervoer ik ook de Sahara en de Sinai als
thuis, al was ik daar maar kort, té kort. Toeval of niet, maar sommi-
ge amants associeerden me met een indiaan. Een groter compliment
kon ik me nauwelijks voorstellen. Tot een betoverend mooie bedoe-
ien me het hart van één van de zijnen toedichtte.

Ik draaide m’n stoel en bezag mijn werkkamer. Een opkrullende gele
post-it trekt mijn aandacht. Stap uit je comfortzone! las ik hardop.
Een opdracht van mij aan mij. Aan het uitroepteken te oordelen een
dringende opdracht, een noodkreet bijna. Stap uit je comfortzone?
Ik proefde de betekenis van de tekst van m’n eigen hand: daag jezelf
uit, doe eens iets geks, iets anders, iets wat je eigenlijk niet durft.
Stort je eens in een onverantwoord avontuur en zie waar het schip
strandt.

‘Dus je komt?’

Ik beaamde en boekte een ticket naar Amman.

Binnen is er het één en ander veranderd, of liever gezegd: ontruimd.
Geen hooibalen in de hal, geen zanderige badkamer met her en der
bergjes beschimmeld textiel, geen wastafel vol gebroken glazen, geen
gootsteen vol GFT - en géén meubilair. ‘Ik heb schoongemaakt. Voor
jou.

Het dringt tot me door dat de kamer die ik destijds aanzag voor ge-
zamenlijke woonkamer feitelijk de kamer van Adans voormalig huis-
genoot was. En alles in die kamer, zoals de kitscherige Bollywoodgor-
dijnen, de Indiase wandkleedjes met spiegeltjes, het mottige tapijt, de
gebloemde matrasjes met de aanligkussens en het spuuglelijke eiken-
houten wandmeubel met tv van de verhuisde

Nu liggen er midden van die kamer een enkel matrasje, een rugzak, een
hoeveelheid lege waterflessen, een volle asbak en een Duits-Arabisch
woordenboek.

De slaapkamer is zoals hij was: hel verlicht door een overdosis spaar-
lamp en op een berg kleding en een met een paar matrasjes en wat
paardendekens geimproviseerd tweepersoonsbed na leeg. Ik drop m’n
bagage in een hoek. In het schelle lamplicht constateer ik donkere scha-
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duwen onder Adans ogen. Voordat ik daar iets over kan zeggen, trekt
hij me mee naar buiten.

‘Kom. Ik laat je eerst de sterren terugzien. Die zul je wel gemist heb-
ben.’

We steken het erf over naar het rotsplateau met het uitzicht dat ik ken:
beneden de lichtjes van de bebouwde vallei van Mozes. In de verte het
silhouet van de zwarte bergen en boven de langgerekte sterrenwolk die
Melkweg heet. Onder die ontzagwekkende sterrenkoepel tril ik van top
tot teen en heb ik zin in de man naast me. Net als drie maanden terug.
Die warme, wellustige lippen!

Toen was het een zandstorm die ons samenzijn verstoorde en nu, on-
der de volle maan, is het de winterse kou die ons voortijdig huiswaarts
doet keren. Binnenskamers is het niet veel warmer. Als we onze schoe-
nen hebben uitgeschopt, duiken we zo snel mogelijk onder de stapel
naar ezel riekende paardendekens. Ik duw mijn handen onder zijn trui
en mijn neus in zijn hals onder zijn lange, wilde krullen. Onze lijven
zinderen als ze elkaar herkennen.

Met dat we opwarmen, ontdoen we ons van kledingstukken. Eén voor
één. Mijn handen bewandelen zijn ontblote rug. Ik kneed zijn spieren
en voel zijn lichaam langzaam wat ontspannen. Juist als ik mijn gast-
heer in slaap vermoed, draait hij zich om, neemt me in een houdgreep,
keert me op m’n rug en duikt op me. Zijn geslacht vindt het mijne. Maar
hij wacht. Laat zich tergend traag opzuigen. Roerloos blijft hij liggen,
lang, nog langer, eeuwen. Ik voel hem groeien, oppompen, pulseren.
Dan een minimale heupbeweging. Dan weer stil. Dan weer een minimale
beweging. Dan weer stil. Nog zo’n minimale beweging. Ik smoor mijn
reflexen in de kiem. Hij kreunt zacht. En wacht. Dan weer zo’n minima-
le beweging. Dan weer stil. Ik snuif en houd mijn adem in. Hij zucht.
Neuriet. Zingt zachtjes. Adans minimal sex art duurt en duurt - totdat
ik mijn zelfbeheersing laat varen en hem wreed opvreet.
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‘Baby, waar is mijn keffiyeh?’

M’n oog valt op de roodzwart geblokte hoofddoek. Ik overhandig hem
zijn keffiyeh en bestudeer hoe hij ‘m behendig omknoopt. Net als gis-
teravond bedekt hij zijn lokken. In antwoord op mijn teleurgestelde
blik poneert hij een theorie over lang bedoeienenhaar, kort gekapte
‘boeren’, de inwoners van Wadi Musa begrijp ik. Eén en ander schijnt
slecht samen te gaan. Hij leidt liever niemand af en is eventueel gezeur
liever voor.

Het dorp is een wanordelijk zooitje en letterlijk een beestenboel. Overal
loslopende ezels die vuilnisbakken overhoop halen, kippen die nergens
van schrikken en stug doorpikken, smerige honden die vechten om
etensresten en spelende puppies als ongeleide projectielen. De paarden
en kamelen zijn beter georganiseerd: de bouwsels aan de rand van het
dorp die ik drie maanden terug voor krotwoningen aanzag, blijken om-
heinde landjes met schuurtjes voor de edele dieren, tot welke categorie
wat de bedoeienen betreft ook kamelen behoren.

‘Bedoeienen houden van dieren. We hebben er het liefst zo veel moge-
lijk. Hoe meer hoe beter’, licht Adan toe.

Aan alle kanten rennen onverzorgde, zigeunerachtige kinderen zonder
schoenen, in versleten kleren en met onverzorgde haren. Sommigen du-
wen een geimproviseerde hoelahoep voort; anderen zitten elkaar of een
ezel achterna. Mannen metselen muren in de kale casco’s van nieuwe
etages tussen waslijnen vol wapperende gewaden. Oude baasjes zitten
in stoffige djellaba’s en met roodwit geruite keffiyehs te kletsen op de
stoep voor de kleine moskee.
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Onderweg pikken we Mustafa op, duidelijk een broertje van Adan. Hij
stapt achterin de huurauto. Zijn ogen zijn net zo lief als die van zijn
grote broer. Ik schat hem een jaar of twaalf. De broers praten bij. Met
blosjes op z’n wangen bestudeert Mustafa mij zo onopvallend mogelijk.
Ik zie mezelf door zijn onschuldige ogen: voluptueuze blanke vrouw,
wilde, vurig getinte haardos, kleurig nauwsluitend shirt dat een E-cup
accentueert. In Amsterdam een gangbare outfit; hier een regelrechte
provocatie. Ik vis mijn sjaal onderuit mijn tas, sla die losjes om m’n
schouders en hou de uiteinden samen voor m’n borst.

Een paar blokken verder stapt Mustafa weer uit.

‘Mijn lievelingsbroertje,” vertrouwt Adan me toe. ‘Weet je waarom? Hij
is rustig, zegt geen woord te veel en praat z’'n mond nooit voorbij. Daar
hou ik van.’

Ik informeer in hoeverre de lokale fatsoensregels discretie over ons
samenzijn voorschrijven.

Verbaasd kijkt Adan me aan. ‘Luister, ik ben trots op je. En het interes-
seert me niet wat mensen over me denken.’

De pui van de lokale kruidenier is verstopt achter stapels lege kratten
en dozen. Ik bezie het assortiment: langs de wanden hoge schappen vol
vage blikjes en in het gangpad plastic kratten groenten en fruit.

Waar ik trek in heb, polst Adan terwijl hij uien, tomaten, komkommers,
eieren en boter in z'n mandje legt. Ik voeg er een kartonnen pakje Ara-
bische La Vache Qui Rit aan toe. Bij de kassa bestelt Adan een flinke
stapel pitabrood en twee pakjes blauwe L&M.

Op een rommelig, open plein lopen we een klein erf over en gaan een
huis binnen. Binnen herken ik de kop vol speelse pijpenkrullen en de
kolenschoppen van handen van de vriend die gisteren de band van de
huurauto verwisselde in Wadi Musa. Kayle verwelkomt me hartelijk en
dirigeert me naar het minst versleten aanligkussen op één van de vele
matrasjes op de vloer. ‘Mijn huis is jouw huis.’

Een jonge vrouw in versleten traditionele kleding meldt zich vanachter
een gordijn. Ze pakt de tasjes van Adan over en verdwijnt ermee in wat
zo te zien de keuken is. Er verschijnen meer vrouwen, een paar man-
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nen en een aantal kleine kinderen ten tonele. Adan licht toe wie wie is.
De vrouw die de keuken in verdween, is Kayles schoonzus. De andere
twee jonge vrouwen zijn zussen van Kayle. De mannen zijn broers, de
jongste én oudste. De meeste kinderen zijn neefjes. Ze rennen in en
uit. Af en toe onderschept Kayle er eentje om hem onder te dompelen
in knuffels en kusjes te ontfutselen. Adan neemt het kleinste, tevens
molligste neefje in een stevige houdgreep en trekt enge bekken naar de
peuter. Het neefje kijkt niet blij en wacht z'n lot angstig af.

‘Dit is Abdullah. Hij is bang voor me.” Als Adan de kleine Abdullah
hardhandig in z’'n wangetjes knijpt, op z’n neusje tikt en hem daarbij
nog uitlacht ook, begrijp ik Abdullahs bezwaar. Ik bevrijd hem uit de
sterke handen van zijn belager. Op z'n korte mollige beentjes die uit
een dikke luier steken, struikelt Abdullah het huis uit.

De zussen zijn druk en zetten op verzoek van Kayle een pot thee.
De broers hangen net als wij ergens op de matrasjes en de kussens.
Eén van de zussen zet de theepot en een aantal glaasjes op het ronde
grondzeiltje in het midden van de kamer. Het wordt gebruikt als tafel
én asbak, want de asbakken die erop staan, zijn overvol. Op het zeiltje
staat een wankel oliekacheltje. De mierzoete thee smaakt bést.

De vele matrasjes, aanligkussens, het centraal opgestelde kacheltje en
het enorme eikenhouten wandmeubel met de tv maken de woonkamer
gezellig en uitnodigend; de afgebladderde verf en vele zwarte vetvlek-
ken op de muren, het grof geschilferde plafond en de versleten tegel-
vloer minder. Maar naar wie of waar ik ook kijk, mijn blik wordt steeds
de keuken ingetrokken. Het kale aanrecht, de vuile onafgewerkte wand
en dito betonvloer schreeuwen om een behandeling met een hoge druk
spuit en/of ammoniak. De enkele kraan aan de loshangende leiding
doet stromend koud water vermoeden.

De kleinste kinderen die de hoge opstap naar de Spartaanse keuken
trotseren, komen even later glunderend terug met een stuk brood met
een driehoekje witte kaas. De kleine Abdullah propt de lekkernij gulzig
in z'n mond, vergeet te kauwen, stikt er zowat in en struikelt z’'n weg
weer naar buiten.

Kayles schoonzus serveert het ontbijt van de dag: een schaal roereie-
ren met gebakken ui, een bord tomatenkomkommersalade, de overge-
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bleven kaasdriehoekjes, een kom boterblokjes en brood. De aanwezige
broers, zussen en neefjes en allerlei buurkinderen die ik nog niet eer-
der zag, zitten aan rond het smoezelige plastic kleed met de etenswaar.
Iedereen neemt een pitabrood in de linkerhand, scheurt met rechts een
stuk af en pakt daarmee een handje roerei of salade. Ik ken het klappen
van de zweep en laat me het ontbijt goed smaken.

Net als gisteren vertrekt iedereen na het eten zonder te bedanken of te
groeten. Bij ons weggaan, zoek ik Kayles ogen nog even. ‘Tot straks’,
zeggen ze.

Het hoofdkantoor van politie is aan de overkant van de vallei van Mo-
zes, de berg op. We parkeren voor een militaristisch bewaakte kazerne
op de top van de berg. Het kost moeite om de vele bewakers ervan te
overtuigen dat we een afspraak hebben met de chef met de drie sterren.
Adan moet ondanks zijn keurig onder de keffiyeh verborgen lokken
meer dan eens zijn identiteitskaart tonen.

Het van buiten imposante gebouw is van binnen een naargeestige, ui-
terst klantonvriendelijke bedoening. We moeten meermaals de weg vra-
gen. Uiteindelijk herkennen we de vriendelijke politieman die gisteren
in burger getuige van de slippartij was. Hij staat in een ordeloos kan-
toor te bellen met een bakelieten telefoon. Het apparaat staat op een
stalen bureau dat vol ligt met stapels door de zon verkleurde dossiers.
De politieman gebaart ons even te wachten. Mijn luie gewoonte om met
een schouder tegen de muur te leunen, wordt afgestraft: bijna stort ik
met bordkartonnen tussenwandje en al in een belendende werkkamer.
Als de politieman is uitgepraat, begroeten hij en Adan elkaar als oude
vrienden. Adan neemt de tijd om de man te complimenteren met zijn
kantoor, althans, zo begrijp ik uit zijn gebaren, met zijn uitzicht op
Petra en de zwarte bergen. De politieman neemt de complimenten jolig
in ontvangst. ‘Hij kijkt zo vaak uit het raam om van het uitzicht te
genieten, dat hij nauwelijks aan werken toekomt’, vertaalt Adan. On-
dertussen schudt de politieman mij lachend de hand. Hij verwijst ons
naar een collega achter indrukwekkende stapels papieren. Deze vult
uiteindelijk een formuliertje in en stuurt ons daarmee naar het bureau
in Wadi Musa. Het blijkt dat de geambieerde paperassen toch op het
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lokale politiebureau zijn bewaard. De drie-ster krijgen we niet te zien.

Bij het verlaten van het hoofdbureau bedankt en groet Adan iedereen
in uniform uiterst respectvol en charmant. In de auto vertrouwt hij
me toe dat hij een hekel heeft aan politiemannen, dat ze liever lui dan
moe zijn, dat ze nergens toe dienen, dat het nooit zijn vrienden zullen
worden, dat hij nog nooit problemen heeft gehad noch hoopt te krijgen,
maar dat hij ze voor de zekerheid altijd maar beleefd bejegent.

Ook het lokale politiebureau wordt streng bewaakt. Wederom moet
Adan zijn identiteit meermaals aantonen. Mij wordt niets gevraagd.
Eenmaal voorbij het bewakershok hebben dit gebouw en zijn gebrui-
kers weinig pretenties. Toch verrast de soberheid en verbijstert de sme-
righeid. Een lange, vervallen gang met links en rechts kamers met twee
of drie strenge maar gedeukte bureaus en aftandse, meest leren, bank-
stellen. Er heerst een drukte van belang. Halverwege de gang zijn twee
cellen met daarin een aantal boeven en dronkaards. De boeven zien
eruit zoals in B-films: dom maar gevaarlijk met kille blikken, lage voor-
hoofden en stekelige stoppelbaarden. De dronkaards slapen hun roes
uit of hebben lodderige blikken, zijn minstens even onverzorgd als de
boeven en stinken bovendien. De robuuste traliedeuren zijn vergren-
deld met verroeste hangsloten met klassiek sleutelgat. Het celinterieur
bestaat uit dunne matrasjes rondom op de vieze betonvloer en een af-
gebladderd plafond met in het midden een bungelend lichtpeertje. Het
kabaal stokt als we voorbij lopen.

De kamer waarin we gedirigeerd worden, staat al snel vol nieuwsgierig
publiek. Adan begroet de lokale dienders op zijn charmante wijze. Hij
overhandigt één van hen het formulier dat we net van de collega aan
de overkant van Mozes’ vallei meekregen. Met het roze papiertje in de
hand baant de diender zich een weg langs ons en de aanwezige belang-
stellenden. Niet heel veel later keert hij weer met onder meer een pas-
poort met donkerrode kaft. Maar voordat ik mijn eigendom terugkrijg,
moeten er nog heel wat vijfdubbele formulieren met uitgeput carbon
ertussen worden ingevuld en krijg ik allerlei doorslagen met vermoe-
dens van Arabische teksten overhandigd. Iedereen bemoeit zich met de
vertaling, maar veel wijzer word ik er niet van. Ik wacht rustig af totdat
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Adan me duidelijk maakt dat ik iets moet doen, zoals een handtekening
zetten of vijf dinar betalen.

Dan heeft men een kopie nodig van de huurovereenkomst van de auto.
Dat is een probleem, want er is geen kopieerapparaat. Het verzoek is of
wij ergens in de stad een kopie willen gaan maken. Adan neemt het do-
cument ogenschijnlijk begrijpend aan en rustig mee naar buiten. Maar
nog voor het bewakershok barst hij uit in een tirade: ‘Dit is toch wel het
toppunt. Het is toch achterlijk dat een politiebureau geen kopieerappa-
raat heeft? Klootzakken zijn het. Allemaal.’

Ongevraagd duwt hij zijn identiteitskaart onder de neus van de bewa-
ker en trekt me ruw mee de poort door.

Met de gevraagde kopieén arriveren we een uurtje later weer op het po-
litiebureau. Adequate kopieerapparatuur bleek ook in de stad schaars.
Andermaal vraagt de bewaker Adans ID-kaart, maar neemt genoegen
met een dodelijke blik. We wurmen ons terug langs alle volk en ver-
schijnen weer aan het bureau van de agent met mijn paspoort. Adan
overhandigt twee kopietjes op A4 en ploft op de bank. De agent is niet
blij met de twee A4’tjes. Hij wil één kopie op A3. Ik versta niet wat
Adan de man toevoegt, noch zie ik zijn blik, maar ineens zijn de twee
velletjes prima, krijg ik prompt mijn paspoort, de autopapieren en het
proces-verbaal en maakt de agent duidelijk dat we kunnen gaan. Dit
keer is Adan minder aardig tegen de mannen in uniform die we op weg
naar buiten tegenkomen. De bewaker die hem herhaaldelijk om een ID
vroeg, krijgt ook iets naar zijn hoofd geslingerd wat me niet bijzonder
vriendelijk voorkomt.

‘Eikels, niksnutten, allemaal! Laten ze gaan werken voor de kost.’
‘Boeven vangen?’

‘Bijvoorbeeld.’

Down town Wadi Musa treffen op de afgesproken plek de chauffeur van
het autoverhuurbedrijf met een andere huurauto. Als hij het kenteken
van de Toyota Corolla op de doorslag van de huurovereenkomst min
of meer heeft aangepast en ons de nieuwe sleutel overhandigt, nodigt
Adan de man uit voor de lunch. De chauffeur bedankt uiterst beleefd,
maar nog niet overtuigend. Adan dringt erop aan dat de man meekomt
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naar het dorp voor een bedoeienmaaltijd. De man bedankt nogmaals,
nog beleefder en betuigt respect door zijn rechterhand op zijn hart te
houden en te buigen. Uiteindelijk accepteert Adan de weigering van
de chauffeur. Ik versta geen woord Arabisch, maar hun gebarentaal is
universeel.

Met de vervangende huurauto, aanmerkelijk ouder en versletener dan
die waarmee ik hier aankwam, doorkruisen we Wadi Musa andermaal.
Beheerst rijdt Adan de bergweg naar Umm Sayhoun op.

‘Ik rij graag rustig.’

Rustig? Onopvallend, vermoed ik. Mijn chauffeur heeft geen rijbewijs -
en dat weten de lokale dienders.

Uitdagend kijk ik hem aan; vermetel kijkt hij terug, lacht en geeft gena-
deloos plankgas om het laatste stuk bergweg te nemen.
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‘Baby, pak de dingen die je nodig hebt. We gaan naar de woestijn.’
Opgewonden werp ik een paar onderbroeken, een warm vest, en m’'n
toilettas in m'n weekeindtas, want Adan belooft me eerst een warme
douche bij Marvat thuis. Hij laadt onze complete huisraad, te weten de
twee aan slijtage onderhevige matrasjes en de muffe dekens, over in
de achterbak van de Corolla sedan. Verder reist mijn reisgenoot licht,
heel licht. Hij behoeft slechts een voorraad smokes, want zoals het een
bedoeien betaamt, rookt hij als een ridder.

Adan stuurt weer zorgvuldig langs de kuilen en rotsen alsof hij zich al
jaren dag in dag uit per auto in zijn dorp verplaatst. Niets is minder
waar. Hij beweegt zich hier normaliter te voet, of per ezel en maar zeer
zelden gemotoriseerd. De mij bij mijn vertrek drie maanden terug in
het vooruitzicht gestelde eigen jeep is nog niet aangeschaft. Iets over
het hoe en waarom lichtte hij me telefonisch toe: voor de Gaza-oorlog
heeft hij lange tijd geld voor een tweedehands jeep opzij gelegd en bij
zijn vader in bewaring gegeven. Deze winter had hij zijn vader om het
geld gevraagd, maar die was dwars gaan liggen. Adan kon, of wilde, niet
zeggen waarom. Met verheven stem deed hij verslag van hun gesprek.
Hij zei dat hij zo kwaad was, dat hij had geroepen dat zijn vader het
geld in zijn reet kon stoppen, dat hij het ouderlijk huis overspannen
had verlaten en zich weken niet had laten zien. In de dagen en weken
die volgden, maakten zijn vlakke teksten en anders zo zangerige stem
duidelijk dat hij -werkloos, blut, zonder ezels, zonder beschikking over
zijn spaargeld en zonder jeep- in een dip zat. Ik deed m’n best om hem
van afstand wat moed in te spreken. Gelukkig klonk hij de laatste we-
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ken opgewekter. En zo te horen, was hij weer gewoon kind aan huis bij
z'n vader, maar het geld heeft de man nog niet vrijgegeven...

We parkeren voor het enige pand in het dorp met gevelreclame, be-
klimmen de trappen en treffen Marvat, zijn broertje Tarik en kokkie
Yamin op de schommelstoelen op het balkon. Tarik en Yamin maken
plaats voor ons. Adan geeft Yamin een por in zijn maag en maakt een
luidruchtig grapje. Yamin lacht als een kok met kiespijn.

‘Hij is toch veel te dik?’ vraagt Adan mij.

‘Ach, hij is kok en houdt van lekker eten; hij is gewoon mollig.” De ge-
zette jongen vertedert me.

Adan is het er niet mee eens: ‘Mollig? Hij houdt van lekker eten? Hij
staat de hele dag te snoepen in de keuken; daarom is hij zo vet!

Hij knijpt hardhandig in één van de vetrollen in Yamins zij. Hij is inder-
daad te dik voor zijn leeftijd. Marvat en Tarik lachen. Yamins kiespijn
verergert.

‘Hij moet eens aan de lijn gaan doen. En sporten!’ verkondigt Adan
vanaf het balkon over het pleintje, wijzend op de jonge kok. Grote hila-
riteit alom. Ik weiger mee te lachen en hoop dat Yamin mijn mededogen
voelt. Marvat draagt z'n broertje en de vermeende smulpaap op een pot
thee te zetten. Opgelucht verdwijnt Yamin de keuken in.

Ook vandaag heet Marvat me welkom en informeert naar mijn toe-
stand. Vooral of ik lekker heb geslapen. Ik knik bevestigend en negeer
de dubbele bodem in zijn vraag. Tarik arriveert met de thee. Yamin laat
zich wijselijk nog even niet zien. Marvat schenkt ons in. ‘Lekker?’
‘Heel lekker.” Tevreden zakt Marvat achterover in zijn schommelstoel.
Marvats zonnige veranda-achtige balkon biedt zicht op een levendig
plein. De kinderen met de hoelahoeps rennen in het rond. Vrouwen
hangen enorme hoeveelheden was op aan dwars over dakterrassen ge-
spannen waslijnen. Bouwvakkers hijsen betonwapening het dak van
een huis op en gooien houten planken naar beneden. Stukadoors trek-
ken binnen no time een strakke vloer op een nieuw balkon met pilaren
in neo-Hellenistische stijl. Vuilnismannen verzamelen het door ezels
en honden verspreide vuil. Kwajongens mishandelen een ezel totdat de
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buurman ingrijpt. Jeeps komen en gaan. Een oneindig tableau vivant.
Als m’n theeglaasje leeg is, schenkt Marvat me bij. Pas als de theepot
schoon op is, wijst Adan me de weg naar de badkamer.

Binnen stelt hij me voor aan een blonde quasi-rastafari die in een enor-
me jas achter de computer zit. Met dat Adan hem aanspreekt, lijkt het
wezen te ontwaken uit een winterslaap. Uiteindelijk komt er geluid uit
en zegt het ‘hallo’. Adan licht toe dat dit Jirgen, onze Duitse onder-
huurder en Marvats werknemer, is. De Duitser knikt.

Jurgen blijkt een gesjeesde, in Umm Sayhoun gestrande, it’er uit Ham-
burg. Marvat heeft hem ingehuurd om zijn in India gebouwde website
te vullen, vertelt hij tergend langzaam. Hij vult de site niet alleen met
van internet geplukte rechtenvrije foto’s, begrijp ik, maar hij schrijft
ook tweetalige teksten. Tegen kost en inwoning: Marvat betaalt zijn
huur aan Adan.

De badkamer is boven verwachting: een moderne douchecabine met
schuifdeuren, een wasmachine én een porseleinen wc-pot met waterre-
servoir en doortrekker. Voordat ik onder de douche stap, ga ik er eens
even lekker voor zitten.

Marvat en Jirgen zitten samen achter de computer. De Duitser ver-
taalt e-mails gericht aan Marvats reisbureau. Hij doet dat zo te horen
adequaat, maar l-a-n-g-z-a-a-m... Zijn werkgever dicteert hem Engelse
antwoorden -en neemt het slaapverwekkende tempo op de koop toe.
Marvat neemt me mee naar het balkon met de twee schommelstoelen.
Buiten is het een graad of twintig warmer dan binnen.

Broertje Tarik brengt nieuwe thee. Marvat schenkt in. Hij benoemt de
bergen die we zien. De dichtstbijzijnde is de Jabal al-Khubta. Daarach-
ter ligt de Jabal al-Madhbah, de berg waarop de ‘hoge offerplaats’ is.
Een spiritueel bergplateau waar de Nabateeérs eeuwenlang belangrijke
religieuze rituelen uitvoerden en vele dingen, dieren en naar verluid
ook mensen hebben geofferd. Hun geesten schijnen er nog steeds rond
te waren. Een plek waar ik nog nooit was, maar regelmatig over droom
sinds ik hier was en erover hoorde. Tussen beide jabals ligt de antieke
rotsstad Petra. Net als elke bdoul van voor 1985 is Marvat daar geboren
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en getogen. Hij zegt een jaar of elf geweest te zijn toen de bdoul nood-
gedwongen naar Umm Sayhoun verhuisden.

Eigenaardig, ik kan me Marvat totaal niet als kind voorstellen; hij ont-
beert jeugdige onbezonnenheid. De man lijkt de Midden-Oostelijke
variant van Ché Guevara. Zelfde soort kop, zelfde soort vlassig sikje,
zelfde lange zwarte lokken, zelfde survival outfit. Waar Ché dag en
nacht een alpino draagt, zweert Marvat bij een traditionele roodwitte
keffiyeh. Waar Ché een eeuwige Havana tussen z'n lippen houdt, steekt
Marvat de ene Marlboro met de andere op.

Ik vraag hoe het was om in Petra te wonen. Marvat schetst een bont
beeld van gezelligheid, saamhorigheid en een paradijs voor kleine jon-
gens. Hij vertelt dat er veel is veranderd. Dat het leven van de bdoul in
korte tijd een stuk minder traditioneel is geworden. Vroeger verdien-
den de meeste families de kost met hun schapen en geiten; nu werkt
de meerderheid van de bdoul in het toerisme. Voorheen verbouwden
de meeste families hun eigen tarwe en groenten op akkertjes ten zui-
den van Petra; nu doet iedereen boodschappen in de supermarkt. In
het dorp is te weinig ruimte voor het vee en al helemaal geen ruimte
voor moestuinen. Toen de bdoul nog in Petra woonden, gingen er maar
weinig kinderen naar school; nu bijna alle. In Petra was een geimprovi-
seerde EHBO-post in een grot; in het dorp is een kliniek. En in het dorp
heeft iedereen stromend water, elektriciteit, tv. Veel gezinnen hebben
zelfs een wasmachine en internet.

‘De bdoul gaan mee met hun tijd!, verzekert Marvat me.

Ik informeer naar de stand van de emancipatie. Volgens hem houden de
vrouwen meer vast aan oude tradities en gewoontes, terwijl de meeste
mannen genieten van hun vrijheid - in alle opzichten. In de praktijk
doet de vrouw het huishouden en gaat de man de hort op en verdient
en passant de kost.

‘Vanwaar dat verschil?’ vraag ik. “‘Waarom zijn vrouwen conservatiever?
Is dat vrijwillig, of moet dat van de mannen?’

‘Mannen doen van oudsher waar ze zin hebben, terwijl de vrouwen
gewoonlijk thuis voor de kinderen zorgen. Ze zijn minder vrijheden
gewend.’

‘Zijn ze minder vrijheden ‘gewend’ of minder vrij?’ pols ik. ‘Mogen jul-
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