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 ‘Wat deze universele ontgoocheling van de werkelijkheid betekent kan ik niet zeggen. 

Ik stel slechts dat het niet te dragen zou zijn, als we niet in een of andere dimensie 

schadeloos gesteld zouden worden. Op de een of andere manier voelen we een diepe vol-

doening over deze losheid van het weefsel van de realiteit, hebben we belang bij dit 

bankroet. Er is gesproken over de destructieve tendens van mijn boek. Gezien vanuit 

bepaalde vaste waarden is dit misschien juist. Maar de kunst opereert in de voormorele 

diepten, daar waar de waarde zich pas in statu nascendi bevindt. Als de spontane 

uitdrukking van het leven bepaalt de kunst de taken van de ethiek, niet andersom. Als 

de kunst alleen moet bevestigen wat toch al min of meer vaststaat, zou ze overbodig 

worden. Haar rol is die van sonde die in het naamloze wordt neergelaten. De kunste-

naar is het apparaat dat de processen in de diepte registreert, daar waar de waarden 

ontstaan. Destructie? Maar het feit dat die inhoud een kunstwerk is geworden, betekent 

dat we deze bevestigen, dat ons spontane diepste innerlijk zich ervóór heeft uitgesproken.’ 
Bruno Schultz 

 

 

 

Dit boek omvat de geschiedenis van de Nederlander, en meer specifiek 

van de Rotterdammert, zoals hij leefde vóór de kanteling. Het beschrijft 

de periode van de grote omwenteling en de aanleiding daartoe. In deze 

periode, een onzekere tijd zonder houvast, had hij het moeilijk. Hierdoor 

dreigde hij te ontsporen in populisme, een begrijpelijke en logische stap 

gezien de bijzondere omstandigheden waarin hij moest zien te overleven. 

Een enkeling dacht dat de kunst de Nederlander, en meer specifiek de 

Rotterdammert, uit het slop zou kunnen trekken. Anderen zagen de hui-

dige kunst als een onderdeel van het probleem, als een verlengstuk van de 

bon-ton elite. Hoe het ook zij, de omwenteling kwam voor bijna iedereen 

onverwacht, maar niet voor Henk van Wijnen-Swarttouw en zijn lieftallige 

dochter: Julia. 
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Roof en vandalisme schokt de kunstwereld 

 

 

 

 

 

Grote kunstroof in hartje centrum 
Rotterdams dagblad, Eddy Hofs 

 

In de vroege zondagochtend vond een spectaculaire kunstroof plaats in het 

stadscentrum van Rotterdam. 

 

Uit een monumentale woning tegenover museum Boymans van Beunin-

gen werden enkele prominente kunstwerken waaronder een Henry 

Matisse, een Paul Gaugain, een Kees Verburg, een Charlotte Dumas en 

twee Lucian Freuds ontvreemd. Tevens werden waardepapieren, een dub-

bele boekhouding en andere bezittingen geklaard. De overvallers zijn hem, 

zo blijkt uit het onderzoek met speciale spysoftware in combinatie met de 

‘no Tunnelvision’ tool van professor van Splunteren, gepeerd via de natte 

ballen, zoals deze futuristische, milieuvriendelijke koepels in de volks-

mond worden genoemd, waarna ze met een watertaxi in volle snelheid de 

Kop van Zuid hebben gerond om razendsnel door het havengebied te va-

ren. Vermoedelijk zijn ze voor het Deltahotel te Vlaardingen op een 

speedboot overgestapt; hierna ontbreekt elk spoor. De watertaxi is onbe-

schadigd achtergelaten. 
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Kunstsubsidie 

Annegreet nam zijn notulen op. Na dicteren van de boodschappenlijst, 

bestemd voor zijn huidhoudster, wachtte hij niet langer. Hij wuifde haar 

met een kort handgebaar weg, waarop zij gehoorzaam de map dichtsloeg, 

het blad op zijn bureau plaatste en zijn werkkamer verliet. Aan haar ter-

neergeslagen blik wist hij dat hij zich kon verheugen op pittig nieuws. Zijn 

vingers gleden langs de nummers. Tot zijn schrik werd hij gedwongen een 

bladzijde om te slaan. Met zijn wijsvinger volgde hij de rap oplopende 

nummering. Zijn hoofd werd vuurrood, een zweetdruppel gleed parelend 

langs zijn voorhoofd. Hij opende de naamindex achterin het magazine, 

zocht zijn naam – H. van Wijnen-Swarttouw – en sloeg het blad open op 

de achter zijn naam genoteerde bladzijde. Maar liefst 327 plaatsen gekel-

derd! Aangeslagen, als geraakt door een losgeschoten giek, knalde hij zijn 

samengeknepen vuistje op de Quote 500, rende zijn werkkamer uit, sprong 

in zijn donkergroene Maserati en scheurde er als een bezetene vandoor. 

Schokkend stopte het antiblokkeersysteem zijn wagen, ruim over de 

streep. In zijn chaotische haast, zijn hoofd tolde van alle dingen te doen, 

zag Henk niet dat Cor Figee uitbundig naar hem zwaaide. Het licht sprong 

op groen, waarop Cor Figee overstak, terwijl hij begripvol en gegeneerd 

zijn hand liet zakken en zijn hoofd geforceerd afwendde van de bolide, de 

auto waarin Henk op zijn display zocht naar informatie. ‘Hoe kan ik zo 

stom zijn, de man heeft geen tijd te verliezen,’ mompelde hij in zichzelf 
gekeerd. Met van Wijnen-Swarttouw aan het roer hoopten Cor Figee en 

zijn collega’s het faillissement af te wenden. Door zijn toedoen hoopten 

ze het havenbedrijf, de onderneming waar ze al meer dan vijfentwintig jaar 

met bloed, zweet en tranen voor ploeterden, te kunnen heropbouwen tot 

wat het ooit was geweest: kerngezond en florerend. 

 

Cor Figee, een onopvallende vijftiger, stiefelde richting de bouwkeet. Van-

daag de dag beschikte hij over een vermoeid ogend lichaam. Zijn haar was 

grijs, zijn gezicht zat vol denkrimpels van het piekeren. Toch achtte hij 

zichzelf nog altijd in staat een aardige bokspartij winnend af te sluiten. 
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Doordat de laatste hand werd gelegd aan De Puntzak wandelde hij nood-

gedwongen door de met rood-wit lint gemarkeerde tunnelbuis, beklad met 

graffiti. In het voorbijgaan bekeek hij de kleurrijke afbeeldingen. Gebiolo-

geerd hield hij halt bij een karikatuur van zijn nieuwe chef, ironisch 

geschilderd en in zeventiende-eeuwse koopmanskledij gestoken. ‘Jan Pie-

terszoon Coen is terug,’ vermeldde de graffiti-artiest in bloeddoorlopen 

letters, ondertekend met Jules. 

‘Heeft ie soms kunstsubsidie genoten?’ fluisterde Cor Figee. Heeft deze 

judokus dit van mijn belastinggeld geschilderd? Cor kon zich nauwelijks 

beheersen. Wanneer pakken ze die luilakken aan? Ze kunnen amper schil-

deren en noemen zich doodleuk artiest. Zelf schijn ik over talent te 

beschikken in het tragisch realisme: dát is tenminste een ambacht. Maanden-

lang minutieus werken, keihard ploeteren, maar dan heb je ook iets, een 

schilderij met intrinsieke waarde. De mensen luisterden niet en passeerden 

gehaast, duwden hem tegen zijn schouder alsof hij niet bestond. Verbeten 

dook hij opzij opdat hij hen niet hoefde aanraken. Toch kon hij de neiging 

te spreken over dit onrecht niet onderdrukken. Buiten zichzelf verhief hij 

zijn stem. Hoe halen die nepkunstenaars het in hun hoofd onze redder in 

nood, deze selfmade man, aan de schandpaal te nagelen?! Snappen ze niet 

dat Nederland achteropraakt, snappen ze niet dat bankroet dreigt? Begrij-

pen ze dan echt niet dat we een volgende Hongerwinter voor onze kiezen 

krijgen, dat de allesbranders onze straten zullen vullen, zoals in 1941? Ne-

derland wordt het Albanië van West-Europa! Met handen en voeten zette 

hij zijn woorden kracht bij, waardoor hij inmiddels de helft van de tunnel-

buis in beslag nam. Een moeder met haar vierjarige zoontje rende met een 

boog om hem heen, trok haar kind angstvallig mee aan zijn arm. Met ferme 

pas sloeg hij rechtsaf. Boordevol adrenaline vervolgde hij zijn route, waar 

hij pas halverwege de ondergrondse tot zichzelf geraakte en, beschaamd 

voor zijn uitval, zweeg als vanouds. Vertrouwen, dat woord zong door zijn 

hoofd tijdens de metrorit tot aan De Harp, waar hij uitstapte en zich langs 

de Spido toeristenboten spoedde; vertrouwen op de goede afloop is het 

devies, prentte hij zichzelf in als een mantra, als een bezwering. Die Ferry 

functioneerde perfect! Zo kon hij de Maastunnel vermijden. Had van Wij-

nen-Swarttouw dit soms voor elkaar gebokst? Dat zou zomaar kunnen! 

Keurig op tijd aangemeerd verliet hij de veerboot. Deze Russische order 
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betekende de redding van het bedrijf. Cor Figee was de aangewezen man 

om het tot in de puntjes door te spreken. Vermijden van fouten was zijn 

levensdoel. Dat scheelde een slok op een borrel. Gretig te beginnen met 

werken, haalde hij het dossier uit zijn postvak. Achter zijn stalen, stevig 

geconstrueerde bureau – de afdeling metaal had eigenhandig enkele oer-

sterke en roestvaste bureaus gefabriceerd – sloeg hij het dossier open. 

Volgens zijn chef zou dit alles slechts een formaliteit zijn; de Russische 

deal was in kannen en kruiken en Cor Figee was de gelukkige, hij mocht 

’m effe inkoppen. 

 

Door de vermoeidheid van de afgelopen nacht kon Henk het zich niet 

meer herinneren. Toch spookte juist deze ene, prangende vraag – hoe was 

dit alles begonnen – door zijn hoofd toen hij de raffinaderijen aan de over-

kant van de Maas bekeek en wist dat hun verlichting zichzelf pas na 

zonsopgang zou uitschakelen. Hij liet het zoveel mogelijk los en strom-

pelde langs de kade met gietijzeren palen, ovaalvormig zwaar en sterk 

genoeg om het dikste touw aan te bevestigen. De logo’s van ABN Amro, 

ING, Shell, Ballast Nedam en Nationale Nederlanden prijkten prominent 

op de voorstevens. Met drie van deze historische zeilschepen was hij al 

eens een weekend meegevaren, maar nu kon hij op geen van deze schepen 

meer een voet binnenboord krijgen! Hij wandelde voorlangs het Wereld-

museum met zijn karakteristieke balkon, de sierlijke gevelpartij en 

daaronder de, onder de kastanjebomen liggende, vierkanthobbelige kas-

seien die hem onaangenaam confronteerden met zijn ontgoocheling, de 

kater die hem al een uur of twee een helse pijn achter zijn vermoeide ogen 

bezorgde. Het liep uit de hand! Toen hij in zijn auto stapte merkte hij dat 

de derde aspirine enig effect sorteerde. Hoe lang hield hij dit vol? Zoals 

altijd reed hij een eindje om, een confrontatie vermijdend voor het hypo-

thetische geval Julia onderweg zijn pad zou kruisen, langs Inntel, de 

Schiedamse dijk op, parallel aan het Havenmuseum tot aan het Maritiem 

en dan linksaf, de Witte de Withstraat in, daar waar zijn dochter tentoon-

stelling hield. Aan de overkant hing, zwierig weergegeven in koningsblauw 

neonletterdraad en toepasselijk op de muur van een bijkans failliete linge-

riemagnaat, Andy Warhols tijdloze slogan ‘in the future everybody will be famous 
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in fifteen minutes’. Even verderop werden de barokke contouren, de Arabi-

sche kleuren van hotel Bazar zichtbaar. Per abuis draaide zijn hoofd naar 

de overkant, naar zijn eigen winkelraam. Net op tijd wendde hij zijn blik 

er razendsnel vanaf, naar de andere hoek van deze roemruchte Rotter-

damse winkelstraat. Nog zes maanden te gaan, beloofd is beloofd; het 

móést zaterdagnacht gebeuren, dat was onderdeel van het kunstproject dat 

Julia voor ogen had. Hij verliet de Witte de Withstraat en stak het kruis-

punt over, waar de straten van het centrum, of wat daarvan over was na 

de bombardementen, zich nagenoeg uitgestorven blootgaven, terwijl de 

cafébezoekers – tenminste, de asocialen onder hen – klunzig hun territo-

rium markeerden, als bijna verslagen honden die het nog één keer 

probeerden, zo smeten ze hun rommel weg in een vruchteloze poging de 

macht te behouden, terwijl de controle over de situatie allang uit hun be-

zopen handen was geglipt. Het was precies zoals Henk zich voelde. 
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De eerste zaterdagnacht 

De volgende avond stond de maan in vol ornaat boven de Maas, waardoor 

de vloedlijn nu steviger inbeukte op de kade. Er woedde een storm die de 

meeste wandelaars angstvallig deed besluiten hun huizen in te vluchten. 

Aanstellerig, ja, aangeslagen strompelde ik tegen de stormvlagen in om-

hoog. Het was inmiddels vier uur in de nacht toen ik de klok passeerde, 

gesitueerd aan het begin van de kade, op het kruispunt met de Westzee-

dijkbrug en de Parkhaven. Enkele liefhebbers van zware storm en regenval 

banjerden moedig door de Rotterdamse haven, doelbewust op zoek naar 

een confrontatie met de natuurkrachten. Ik mocht ze graag zien, die weer-

fanaten, maar was blij dat het park voor bescherming zorgde. Hier hadden 

de bomen hun diepgroene naalden behouden. Vaag herinnerde ik me dat 

een beroemde tuinarchitect dit park had ontworpen, maar aangezien mijn 

vermoeidheid minstens zo toesloeg als de windvlagen, kon ik zijn naam 

niet uit mijn geheugen opvissen. Ondertussen bleef er een zoemende toon, 

een diepe sonore brom, boven het park hangen. Het was alsof elk moment 

een vele malen hardere windvlaag kon uitbarsten in een gewelddadige, alles 

vernietigende kracht. Bij Parkheuvel besloot ik evenwel de kade op te gaan, 

want ik wilde deze winterse storm op zijn hoogtepunt trotseren, het water 

horen woelen, gutsen en schudden aan de vastgeketende schepen. Tijdens 

de ramp van ’53 zal het er stukken heftiger aan toe zijn gegaan, bedacht ik, 

boven aangekomen en over de stenen rand glurend, daar waar de woeste 

watermassa haar wilde golfslag inbeukte op de ijzeren schepen met hun 

vuistdik gevlochten touw van metaalkabel. Om de storm te weerstaan 

greep ik me noodgedwongen vast aan zo’n sierlijke lantarenpaal. De licht-

jes kregen iets onheilspellends. Het altijd aan het werk zijnde havengebied 

van Rotterdam, een haven van wereldformaat, hield zich zo stil mogelijk, 

hopend dat de storm zou overwaaien. Door de storm gedwongen struinde 

ik via een omweg naar mijn bolide, langs de statige herenhuizen aan de 

Parklaan tot aan Veerhaven, om over de Schiedamse dijk en langs het Ha-

venmuseum, dus via de gebruikelijke route, naar huis te rijden. Wilde ik 

haar daadwerkelijk niet tegen het lijf lopen? Of was er een andere reden? 
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Hoe het ook zij, het gebeurde volslagen onverwacht. In een kort moment 

van onachtzaamheid draaide ik mijn hoofd naar de ruit en zag in een schok 

de tekst, levensgroot boven onze ingang in een zwierig edoch sjiek hand-

schrift: 

 

De Zaterdagnachten van Julia! 
 

Pal voor de etalage van een van de meest prestigieuze, gerenommeerde 

kunstgaleries in de Witte de Withstraat, de onze, hing mijn lieftallige doch-

ter van achttien lentes jong voluptueus te pronken in de nacht! Ik remde, 

zette per abuis piepend het parkeeralarm aan, stapte uit en staarde verbijs-

terd en radeloos vanuit een hoek van pak ‘m beet vijftig graden naar het 

schilderij, waarbij mijn blik onwillekeurig, als in een reflex, een fractie van 

een seconde tussen haar benen belandde. Meteen verwittigde ik me ervan 

dat niemand me begluurde. Net toen ik opgelucht wilde ademen, iets dat 

nauwelijks lukte door de storm, schoot er iets voor mijn voeten weg. Een 

brutale zeemeeuw vloog woest slingerend, opgestuwd door de stormvla-

gen, tot boven mijn hoofd, de restanten van een Surinaams broodje 

vastgeklemd tussen zijn snavel, en scheerde voorlangs het balkon van de 

derde verdieping naar rechts, terug naar de Maas. Dan moest ie nog een 

flink stuk dwars tegen de storm in. De blikjes en lege zakjes met het groene 

blaadje erop bevuilden de straat en rolden verder, opgestuwd door enkele 

dwarrelende windvlagen, tot waar ik ooit zo trots de galerie had geopend 

en waar nu mijn dochter onverbloemd, als een ontbloot schilderij van de 

kleinzoon van Sigmond Freud en met haar benen wijd gespreid, de stad 

voorzag van ‘baanbrekende’ schilderkunst. Een volgend moment, ik 

draaide eerst naar links en rechts om er zeker van te zijn dat niemand me 

zag, betrapte ik mezelf erop dat ik mijn hoofd schuin hield. Dit deed ik 

net zo aandachtig als wanneer ik door een van mijn fabriekshallen wan-

delde en de opstelling nog één laatste keer inspecteerde, controleerde of 

alles eruitzag zoals voorzien. Zo benutte ik deze uitgelezen mogelijkheid 

om als liefhebber in alle stilte te genieten. 

Een zielige triestheid overviel me met weemoed. 

De kleinzoon van de bejubelde en verguisde psychiater, een begena-

digd schilder met een uniek talent alles waarheidsgetrouw te vereeuwigen; 
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waarom had ze een imitatieschilder van precies zíjn werk gestrikt? Julia 

hield niet van Lucian Freud! Wilde ze me daarmee confronteren, mijn 

slechte smaak tonen en haar gelijk halen? Of wilde ze dat ik haar verachtte, 

wilde ze mijn begeerte haar voor eeuwig bij me te houden ontkrachten? 

Was het uit een soort barmhartigheid of uit een sinister medelijden ont-

sprongen, dit onsmakelijke idee met haarzelf in een dubieuze en vooral 

onflatteuze, of toch in ieder geval veel te gewaagde hoofdrol? Wilde ze me 

pijn doen in de ijdele hoop dat ik mijn onmogelijke wensen opgaf? Onze 

afspraak was helder, daar kon ik niet onderuit: na cum laude afronden van 

het gymnasium mocht ze tijdens haar sabbatical de kunstgalerie gebruiken. 

Nog zes lange maanden te gaan. Het hek piepte en kraakte onder het na-

tuurgeweld van de storm, maar verzaakte niet. Toen ik mezelf aanstellerig 

de marmeren trap optrok en deze woeste nacht letterlijk achter me wilde 

laten dichtvallen, hoorde ik hun gestommel en gegiechel. Een confrontatie 

moest ik zien te vermijden, dus ik dwong mezelf krampachtig een voor-

beeld te nemen aan het hek en niet te capituleren, beklom de brandtrap en 

sloop als een dief in de nacht mijn eigen slaapkamer binnen. 

 

Een verdieping lager kon El Bachir zijn ogen niet openhouden, onderuit-

gezakt op de bank en verwarmd door het haardvuur. Dit in tegenstelling 

tot Julia, die ontspannen tegen zijn getrainde borstkas aanleunde en 

droomde van een ontmoeting met de Rotterdamse kunstenaar Kees Ver-

burg. Dit project hield ze voorlopig voor zichzelf. Ze fladderde van het 

ene naar het andere idee, zonder vastomlijnd plan. Haar lieftallige blonde 

koppie, zoveel brutaler dan haar vader vermoedde, zat boordevol kunst-

uitingen, creaties en suggesties voor optredens. Bij hun eerste ontmoeting 

had Julia zich volgens afspraak geschminkt in de zijkamer, eigenlijk niet 

veel meer dan een rommelig hok. Daarna had hij haar geschilderd. Nader-

hand had ze zichzelf vol bewondering vergaapt aan zijn atelier, maar niet 

zonder haar lichaam te ontdoen van de kleurrijke poeders, niet zonder zich 

terug aan te kleden. In haar strakke jeans wipte ze voetje voor voetje langs 

alle opgestelde attributen. Ze hield halt. Aan de muur hing een kranten-

knipsel met een door Kees geschreven tekst. Julia las het aandachtig: ‘Ieder 

serieus kunstwerk is een nieuw tijdsgewricht, een scharnierpunt in de tijd, 



14 

 

dat het voorgaande en het komende van elkaar scheidt en wederom ver-

bindt. Serieuze kunst doorbreekt de stomme, onbeduidende 

rechtlijnigheid van de almaar voortschrijdende tijd, geeft hem souplesse 

en buigzaamheid, soms met een lichte knik dan weer met een forse knak. 

Serieuze kunst dwingt de tijd stil te staan en biedt de mogelijkheid tot con-

templatie: de gedachtestroom moet onderbroken worden met ijkpunten 

waarmee men zich kan verhouden. De tijd is een rivier die voorbijglijdt - 

de rivier stroomt altijd naar het niemandsland - kalm en gestaag of ver-

snellend wild en bruusk, met gevaarlijke draaikolken en onderstromen. Zij 

is te allen tijde indrukwekkend, soms doet zij ons dobberend zacht mijme-

ren, dan weer weet zij ons hevig te beroeren. De rivier is een 

gedachtestroom: sta stil bij deze rivier of alles wordt één pot nat. Bezie 

haar van de kant; zie de rivier en zie hen die zich mee laten sleuren in de 

maalstroom, want de meesten van ons wensen slechts onderdeel te zijn, 

één te worden met de rivier. Zij gaan plompverloren te water, denken zich 

te kunnen laven door zich aan haar over te geven. Zij menen dat meegaan 

met de stroom verlichting geeft, verfrist, zij dompelen zich onder, wagen 

zich in het diepe. Met vreugdekreetjes spatten ze elkaar nat en prijzen de 

superieure rivier en haar waterkwaliteit en temperatuur om uiteindelijk 

kopje onder te gaan. Wanneer zij één willen worden met de rivier dan 

maalt zij daar niet om. Het advies is: houdt u zich bij pootjebaden; ga nooit 

verder dan tot uw middel, houd gepaste afstand. Dat geeft overzicht en 

inzicht. Geef uw ogen goed de kost en weet dat indrukken uitgedrukt moe-

ten worden om alles niet onopgemerkt voorbij te laten gaan. Weet dat in 

verlichte tijden - wij leven in een hel overgoten verlichte tijd, waar alles 

schijnbaar zonneklaar is - de duisternis zich alleen maar klein houdt en 

zich samenbalt in het donker. Vrees de kritieke massa van deze duisternis, 

onderdrukking van indrukken betekent gevaar! Weet dat onder het spran-

kelend, licht tinkelend oppervlak van de rivier de duisternis heerst. Weet 

dat hoe meer mensen zich overgeven aan de rivier, de kolkende massa 

almaar woester wordt. Het feestgedruis in de rivier is kortstondig. Weet 

dat alles begint met een vraagteken. Waar zijn de vraagtekens gebleven?’ 
 

Julia strekte zich weldadig uit, liet haar hoofd vallen, de blonde haren over 

de leuning van de bank. Hier ga ik meer mee doen, fluisterde ze tegen haar 
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silhouet, terwijl ze staarde naar het plafond waar de lichtval van de open 

haard speelde met haar schaduw. El Bachir was in slaap gesukkeld. Ook 

zijn hoofd hing achterover, de jonge mond halfgeopend. 

 

De volgende zaterdagnacht oogde het water zilver. Een Siberische koude-

golf had ruim voordat de lente doorbrak Rotterdam bereikt. Delfshaven 

leek op een nachtelijk schilderij van Anton Pieck. De kunstwinkeltjes aan 

de overkant verkochten hun beeldjes in beperkte oplage. Terwijl ik langs 

de vissersschepen en historische stoomboten wandelde, bestudeerde ik de 

gevels aan de waterkant en stuitte ik op een uithangbord van een overbe-

kend biermerk: Pelgrim. Gretig stapte ik vanuit de ijzige kou over de 

eikenhouten drempel, want ik wilde niets liever dan de zorgelijke toestand 

rondom Julia de wacht aanzeggen. Hoe zou dat beter kunnen dan met 

drank? De zaak was afgeladen. Populaire muziekklanken verwarmde mijn 

innerlijk. Mezelf naar de bar geworsteld schoot een kruk vrij naast een 

rondborstige dame. Dorstig naar alcohol bestelde ik twee jenever. 

‘Is die voor mij, ouwe kwibus?’ 
Zo diep in de nacht, met deze vrolijke meezingers en gastvrije entou-

rage, negeerde ik deze brutaliteit en schoof een glaasje haar kant op, hief 

de mijne de rokerige lucht in, sloeg ‘m in één keer achterover en vroeg: 

‘Nog eentje?’ Uitgeput wenkte ik daarop de ober. De energie ontbrak hem 

te attenderen op de wetgeving inzake rookruimtes. 

‘Hèh, waarom hebt ik jou nooit nie gezien hiero?’ toeterde ze in mijn 

oor. ‘Nou, proost… op je gezondheid, ouwe janlul!’ 
 ‘Dank je, insgelijks!’ riep ik. 

Het viel me op dat ze de zonnebank bezocht, tenzij ze recent een safa-

ritrip had genoten. Haar hemdje, zwart zonder mouwen met een 

popartachtige afbeelding van een grijsblauwe kat, zat zo strak om haar 

mollige lijf dat haar vrouwelijke vormen uitpuilden van souplesse. Haar 

aanwezigheid echter was aangenaam: haar grove manier van spreken en 

rondborstige barkrukstandvastigheid, ik kon er niet precies mijn vinger op 

leggen wat me aantrok. Haar bravoure, een natuurlijk zelfvertrouwen, in-

gegeven door rechtdoorzee zijn, terwijl ze wist wat er omging in de 

bezopen koppen van zeemannen die ze urenlang had geanimeerd. Er 

straalde een zekere realiteit van het Rotterdamse straatleven vanaf, ik denk 
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dat dit het was. Als je iets té graag wilt, verlies je de realiteit uit het oog, 

daar moet je voor waken, Henk, sprak ik mezelf vermanend toe. Toch 

kletsten we er vrolijk op los toen een bokser zich tussen ons wrong, een 

jongeman in de bloei van zijn leven, maar als bokser leek hij op zijn retour: 

zijn neus en rechterwang flink gehavend, zijn gezicht toegetakeld met put-

ten, deuken, bloeduitstortingen en bulten. Zou dat ooit goedkomen? Ik 

vroeg of hij de bokswedstrijd gewonnen had. Daarop sloeg hij zijn arm 

om haar vrouwelijke schouderpartij vol bruinrode sproeten en keek me 

wazig aan. Vermoedelijk door gebrek aan intelligentie, schoot het wraak-

zuchtig door me heen. Het duurde zo lang dat ik de neiging kreeg me om 

te draaien. ‘Op punten verloren,’ zei hij eindelijk en bestelde drie bier. 
 ‘Boks je al lang?’ vroeg ik nieuwsgierig en lichtjes aangedaan. Daar 
moesten ze om lachen, geen idee waarom. Hij als een boer met kiespijn, 

elke beweging in zijn gezicht was pijnlijk, en zij zonder inhouden, als een 

cafédame die diep in het glaasje zat. Toen ze als kinderen begonnen te 

smoezen, goot ik mijn glas achterover. 

‘Ik snapt die vraag Willem,’ zei ze, ‘meneer hebt gelijk. Het klopt toch 
ook?!? Zo ziet het eruit. Je moet naar een dokter. Geloof ons maar!’ 
 ‘Je weet dat ik dat niet doe,’ antwoordde hij en bestelde een drietal je-

never. ‘De klojo’s! Ik krijg ze wel, die gluiperds!’ 
 De ober zette de glaasjes voor ons neer. ‘Tuurlijk, John,’ zei hij en 
knikte opzichtig en vertrouwenwekkend van nee. Ik glimlachte zowaar, 

schrok ervan en bracht mijn mond terug in standje onweer. 

‘Klojo!’ riep John, terwijl we de jenever achterover goten. 
‘Wat is er gebeurd dan, joh?’ vroeg ik, want ik kon zonder moeite mijn 

bekakte manier van spreken mengen met plat Rotterdams. Vooral na en-

kele jenevers lukt dat perfect. 

 ‘Die vuilakken hebben me te pakken gehad en mijn telefoon gejat, lui-

lakken zijn het, lafbekken!’ 
 ‘Het zijn inderdaad klojo’s, Willem,’ zei Johanna. ‘Maar dat is slechts 
een kleine groep binnen hun gemeenschap!’ 

‘Tuig is ’t. Ze moste ze allemaal terugsturen. Die klootzakken krijgen 

mij niet klein. Willem zegt wat ie wil!’ 
 ‘Ben je ze zomaar tegengekomen?’ vroeg ik. 
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 ‘Ze hebben me gevolgd vanuit die kroeg aan de overkant, stelletje laf-

aards. Willem houdt zijn bek voor niemand!’ 
 ‘Hier heb je een theedoek met ijs,’ riep de barman tegen het gepensio-

neerde animeermeisje. Tenminste, ik mocht toch hopen dat tante Jo met 

pensioen was. 

‘Ik zou de dokter raadplegen. Het ziet er behoorlijk ernstig uit,’ op-

perde ik goedbedoeld. 

 ‘Denk je, r a a d p l e g e n? Het trekt vanzelf weg!’ riep hij en griste zijn 

fles Pelgrim bier van de bar. Johanna beantwoordde zijn vragende blik 

niet, waarop hij aangeslagen de kroeg in strompelde. 

‘Ach joh, Willem was dronken gisteren, dan ken ie zich niet beheerse, 
weetjewel. Die gasten zijn verhaal komme hale, hè. Nou, proost ouwe! Op 

je gezondheid!’ 
 Onder genot van een volgende borrel vervolgden we ons openhartige 

gesprek, waarop ik Johanna vertelde over mijn dilemma. Tot mijn verba-

zing wist ze behoorlijk veel van kunst, en dan niet alleen van de recente 

kunstroof in de Kunsthal of van de aan lagerwal geraakte kunstenaars die 

bezopen naar haar borsten hadden gegrepen! Ze had een flink aantal schat-

rijke kunsthandelaren en armzalige kunstenaars leren kennen, zo in de 

loop der jaren. Nu deed ze het rustig aan: inmiddels werkte ze enkele avon-

den in de week als barjuffrouw van dezelfde animeerkroeg waar ze 

jarenlang vóór de bar haar trucjes had vertoond. 

‘De tijden zijn echt veranderd, niet meer gewoon joh… Echt nie Hen-

kie! Het respect, de gezelligheid en de kameraadschap is verdwenen en 

vervangen door een harde, cynische wereld met mensen zonder Rotter-

damse humor. En zonder grenzen heh... uit Oost-Europa komme die 

meissies. Die werke nie voor hun eigenste plezier zoals in mijn tijd. ‘Het 
is een stukkie moeilijker voor die meiden, weetjeniet?’ vroeg ze, maar voor-

dat ik kon antwoorden vervolgde ze: ‘Ik hebt echt met ze te doen, Henkie! 

Het zijn diep van binne lieve meissies. Mensen zoals iedereen, jij en ik! Ze 

kenne d’r ook niks an doen!’ 
Daarna barstte ze pas daadwerkelijk los: een stortvloed van woorden 

overspoelde me met zielige weemoed, verlangend naar rust. In háár kroeg 

hadden ze het goed, zo vertelde ze apetrots. Bij háár hadden ze het zelf 
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voor het zeggen en bleef het bij animeren, dus gezellig meepraten, aan-

dacht geven en een lolletje maken in ruil voor een duur drankje. 

Spaans benauwd dat ze een term als ‘in die goeie ouwe tijd’ eruit zou 

gooien, vroeg ik: ‘Zijn ze allemaal zo keurig en braaf bij jou in die tent? Of 
zit je me te dollen?’ 

‘Jôh, schei uit, het is een vak! Wat die meiden buiten de deur doen, weet 

ik ook niet. Ze werken hard, er wordt veel van ze verwacht hèh; dat ze in 

een portiek of weet ik ’t waar voor een wip gaan, hoeft ik niet te wete. 

Vrijheid blijheid, joh. Niet dan?! Ik wil niet net doen alsof alles vroeger 

beter was, Henkie. Dat is onzin natuurlijk, heh, zo zit tante Jo niet in me-

kaar! Het is nie te gelove wat die meissies nu motte doen voor hun poen. 

Kolere!’ 
 ‘Ah ja… dat zal ook wel. Je hebt gelijk.’ 

Achter ons werd geduwd. Ik zette me met gestrekte armen af tegen de 

barrand en duwde de menigte terug de kroeg in. ‘Die is lijp. Neem eens ’n 
pil, joh!’ hoorde ik roepen. 

‘Dat meissie van je… Julia, is het niet? Die wilt wat van je… die wilt 
jou iets vertellen. Geloof tante Jo maar op haar woord. Ze weet best dat 

je haar kunststukkie bekijkt. Hèhè, het hangt midden in de Witte de With, 

in jullie eigenste galerie. Dat ken niet anders, Henkie!’ 
 ‘Zou je denken?’ 
 ‘Tante Jo weet gewoon alles joh,’ zei ze en glimlachte op haar recht-

doorzee manier. Ze wist hoe vitale mannen op respectabele leeftijd te 

charmeren. 

‘We bestellen er nog twee,’ opperde ik, maar de strenge ober pareerde 

dit idee. Verslagen pakte ik de stapel bankbiljetten uit mijn broekzak, de 

helft dwarrelde de kroeg in. Willem snelde behulpzaam toe. ‘Zo slecht gaat 
die zaken niet!’ riep hij en dook tussen een wirwar aan spijkerbroeken, 
waar hij kruipend de helft in eigen zak liet glijden. 

‘Voor de bühne gaat het altijd perfect,’ mompelde ik aangeslagen. 
‘Gaat weg,’ riep Johanna. ‘Das veel poen, ouwe! Een berg pegels! Harde 

cash, Henkie!’ 
‘Oké dan, je sjheb gelijk,’ antwoordde ik met dubbele tongval, bedankte 

Willem met een flinke fooi en waggelde naar buiten, de ijzige kou in. 
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Delfshaven oogde nog immer pittoresk als Anton Pieck. Als in een roes 

wandelde ik naar mijn kantoor in de Veerhaven, waar ik voor een van mijn 

auto’s halthield. Na enkele malen tevergeefs aanklikken van de afstands-

bediening – weigerde dat stukje technisch vernuft door de vrieskou of had 

ik de verkeerde sleutel te pakken? – besloot ik met mijn stomdronken har-

ses zowaar verstandig te zijn. Nieuwsgierig en tegelijk bezorgd over de 

nieuwste kunstuiting die ik zou aantreffen, nam ik een korte wandelroute 

naar de Witte de Withstraat. Julia wil me dus iets vertellen! Een dochter 

die op zo’n manier communiceert is prachtig, een kenmerk van een uit-

zonderlijke band, bedacht ik toen piepende banden, de luidspeakers op 

volle oorlogssterkte, de hoek omzeilden. In het voorbijgaan zag ik een paar 

blowende jongemannen en een tweetal meiden, waarvan eentje me obser-

veerde alsof ik haar vader was. Gepikeerd staarde ze me na met een 

nergens op gebaseerde verwijtende blik van een verwend kind, en nam een 

haaltje van haar pretsigaret. Ik wandelde verder. Ergens halverwege zette 

ik voet in de roemruchte winkelstraat, waardoor ik een stuk naar rechts 

moest lopen om bij onze winkel te komen. Ruim voordat ik deze bereikte 

zag ik de menigte. Haar tweede raamplaatsing en nu al populair? Een 

groepje uitgaanders stond in een halve cirkel voor onze kunstgalerie opge-

steld, alsof er een ordinaire straatartiest optrad! Ik probeerde tevergeefs te 

zien wat zich in onze etalage bevond; zoveel belangstelling had Monique 

haar collectie nooit mogen genieten! Omzichtig schuifelde ik achterlangs, 

zodat ik kon meegluren. Enkele zwart-wit foto’s vulden onze galerie-

ruimte, prachtig opgesteld in een hoek van vijfenveertig graden van elkaar 

afgewend op verschillende hoogten – de leliewitte sokkels leken welhaast 

te zweven. Julia stond erop afgebeeld in een zelfportret, de camera losjes 

in haar hand, als een gevierde pornoster, maar toch ook weer niet, alsof ze 

speelde met haar imago van fotomodel annex sekssymbool; een parodie 

op eisen die de maatschappij stelt aan jonge vrouwen om zich sexy te kle-

den en verleidelijk te gedragen, een kritisch werk? Je zag overduidelijk dat 

ze zichzelf fotografeerde, in compromitterende poses, uitdagend voor de 

spiegel, haar spillebenen uitvergroot in beeld. Haar lieftallige gezicht 

toonde zich in een vorm van overacting vermengd met agressieve onver-

schilligheid. Werd het haar opgedrongen? Het had iets aanstellerigs en 

artificieels. Toch kon ik begrijpen waarom dit als kunst werd bestempeld: 
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enkele ogenschijnlijk simpele zwart-witfoto’s die op porno leken, maar 

meer betekenden. Maatschappijkritiek door groteske overdrijving en kari-

katurale uitvergroting? Prima kunst of niet, ondertussen lag Julia, mijn 

meissie, in halfnaakte poses onze etalage te vullen, en stond een groepje 

jongemannen met een slok op, een enkeling zelfs met vriendin aan zijn 

zijde, verlekkerd naar haar wijd opengeslagen benen te staren, haar knieën 

half opgetrokken gehuld in een panty waarvan de binnenkant onherken-

baar zwart toonde! 
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Bevende handen 

Henk had de laadklep van zijn BMW 5i stationcar geopend en de onder-

delen uitgestald in het grind gelegd. Een rolstoel in elkaar zetten bleek 

stukken minder eenvoudig dan zo’n apparaat ontmantelen! Wesseling 

staarde vanuit de passagiersstoel voor zich uit, de leegte in. Het voetbal-

veld, het witgeschilderde hekwerk, dit alles vervaagde toen vanuit het niets 

geuren van lang vervlogen jaren opdoemden. Zijn bejaarde neusvleugels 

vulden zich met de realiteit van het verleden. Al rap hoefde hij zijn ogen 

niet te sluiten; in zijn geestesbeeld verscheen die cruciale pot tegen Quick-

boys, het kampioensduel. Het publiek stond langs de kant te klappen en 

joelen. Na zijn beslissende goal, een seconde voor het eindsignaal, trok hij 

in extase zijn Oranje Zwart T-shirt uit, spurtte het halve veld over, draaide 

zijn voetbalshirt in het rond en slingerde het, aangekomen bij de tribune, 

zo ver mogelijk het uitzinnige publiek in. De champagne knalde uit de fles; 

ze tilden hem op en droegen hem op handen naar de kantine, waar de fans 

hem en zijn medespelers onder bloemen en felicitaties bedolven. Het vol-

tallige bestuur stond keurig opgesteld te applaudisseren, allen in driedelig 

pak gehesen en met een hoge herenhoed balancerend op hun kruin. Men-

sen klapten en lachten uitzinnige tranen van vreugde. En dat alles in 

oorlogstijd! De mentale ontlading was immens, af te lezen aan de woeste 

armbewegingen van Wesseling. Ondertussen had Henk het voor mekaar 

gebokst. Tenminste, een voorbijganger was hem te hulp geschoten. Wes-

seling in erin gehesen, de bolide via het elektronische alarm gesloten, 

duwde hij de rolstoel tot over het grindpad langs het modderige oefenveld. 

De zwaar geworden bal zat onder de klei toen ie onder Wesseling ver-

dween, vastgeklemd onder de vooras. Elenoor gilde en tierde dat ze de bal 

nú terug wilde… anders zou ze de politie roepen, zo dreigde ze witheet, 

kokend van woede. Haar schelden hield aan, alsof ze het niet kon laten. 

Het jongetje trok zich er niets van aan, rende op Wesseling af, dook be-

hendig onder het witgeschilderde hekwerk en vroeg verlegen of hij de bal 

vanonder de rolstoel mocht halen. 

 ‘Hoe heet je?’ vroeg Henk. 
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 Elenoor bezwoer de hulp van politie in te roepen, gilde hysterisch 

‘houdt de dief!’ en ‘ze pakken mijn buurjongen en stelen onze bal!’. Daan 

probeerde haar gerust te stellen, iets dat van zo’n afstand niet lukte. Stond 

hij dichterbij, dan had het ook bar weinig kans van slagen gehad. Zo was 

Elenoor, ze paste niet in een hokje. Op haar was, ook door professionals 

in de psychiatrie, geen label te plakken. 

‘Daan,’ antwoordde de jongen en wiebelde ongeduldig op zijn hardle-

ren kicksen. ’s Nachts droomde hij ervan te voetballen met het nieuwste 

model, gemaakt van superzacht Taurusleer. Hij moest nodig plassen en 

wilde de bal hebben. 

 ‘En je achternaam?’ vroeg Henk. 
 ‘Figee, meneer. Daan Figee dus...’ 
 ‘Hmm… Figee, Figee,’ mompelde Henk. Er schoot hem niets te bin-
nen. ‘Oké, pak je bal dan! Kom op!’ 
 Dat liet de jongen zich geen tweede keer zeggen! Hij dook onder de 

rolstoel en reikte met zijn uitgestoken armpje zo ver hij kon. Zijn hand 

gleed weg, de bal zat vaster dan gehoopt. Hij trachtte hem zo ver mogelijk 

in te deuken. Het lukte! Met vuurrode koontjes, de bal voor alle zekerheid 

met een prachtige effectboog meteen naar Elenoor geschoten, stond Daan 

pal voor Wesseling apetrots doch verlegen te grijnzen. Zijn oranjezwarte 

T-shirt zat onder de modder. Wesseling keek hem wazig aan, afwezig. In 

gedachten was hij bij zijn eigen jeugd aanbeland. ‘Duiken! Die moffen 
schieten je overhoop!’ schreeuwde hij. 

 ‘Kom je naar het eerste elftal kijken?’ vroeg Henk. Ondertussen gaf hij 

zijn oom een paar geruststellende tikken op zijn schouders, wetend dat dit 

hem kalmeerde. 

 ‘Ja, mijn vader speelt mee.’ 
 ‘Oh! Nou, vooruit dan jochie. Ze gaan beginnen!’ riep Henk en duwde 
de rolstoel met de te vroeg juichende oom naar voren. Nog niet aan de 

zijlijn stak Wesseling beide handen theatraal te lucht in, terwijl zijn club-

sjaal in de onvoorspelbare windvlagen woest heen en weer wapperde. Een 

handjevol stormvast publiek applaudisseerde. De eerste doelpoging van 

Cor Figee, een verwoestend schot vanaf zeker dertig meter, werd na een 

snoekduik ternauwernood overgetikt door de doelman van Quickboys. 
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Daan was vliegensvlug onder het hekwerk geschoten, het modderige 

oefenveld op. Wilde Elenoor naar de wedstrijd kijken? Plotseling wenste 

ze allereerst een roze koek. Daar, zo besefte de jongen, was ze met geen 

tien paarden vanaf te brengen. Hoe hard zou ze gaan gillen, wanneer hij 

voorstelde de wedstrijd tot de eerste helft te volgen? Eenmaal in de kantine 

tekende Elenoor poppetjes in de beslagen ramen. Buiten klonk luid ge-

juich, de menigte applaudisseerde. Hadden ze gescoord? Een doelpunt 

voor de thuisploeg? Daan rende naar buiten en sprintte naar een plek waar 

hij de wedstrijd kon zien, al was dat grotendeels door het visnet. Onderweg 

nam hij een hapje. Cor Figee legde de bal op de penaltystip. Hallo! Wie 

heeft deze stip geverfd? Jeetje nog aan toe, welke terreinknecht is hier be-

zig geweest! Zo goed en zo kwaad als dat lukte, eigenlijk was het 

ondoenlijk, legde hij de bal neer. Hij wilde al naar achteren lopen, vijf af-

gemeten passen, toen hij zag dat de bal lichtjes bewoog. De scheidsrechter 

floot. Cor Figee zette een paar passen terug en bukte wederom naar de 

zwart-witte bal. Een verkeerde balplaatsing kon hij zich niet veroorloven! 

Het publiek joelde, die verrekte fans van Quickboys ongetwijfeld. Hij deed 

er bewust een schepje bovenop. De bal zal doodstil liggen, anders geen 

penalty van Cor Figee! Tjonge, die stip was zo slecht gekalkt, dit zou ver-

boden moeten worden! Wie had dit gedaan? En vooral, wat doe je eraan?! 

Zo goed en zo kwaad mogelijk plaatste hij de leren bal noodgedwongen 

half naast de witkalk. Dat leverde esthetisch gezien een niet zo fraai plaatje 

op, maar wat kon hij anders ondernemen? Cor was niet opgeveerd of de 

scheidsrechter floot opnieuw, een stuk fermer dan de eerste keer.  Nu niet 

inhouden, daar heeft niemand wat aan! De aanloop… gevolgd door een 

verwoestend schot waar Ronald Koeman van zou glunderen, zo snoeihard 

knalde de bal op de doelpaal. De afketsing terug in het veld had zo’n kracht 
dat de bal langs hem vloog, waarop een verdediger hem blind over de zij-

lijn schoot, de gure, regenzware lucht in. Door een rukwind werd de 

voetbal meegezogen en met een slinger gedropt op het oefenveld. Een 

doffe knal. Daan sprong, het restant van zijn roze koek in zijn hand ge-

klemd, onder de balustrade, rende door de modderpoel en zag dat de bal 

weliswaar onder de modder zat, maar op een droog stukje grond lag en 

niet al te topzwaar was, waarop hij tijdens zijn aanloop calculeerde dat een 

boogbal met de buitenkant van de wreef tot de mogelijkheden behoorde. 
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In zijn fotografische geheugen de positie van de goal bewarend raakte hij 

de bal zo perfect dat deze, ondanks de onmogelijke hoek, keurig het doel 

van Quickboys indraaide. Temeer daar de keeper net een slok uit zijn bi-

don nam en bukte om zijn handdoek uit zijn tas te pakken, was het een 

koddig gezicht. Elenoor, net uit de kantine gelopen, riep ‘Goal!’. Het pu-

bliek schaterde en klapte. 

De jongen zijn hoofd liep vuurrood aan, als versteend bleef hij staan in 

die modderpoel; alles zat onder de drab en nattigheid. De wedstrijd ging 

verder, het publiek keerde zich van hem af, de elftallen vervolgden hun 

strijd. Hij nuttigde een laatste hap. Het smaakte niet, hij hield niet van roze 

koeken. Waarom had hij er eentje genomen? Durfde hij geen andere ver-

snapering te nemen, had hij zo onbewust een scheldkanonnade van 

Elenoor vermeden? Na afloop van de voetbalwedstrijd bezocht hij de 

kleedkamer. De wasem van de douchedampen belette hem het zicht. Het 

rook daarbinnen zo sterk naar middelen tegen verkrampte spieren en ge-

wrichtspijn dat hij nieste. De geur prangde pijnlijk en toch aangenaam in 

zijn neusvleugeltjes. Overdonderd door de baldadige sfeer en entourage 

van de mannen schudde hij verlegen zijn hoofdje toen hij werd aangescho-

ten door een van de teamspelers. ‘Gefeliciteerd, ik hoorde dat je mag 
voorspelen voor Feyenoord?’, vroeg de keeper en keek hierop verwach-

tingsvol, maar gereserveerd en zonder vertrouwen naar de overkant. Cor 

Figee reageerde niet. Veel te druk bezig met het inruimen van zijn voet-

baltas was hem de vraag ontschoten. De schoenen liet hij erbuiten: nog 

steeds te modderig, ondanks het afslaan van het klamme gras en harde 

boenen in die schoenbezem. Hij lijnde de sokken uit, op de millimeter 

gelijk naast de netjes gevouwen voetbalbroek, het trainingspak keurig daar-

onder: zwart naast zwart, soort bij soort. De immense concentratie leverde 

een puike tas spullen op. Bestonden er wedstrijden kleding inpakken na 

het voetballen, dan won hij op afstand van de concurrentie! Toen alles 

gereed was, begon hij zijn monoloog over het werk, over de gunstige voor-

uitzichten nu ze een nieuwe eigenaar hadden. De onzinnige kritiek als zou 

de heer Van Wijnen-Swarttouw een gladjanus zijn, een brutale investeer-

der die over lijken ging, wuifde hij weg als schandelijke laster en smaad. 

Cor Figee had niet door dat hij hiermee de tekst herhaalde die Henk zijn 

pr-manager bezigde. Had hij het wel degelijk in de smiezen, het zou hem 
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niet deren; de waarheid dient verteld en met hand en tand verdedigd, ook 

in de kleedkamer, ook na een gelijkspel. Wat zeg ik? Juist in de kleedkamer! 

Dat is altijd zo geweest. Met trots vertelde hij hoe zijn collega’s van de 
ondernemersraad de anderen hadden overtuigd tien procent in te leveren. 

In een pittige, ja, in een loodzware vergadering hadden ze dit voor elkaar 

gebokst. Hun enige kans te laten zien solidair te zijn en geloof te hebben 

in Henk zijn kwaliteiten en bravoure, zijn exceptionele inzichten en last but 

not least: zijn helikopterview. Na afloop wimpelde hij de suggestie een bier-

tje te drinken af. Er was geen tijd te verliezen. Keurig volgens de 

verkeersregels reed hij naar huis, al schold hij zo nu en dan op de vele 

stoplichten die, het zou eens anders zijn, immer op rood sprongen wan-

neer hij arriveerde. Elenoor en Daan stapten uit en zwaaiden hem 

verbouwereerd na. Even later bereikte hij de Waalhaven, zijn kantoor, 

waar hij de aktetas uit de kofferbak haalde, pal naast de voetbaltas afgeme-

ten vastgepind met een springtouw. Daar kon niets mee misgaan. Nu de 

vergadering nog. 

 

Met bevende hand nam Cor Figee een slok. Hij hoopte dat het niemand 

aan tafel opviel hoe zijn linker ooglid tikte. De stress, de lange dagen en 

boven alles de verantwoordelijkheid zo’n belangrijke klant te ontmoeten, 

een account waarmee de zaak voorlopig kon worden gered, ging niet in 

zijn kouwe kleren zitten! De Russen, alle drie met rooddoorlopen ogen, 

geboden sterke koffie. Cor Figee knikte verontschuldigend, stamelde ‘yes, 
yes of course,’ en kneep in het hengsel van de koffiekan tot ribbels een 

striem in zijn handpalm kerfde. Waarom had Nel niet bijgevuld? Het irri-

teerde hem mateloos, dat gebrek aan discipline en inzicht! Begreep ze niet 

waar het om draaide? Had Nel geen besef van de belangrijkheid van dit 

project? Dit viel hem bitter tegen. In de keuken schuifelde ze achterlangs 

terwijl hij bezeten boenend de koffiekan spoelde. Ze raakte hem bijna aan, 

net op tijd kon hij zijn schouder wegtrekken. Verbeten, op zijn tanden 

knarsend, nam hij zich voor met haar te praten als alles achter de rug was. 

Er moest een verklaring zijn voor haar gedrag, zo kende hij haar helemaal 

niet! Had ze soms problemen thuis, met haar man of kinderen, puur en 

alleen omdat het zondag was? Werk gaat altijd voor, hèhè, dat is logisch. 

Zonder werk geen broodbeleg! 
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Teruggekomen in de sober ingerichte vergaderzaal – ook hier stonden zelf 

gefabriceerde tafels zonder aansprekend design – excuseerde hij zich be-

leefd. De Russen negeerden hem volkomen gemakzuchtig. Drie keer, met 

enkele seconden tussenpauze, herhaalde hij zijn excuses. De middelste Rus 

tipte het tabletscherm aan, de andere twee brabbelden iets in het Russisch. 

Cor Figee schonk de koffie en plaatste de kopjes keurig bij zijn gasten, 

vroeg vriendelijk of alles naar wens was, of ze soms suiker of melk wens-

ten. Enige norsheid hoort bij hun cultuur, dat is schijn. Het líjkt zo omdat 

wij hun gewoonten en gebruiken niet kennen. Wanneer ze loskomen ver-

andert dit. Als klap op de vuurpijl haalde hij de relatiegeschenken 

tevoorschijn. Bij elk van de drie Russen plaatste hij een prachtig delfts 

blauw molentje en een schitterend setje klompjes; verfijnd geschilderd 

vakwerk. Nukkig namen ze kennis van zijn presentjes. Toen Cor Figee 

voorstelde te beginnen schenen ze hem niet te horen. Moest hij harder 

praten, zo hard als zij zelf converseerden? Tikken met zijn lepeltje? Nee, 

dat zou onbeleefd zijn! Overdreven kuchen dan misschien? Veel te opval-

lend en brutaal. Wat te doen?! Jammer dat er geen Russische collega’s op 
de zaak rondliepen, dat zou handig zijn geweest! De meerderheid van alle 

Rotterdammers behoort nu tot de allochtonen. Het zijn er zoveel dat je 

als autochtoon in de minderheid bent. Zelfs onze nieuwe koningin feite-

lijk. Nee, dát is het probleem niet. Het woord allochtoon kan worden 

afgeschaft. En ze verrichten prima arbeid, altijd al gedaan. Maar waar we 

ons terecht zorgen om maken is die minderheid met criminaliteitscijfers, 

die groep die alle positieve discriminatiesubsidies opeist, ondanks de op 

de vrije universiteit opgeleide imams en noem maar op. Ja, zelfs dan weten 

ze te ontsporen. Ondertussen kost het bakken bijeengeschraapt gemeen-

schapsgeld, maar het helpt niets. Een vrouw in een rok is een hoer, zonder 

hoofddoek is ze een schande, een ongelovige is fout en een homo is ziek 

en moet dood, zo schrijft hun subcultuur dat voor, een subcultuur waar 

ze krampachtig aan vasthouden met verplicht dubbel paspoort, luxueus 

wonend in Nederland waar ze gretig misbruik maken van naar hun ge-

boorteland gestuurde kinderbijslag voor kinderen die alleen op papier 

bestaan. Kortom: het is dus niet zozeer hun eigen schuld, bedacht Cor 
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Figee genuanceerd. Normen en waarden verschillen, dat heb je altijd. Het 

had zo mooi kunnen zijn, maar Russen hebben we niet in huis. 

 

Nerveus schuddend morste hij koffie op de multomap, opengeslagen op 

het zorgvuldig opgebouwde dossier van dit vitale project. ‘Potverdorie!’ 
schreeuwde Cor Figee, schrok van zijn eigen stemverheffing en inspec-

teerde ineengekrompen de schade. Schichtig tuurde hij in het rond, zijn 

hoofd laag tussen zijn schouders. Voor het eerst sinds hun komst reageer-

den de Russen. Ze mompelden iets en trokken hun stropdassen recht. De 

middelste Rus stopte de tablet in zijn aktetas. 
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Tergend langzaam 

De kater sloeg hard toe: als een linkse uppercut gooide hij me terug op 

bed met stekende pijn tussen mijn oogkassen. Wanneer ik piekerde over 

de communicatieve boodschap die er school in de nieuwe kunstuiting van 

Julia, werd de pijn onhoudbaar. Daar moest ik subiet mee stoppen. Nukkig 

nam ik twee aspirines in, goot morsend een paar extra slokjes water ach-

terover en sloeg het dekbed over mijn hoofd. Haar zwart-wit fotobeelden 

brandden op mijn netvlies. Als afleiding sprong ik uit bed en fabriceerde 

een gezond ontbijt met gekookte eieren, gemengd fruit en verse jus d-

orange. Monique was me ontvallen en Tatjana liet met de dag vaker verstek 

gaan – ze kwam nog elke keer met een gegronde reden aanzetten, dus ik 

kon haar technisch gezien niet ontslaan zonder dat het me geld zou kosten. 

Noodgedwongen kookte ik nu zelf. Dat beviel boven verwachting goed. 

Aan dit ontbijt had ik niet genoeg, daar kan een mens niet op leven, dus ik 

plaatste het Chinese porselein, gevuld met zalmmoot die was gebakken in 

een vleugje citroen, op de witeiken tafel van Jan des Bouvrie en zag tot 

mijn ontzetting dat in Buitenhof wederom niet werd gerept over het im-

migratieprobleem in onze havenstad: toch een van de grootste havens ter 

wereld! Ook in de herhaling van ‘boeken’ van de VPRO zag ik dezelfde 

gezichten. Dit vond ik zo mogelijk nóg pijnlijker. Geen uitzonderlijke 

schrijvers met een andere, spraakmakende visie, nee hoor, wederom ie-

mand uit dezelfde gezapige kliek mensen die elkaar de hand boven het 

hoofd hielden, alsof Nederland bestaat uit de Amsterdamse grachtengor-

del en ’t Gooi. Geërgerd klikte ik de uitzending weg. Hoe lang zal het 

duren eer de hele zaak ontploft? Een jaartje of twee á drie, langer niet. De 

huidige crisis wordt mede veroorzaakt door deze onbuigzaamheid in de 

culturele sector. Wij ondernemers doen dit stukken beter; bij ons is cre-

eren, ter discussie stellen en uitdagen van de status quo een kernactiviteit! 

Een vanzelfsprekendheid, dat is het! Vernieuwen zit in ons ondernemers-

bloed. Die mediawereld moet op de schop, de botte bijl erin! Toch was 

het niet mijn gewiekste manier van zakendoen of mijn bevlogenheid voor 

deze sociaaleconomische problematiek, maar de liefde voor kunst en meer 
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specifiek voor onze kunstgalerie in de Witte de Withstraat, waar Monique 

haar hart van opbloeide. Haar enthousiasme had me overtuigd deze galerie 

aan te schaffen en onze liefde te complementeren met kunst: een fatale 

vergissing! En nu, in deze nawinterse dagen waarop iedereen reikhalzend 

uitkeek naar een verwarmende lentezon, viel het me zwaar dat zij er niet 

bij was om te genieten van de uitzonderlijke prestaties van Julia. Natuur-

lijk, haar werk was provocerend, maar dat was het ergste niet. Ik sloot mijn 

ogen en zag hoe Monique het openingslint doorknipte. Dit verjaardagsca-

deautje, deze kunstwinkel, bleek een schot in de roos. Misschien mijn 

laatste ooit aan haar adres? 

 

Op het moment dat ik meewarig een eerste hap wilde nemen stormde Julia 

de trap af, achterna gezeten door een jongeman van buitenlandse komaf. 

Een Marokkaanse jongen zo te zien! Mijn hart sloeg over, maar ik ver-

zaakte niet en vroeg of ze iets wilden ontbijten, prepareerde het en zette 

het netjes naast mijn inmiddels lauwe zalmmoot. De jonge Marokkaan 

deed zich alleraardigst voor, een meevaller. Mijn gedachten gingen echter 

uit naar Julia en haar kunstwerk. Wat wilde Julia mij vertellen? Wilde ze 

mij verduidelijken dat ze een zelfstandige vrouw geworden was, eentje die 

haar eigen keuzes maakte? Dat ze haar eigen vriendjes koos en niet mee-

ging in de schoonheidsidealen van de fotomodellenwereld, maar daarmee 

speelde zoals zíj dat wenste? Ja, wanneer je het zó benaderde leek het moe-

dige kunst. Door de vermoeidheid staarde ik haar verward aan, ik kon het 

niet tegenhouden. De lieve schat attendeerde me hierop met een noncha-

lante en vooral elegante handbeweging langs mijn trillende mondhoeken, 

waarop hetzelfde gevoel als vroeger me bekroop, wanneer Monique mij 

onverwacht uit een waas van verwondering en diepe zielenroerselen 

haalde door een terloopse aanraking of beweging, ondersteund met een 

begripvolle glimlach waarmee ze aangaf dat ik er ook niets aan kon doen, 

dat ik soms nu eenmaal in de fout ging op dit punt. Het was alsof ze mijn 

onvolkomenheid had geaccepteerd zoals je dommigheden van een baby 

of van een demente ouder voor lief neemt. Maar nu staarde ik dus op 

eenzelfde manier – als een onwetende puber – Julia aan en kon ik het niet 

helpen een glimp van haar spillebenen onder haar loshangende hemdje op 

te vangen! De vermoeidheid van de zaterdagnacht had me te pakken, de 
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weerstand viel weg, waardoor ik werd geraakt door dit beeld zoals dat niet 

hoort, ja, zoals een man betoverd wordt door een aantrekkelijke vrouw! Ik 

schrok zo hevig dat ik stokstijf, als een mummie uit het oude Egypte, op 

mijn rondtollende designstoel van Jan des Bouvrie bleef zitten. Gelukkig 

spurtten ze de trap op en negeerden ze mijn te lang aangehouden, hunke-

rende oogopslag. Julia giechelde. De onzalige gedachte aan wat ze boven 

aan het doen waren kon ik een halt toeroepen door me te concentreren op 

het tv-programma van de boeddhistische omroep. 

 

De navolgende dagen verliepen tergend langzaam; het gepieker bleef. En 

erger, nu kon ik ook tijdens mijn werk aan niets anders meer denken! Ie-

dere dag dat dit langer duurde was er één te veel. De liefde voor onze villa 

was mijn enige houvast, een baken van rust. Wanneer zou ze haar kunste-

naarschap beu worden en die medische opleiding starten? Zou ze genezen 

zijn na deze sabbatical in de kunst? Vanaf haar zesde wilde mijn meissie 

niets liever dan arts worden. Het had zo mooi kunnen zijn. Meebuigen en 

uitzingen, Henkie! Na een paar maanden uitleven in de kunstenaarsscene 

krijgt ze er vast genoeg van. Misschien wilde Julia me tonen dat ze volwas-

sen werd? Of was het vele malen erger en dreigde ik alleen onze villa met 

huishoudster te bewonen, nadat Julia ontspoord aan de heroïne verslaafd 

in een psychiatrische kliniek belandde!? Dat nooit! Ook zakendoen was nu 

een kwestie van overleven: het rommelde zodanig in de sectoren waarin 

we opereerden, dat mijn holding in zwaar weer verkeerde, wat zeg ik, zich 

in een allesverslindende orkaanstorm bevond. Aldus piekerde ik er lustig 

op los, het hield geen pauze; steeds krampachtiger greep ik naar kalme-

ringspillen, alcohol en de roes van wandelen, gewoonten die ik tenminste 

kon koesteren. Het zou allemaal abrupt kunnen eindigen? 

 

Toen het eindelijk zaterdagavond geworden was bleef de zon langer boven 

de vertrouwde pakhuizen hangen, statig gelegen aan de overkant van de 

Maas. Bovendien werden we de laatste dagen getrakteerd op sporen van 

de aankomende lente: een voorproefje had zich aangediend. Een milde 

zeewind, pal uit het zuidwesten, verving de koudegolf. De vriesbestendige 

bloembollen liepen uit, de mensen werden vriendelijk. Ze hadden uitge-

zien naar deze eerste lentezon zoals een kind kan snakken naar een favoriet 
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snoepje, maar zelf keek ik vooral reikhalzend uit naar een fatsoenlijke 

kunstuiting van Julia! Zou ik gelovig zijn dan had ik ervoor gebeden dat ze 

vanaf heden prachtige figuratieve kunst, dus zonder intentie te shockeren, 

zou creëren. Juist van mijn kleine meissie had ik iets beters verwacht, ik 

bedoel, ze had het gymnasium toch niet voor niets cum laude afgerond! 

Ja, van mijn slimme dochter had ik gehoopt op een subtieler spel, een ge-

raffineerde manier om de huidige macht te doorbreken. Ik besloot de 

route in te korten door de watertaxi naar Delfshaven te nemen. Door dit 

kat- en muisspel met mijn gewoonten intensiveerde de aangenaam pijnlijke 

opgewondenheid. Wat zou ik deze keer aantreffen in onze kunstgalerie? 

 

Inmiddels had ik door dat Julia op maandag de nieuwe kunst installeerde 

die ze zaterdagnacht had vervolmaakt. Haar nieuwste werk had dus al de 

hele week voor ons winkelraam gestaan, gehangen of gelegen! Gediscipli-

neerd wachtte ik doelbewust tot zondagochtend. Het bedwingen van deze 

aandrang verschafte me voldoening. Diep vanbinnen genoot ik van het 

niet-weten, van de opgebouwde rillingen, het afzien door mentale en fy-

sieke hunkeringen die ik voelde tot zaterdag tijdens de wandelingen, ja, 

tijdens alles wat ik in de tussentijd uitvoerde tot diep in de nacht, wetende 

dat haar kunstwerk het nieuwsgierige Rotterdamse publiek had vermaakt 

of gechoqueerd, terwijl een combinatie van deze kenmerken niet ondenk-

beeldig was! Ik besefte dat ik niet kon wijken voor haar provocaties. Door 

deze stadswandelingen raakte ik geïnteresseerd in woonhuizen die ik an-

ders zonder omkijken passeerde, gedachteloos en blind voor de omgeving. 

Kortom: tijdens deze pijnlijke kwelling, niet wetende wat ik zou aantreffen, 

leerde ik Rotterdam van een andere kant kennen. Enkele weken geleden 

had ik Annegreet gevraagd tweedehands kleding in te zamelen. En nu ver-

kleedde ik me op kantoor tot een bijna zwerver die nog nét zijn laatste 

huur kon betalen, tot een dakloze die de kantjes ervan afliep. In deze ver-

slofte outfit voelde ik me vrij als een vogel in mijn eigenste stad; prachtig 

vond ik dat! Mijn driedelig pak stopte ik in de koffer, klaar voor de stome-

rij. Daarop hees ik mezelf grootmoedig in deze rommelmarkt spullen, die 

ik nog wel even iedere week liet wassen door mijn huishoudster Tatjana. 
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Net op het moment dat ik het bedrijfspand verliet, werd de Veerhaven 

getrakteerd op een oranje gloed over de statige huizen en de kade, in rap 

tempo vervangen door een dieprode schaduwpartij. De temperatuur nam 

hierbij af tot slechts enkele graden boven het vriespunt. Mijn zwartwollen 

trui zat los, terwijl mijn versleten leren jack stoer oogde, vol onherstelbare 

beschadigingen. Iets in mij hoopte Johanna te treffen. Een jongensachtige 

bravoure overviel me met stout plezier. Een gevorderde leeftijd was inter-

preteerbaar tegenwoordig, een gemiddelde van boven de vijftig zou ons 

maatschappelijk klimaat gaan bepalen, dus waarom zou ik, Henk van Wij-

nen-Swarttouw, niet op een ouderwetse kroegentocht kunnen gaan en zo 

deze zorgelijke zaterdag – de fiscus en het OM hijgden in mijn nek – aan-

vullen met de meer aangename kanten die het leven te bieden heeft? Je 

moet het zelf doen, barmhartigheid bestaat niet! De behoefte aan deze 

wandeling, vrij en alleen, werd sterker; ik verheugde me tijdens mijn werk-

week op dit begin van de ongewisse zaterdagavond waarop ik incognito 

het hazenpad koos. De tweedehands kleding zat als gegoten. Ik voelde me 

zo vrij als gefantaseerd en besefte dat Julia haar ontsporingen positieve 

gevolgen meebracht. Alleen Johanna zou ik dit alles haarfijn kunnen uit-

leggen. En laten we eerlijk zijn: is daar de nacht niet voor, zijn daar de 

kroegen niet voor opgericht? Zijn ze niet uitgevonden om vreemdsoortige 

zorgen, kromme gedachten en tegenstrijdige gevoelens te delen? Beslom-

meringen die je in je nabije omgeving niet wilt of kunt uiten? Wanneer ik 

onverhoopt niemand ontmoet om tegenaan te kletsen, kan ik mijn verhaal 

altijd nog kwijt aan de bolders in de kademuur, pal voor het Wereldmu-

seum, grapte ik kinderlijk mistroostig. 

 

Een vrachtschip gleed voorbij; het was zo’n stevige, diepliggende jongen 

met sigaar aan de voorkant. Het onooglijke logo van mijn vader zijn on-

derneming, glad als een aal, schoof prominent langs. Tergend langzaam 

verdween ie uit zicht. Geërgerd nam ik een flinke teug uit de gecamou-

fleerde flacon die ik had opgevist van zolder, gevuld met Vlaardingen 

ijsmoppen likeur, mijn favoriete opwarmer voor onderweg. Ik kon niet 

wachten tot de lente definitief haar intrede deed, zodat ik ’s ochtends vroeg 

op pad kon, onherkenbaar struinend over de Willemsbrug. Hoe anders 

was dit vorige week verlopen, toen ik mezelf vastgreep tijdens de hardste 
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windvlagen! Nu alles buiten kalm oogde, verhevigde paradoxaal genoeg de 

pijnlijke doodsangst Julia te verliezen in die alles en iedereen opslokkende 

menigte, in die kolkende massa. Wat zeg ik: het sloeg keihard toe en liet 

me niet meer met rust. Alsjeblieft, een niet-provocerend kunstwerk! Mis-

schien was ze tot inkeer gekomen door negatieve reacties van haar 

vriendinnetjes? Als kop-van-jut, als spelbreker fungeren is voor niemand 

lang vol te houden, zelfs niet voor mij, mensen. Hoe gemakkelijk ze daar-

mee omging! Ik deed mijn best, maar er was geen spoor van terugtrekken 

te ontdekken, integendeel! Julia’s timide oogopslag leek permanent verdre-

ven door een ondeugende, wilde variant met bijpassende presentatie in 

haar dagelijkse outfit! De gelijkenis met Monique werd minder. De pijn zat 

vast in mijn lijf, ze bouwde in de loop van de week langzaam op. Ook 

daarom vond ik wandelen aangenaam, het was alsof ik werd geholpen door 

een hogere instantie en gedwongen werd naar een bedevaartsoord te lo-

pen, urenlang tot diep in de nacht, tot ik in het stilste uurtje van de week 

– zondagochtend tussen vijf en zes – onze galeriewinkel in de Witte de 

Withstraat bereikte. 

 

Op het stoïcijns kabbelende water voeren enkele vrachtschepen, handig 

ontweken door zo’n watertaxi met een kajuitframe van teakhout. Even 

leek hij zelfs te zijn ondergedompeld, maar dat bleek gezichtsbedrog. Ik 

vond ze grappig om te zien, maar nam zoals altijd de moderne watertaxi 

die vol gas over de Maas knalde en golven veroorzaakte hoger dan de boeg, 

tot waar hij de Kop van Zuid rondde om aan te leggen tussen de natte 

ballen en mijn bestemming: Hotel New York. Meteen bij binnenkomst 

werd ik naar mijn tafel begeleid door de stagiaire. Zoals afgesproken ne-

geerde ze me volkomen, terwijl ze haar jonge lippen bevochtigde met 

feloranje lippenstift. Ik moest me vooroverbuigen om haar een zoen op 

haar wangen te kunnen geven! Ze keek niet op of om, bleef in haar spie-

geltje bezig met inspectie van haar make-up, haalde haar smartphone uit 

haar handtas van kattenhaar (iets waar ik een bloedhekel aan had! Het deed 

me denken aan die idiote ‘dierenliefhebster en activistische kunstenaar’ die 
haar eigen kat had gewurgd) en begon eindeloos te communiceren. Maar 

met wie precies!? Ondertussen wenste ze niets minder dan de duurste 

champagne. Tijdens het diner nuttigde ze slechts enkele minuscule hapjes 
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met groente en stukjes vis, waarbij ze ook nog eens driekwart van haar 

bord liet liggen! Verveeld staarde ze uit het raam. Hoewel ik probeerde te 

genieten van de gebakken zeeduivel, van de entourage en van de gasten 

die af en toe een steelse blik op onze tafel wierpen, nieuwsgierig naar hoe 

deze zaterdagavondvork in de steel zat, bekroop me een angstig gevoel 

van onvermogen haar te plezieren. Na de espresso als dessert schuifelde 

ze van tafel om eindeloos met een aan de bar zittende jongeman te con-

verseren. Toen hij haar een drankje wilde aanbieden en ik haar voor de 

zoveelste keer wenkte, ditmaal gepikeerd en wanhopig smekend, slenterde 

ze naar de watertaxi. Terwijl mijn opgewondenheid toenam, ontspanden 

mijn nekspieren. 

 

Op het moment dat het Maaswater langs de boeg spoot begon ik te trillen 

van gezonde levendigheid, overweldigd door het machtige en tegelijk zo 

nietige gevoel met zo’n snelheid op dit brede, volledig gecultiveerde water 

te varen, de Maas omringd door vrachtschepen, golfplaten, loodsen, kra-

nen en op de kade wachtende pallets vol scheepsladingen, tot het sober 

verlichte Deltahotel in beeld verscheen. In de verte leek het hotel een van 

de vele raffinaderijen langs de waterkant. We wiebelden de ponton op. Nu 

mocht ik haar middel beetpakken, tenminste, ze tolereerde het uit gemak-

zucht. Het was alsof ze het eigenlijk niet wilde, maar niet de moeite nam 

me daarop te wijzen of corrigeren, alsof ze elk moment zou kunnen uit-

vallen met een uitbrander. Hierdoor kreeg ik het gevoel op mijn tenen te 

balanceren, delicaat handelend om haar te gerieven! In onze kamer aange-

komen, ik huurde steevast nummer 33, mocht ik op de stoel plaatsnemen, 

waarna ze verveelt enkele foto’s van zichzelf nam, haar benen wijd en met 

opgetrokken knieën, de doorzichtige panty slordig en strak in haar kruis, 

zo donker dat er niets concreets te zien was en in een houding van een 

vreemdsoortige combinatie van fotomodel en pornoactrice. Een uitda-

gende pose die niets te raden overliet! Terwijl ze haar feloranje lippenstift 

uitsmeerde over haar gezicht, met slordige vlekken op haar kin, verwis-

selde ze moedwillig haar verveelde oogopslag met een uitdagende blik. 

Deed ze bewust aan overacting om mij te plezieren? Plotseling keek ze op. 

 ‘Wat zit je te staren!’ riep ze kwaadwillig en gepikeerd. 

 ‘Sorry,’ zei ik berouwvol. 
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Ruim een uur later wandelden we naar de bar. 

Aangezien we beiden de watertaxi wilden nemen, deed zich de onge-

makkelijke vraag voor of we tegelijk terug zouden varen. Dit loste ze 

echter reuzehandig op door aan de bar een cocktail Night-Sin te bestellen 

en een monoloog van een spraakzame zakenman van allochtone afkomst 

te ondergaan, haar benen ontbloot kruisend voor zijn gulzige ogen. Hij 

begon met de seconde enthousiaster te vertellen. Zijn indrukwekkende 

borst- en schouderspieren sprongen uit de naad van zijn driedelig pak, al 

veinsde hij koelbloedig te blijven. Tja, die bleven nog wel even gezellig 

keuvelen! Achter hen, aan de overkant, blies een wolkje uit de donkergrijze 

schoorsteen. Tussen de sprankelende lichtjes van buisconstructies en tank-

installaties voelde ik aan mijn ingewanden hoe de watertaxi een 

messcherpe bocht naar links inzette, langs de raampartij van het over het 

water uitstulpende hotelgedeelte, daar waar de zakenman met ingevallen 

jukbeenderen een tweede cocktail voor haar bestelde, terwijl hij opzichtig 

zijn hand lager dan haar middel plaatste! Toegeeflijk verstoken van jaloezie 

werd ik overvallen door een mengeling van angst en blijheid, van vrijheid 

en opluchting alléén verder te reizen. We meerden aan tussen historische 

schepen met donkerbruine zeilen en vergeelde touwen, oer-Hollandse ij-

zeren platbodems met midscheepse zijzwaarden tegen het verlijeren en 

gaffelgetuigde masten. Ze lagen hier voor het creëren van de sfeer van het 

indertijd zo bruut gebombardeerde Rotterdam. Delfshaven, een van de 

weinige locaties die door het sociaal nationalistische geweld was ontzien. 

Op de kant geklommen wandelde ik meteen op mijn doel af. Het geluks-

gevoel van vorige week schoot terug langs mijn rugwervel en kriebelde 

vermakelijk in mijn nekvel. In gedachte doemde Johanna’s speelse blik vol 

ervaring op. Gehaast zocht ik de kroeg af. Tante Jo was niet te vinden. 

Terneergeslagen bleef ik als een troosteloze zwerver aan de bar hangen 

zonder iemand te spreken. Nu leek ik welhaast geobsedeerd door deze 

ervaren dame van vertier! Toch verschoten mijn gedachten opnieuw, ver-

moedelijk door een dansend groepje piepjonge meiden, naar wat ik zou 

aantreffen in ons winkelraam. Ook schoot de onzalige fantasie me te bin-

nen dat Julia zelf zou komen binnenwandelen, deze meisjes zou omhelzen 

en haar vader half bezopen aan de bar zou zien hangen! Overmand door 

wanhoop hoe mezelf ooit uit deze patstelling te schaken, hield ik me nu 



36 

 

niet meer in, zodat ik na sluitingstijd daadwerkelijk stomdronken, ja, vele 

malen erger dan een week geleden, langs de zeilschepen waggelde en tus-

sen de kade en het derde schip, een oude stoomboot met zo’n joekel van 
een roetzwarte pijp stevig op het dek geplant, spontaan vomeerde. Ik kon 

het helaas niet tegenhouden. De aanblik was onplezierig, ik zag het sme-

rige mengsel wegdrijven en zich mondjesmaat verspreiden in het ijskoude 

water. Verslagen waggelde ik naar onze winkelstraat. Met kauwgom tussen 

mijn kaken en tollend op mijn benen bewonderde ik met opengevallen 

mond de beelden van Julia en haar vriendje: dít was dus die verrassend 

aardige Marokkaanse jongen van het ontbijt! 
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Hovenieren 

Hoe het maandag geworden was, wist ik niet. Mijn enige herinnering was 

dat ik een tweetal aspirines had genomen en Feyenoord van Ajax zag win-

nen. Haha, en nog wel in die Pannenkoek! Dat moest gevierd worden! Ik 

zal Annegreet hebben gebeld om te melden dat ik morgen thuisbleef, 

waarop ik op onze Jan des Bouvrie bank, kleurloos sneeuwwit, in slaap 

moet zijn gevallen. Tatjana was wederom nergens te bekennen. Dit spoot 

zo langzamerhand de spuigaten uit! De hoogste tijd voor een slecht-

nieuwsgesprek. Gekreukeld wakker geworden, hees ik mezelf moeizaam 

overeind. 

 

Nu schrale zonnestralen doorbraken, – half maart was het al, iedereen 

snakte naar de lentezon – besloot ik ouderwets de eerste viooltjes en nar-

cisbollen te gaan ingraven. Daar kon ik echter niet mee aanvangen voordat 

ik met Wesseling had gebabbeld. Nou ja, met zijn verpleegster. Hij was 

vannacht weer eens op stap geweest. In zijn gestreepte pyjama hadden ze 

hem gevonden, op zoek naar zijn stamkroeg rond het Stadhuisplein. Hij 

begon nu toch flink de weg kwijt te geraken, want zijn stamkroeg had zich 

nooit rond dat plein bevonden; volgens mij kon ie beter in de Posthoorn-

straat zoeken! Ik sommeerde de lieve schat hem ogenblikkelijk aan de 

telefoon te roepen. Mijn stemgeluid kalmeerde hem, zo te horen knapte 

hij alweer aardig op. Donzig grijze stadswolken stapelden zich op boven 

het centrum, toen ik mijn onopvallende BMW voor de bloemenwinkel de 

Rozentuin parkeerde, waar ik al snel een berg van die dozen begon in te 

laden. Plotseling schrok ik op van onophoudelijk getoeter, almaar her-

haalde die dwingende, schelle toon zichzelf, galmend door de chaotische 

winkelstraat. Geërgerd draaide ik vliegensvlug rond mijn as en wilde al een 

wegwerpgebaar maken, toen ik zag wie er uit de bestelbus hing. Krijg nou 

wat, die gehavende bokser, hoe heet ie? Willem! Hij droeg een scheepspet 

en had een groene overall aan! Zijn gezicht leek enigszins hersteld van 

bloeduitstortingen, maar zijn neus bleef zo te zien nog wel een tijdje scheef 

en ingedeukt. 


