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Het was nog ruim een week voor het eind van november. De vracht

sneeuw tijdens de passage van het front verraste zelfs de
meteorologen. In een mum van tijd was onze wereld veranderd in een
winterlandschap. Zwarte luchten op de horizon, daarboven bleek wit;
de zwartgerande vingernagel van een dode kolenboer.

Pas toen ik na de tweede les met mijn tas over de schouder het
klaslokaal uit wilde lopen viel me haar roodpaarse en opgezwollen
oog op. Ze probeerde het te verbergen door het hoofd diep te buigen
met haar blik star op de tas op haar schoot. Sneeuw was een wit
wapen, soms met een harde kern. Een wolf in schaapskleren.

Het was niet bijzonder dat ze als laatste opstond om achter de
menigte aan naar het volgende lokaal te sjokken, haar veelkoppige
vijand voor zich. Gedreven door een golfje van medelijden en mijn
slechte geweten vroeg ik naar de ooraak, ondanks de te verwachten
norse reactie.

De klas beweerde dat ze stonk. Maar i1k had dat nog nooit
geroken. Ze was stug en onaanzienlijk en nodigde ook mij niet
bepaald uit tot een gezellig praatje. Ik had al eerder met de beste
bedoelingen een blauwtje gelopen en was afgebekt. Bemoei je met je
eigen zaken, slijmbal! Kijk, je vriendjes wachten al op je. Ze kon
misschien niet weten dat het mijn vriendjes niet waren en dat ik haar
nodig had om niet zelf de laagste in pikorde te worden. Te laf om het
echt voor Lutske op te nemen stond ik meestal anoniem in de
buitenste kring en sloot mijn ogen voor het onrecht dat haar werd
aangedaan door de paar raddraaiers en de joelende menigte. Toch
betekende zij mijn redding en zo nu en dan drongen zich dat besef en
een gevoel van zelfminachting aan me op. Dat maakte me verdrietig.
Maar niet voldoende om meer te bewerkstelligen dan fantasieén over
het in elkaar trimmen van de raddraaiers. En Lutske leverde zelf met
haar gedrag een perfect argument om haar verstoting goed te praten.

Het zou nog jaren duren voordat het begrip pesten een serieus
thema werd in het onderwijs. De leerkrachten waren al blij dat ze zelf
overeind bleven en accepteerden ook dankbaar de schuld van de
slachtoffers. Geen van hun stelde Lutske een vraag over haar
verminking. De steen in de sneeuwbal werd niet ter discussie gesteld.

Lutske reageerde minder afwijzend dan de vorige keren.



Dat hoef ik je toch niet uit te leggen, zei ze min of meer
berustend en keek me daarbij zelfs even aan. Met €én heldergroen
oog. Het andere kneep ze dicht (voor zover dat nog nodig was).
Omdat ik had gerekend op een koele afwijzing had ik me niet
voorbereid op een conversatie en stond met rode oren en de mond vol
tanden. Maar ook al zou ik me hebben voorbereid, dat ene oog was zo
onverwacht diep en indringend dat mijn stem blokkeerde.

Wie heeft dat gedaan? vroeg ik na het wegkuchen van de brok in
mijn keel met hese stem.

Wil je het echt weten?

Ik knikte onzichtbaar. In mijn ooghoek zag ik twee klasgenoten
naar me wijzen. Ze redde me door het antwoord niet te geven.

Het maakt niet uit, het zijn allemaal lafbekken. Ze komen me nog
wel eens tegen! Allemaal! Ze wendde zich af om door te lopen.

Bedankt voor je belangstelling.

De manier waarop ze uitdrukkelijk alleen haar weg achter de
anderen aan vervolgde bood mij een laffe vluchtmogelijkheid in de
richting van het tweetal dat was blijven staan en me opwachtte.

Zoek je verkering met die hoer of wil je haar alleen maar
neuken?

Wat dacht je? zei ik stoer met een knipoog. Dat leek voldoende.
Ze lieten het erbij.

Tijdens de volgende les stak ik niet veel op. 1k speelde de seconden
die ik in haar oog had gekeken keer op keer opnieuw af om te
ontdekken waarom dat me zo had geraakt. Lutske, dat onooglijke
kind, dat al zoveel jaren bij mij in de klas had gezeten en waar ik nooit
met enige interesse naar had gekeken, waarvan ik het gezicht niet eens
zou kunnen omschrijven. Maar er was iets met me gebeurd.
Onafwendbaar groeide de nieuw ontdekte, beangstigende schoonheid
van haar halve blik in mijn hoofd. Ik voelde een dringende behoefte,
dat beeld te vergelijken met de werkelijkheid om mijn voeten aan de
grond te houden. Maar daarvoor moest ik achterstevoren in mijn stoel
gaan zitten. Dat zou mijn klasgenoten opvallen en onaangename
reacties teweegbrengen. Dus hield ik me in en concentreerde me op
haar wazige beeld. Ik zag dat dit meisje niet lelijk was; ze was niet
onaanzienlijk omdat ze onaanzienlijjk was, maar omdat ze niet
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aangezien wilde worden. Ze had het zelf in de hand. Ja, zo was het! Ze
kon haar eigen beeld naar behoeven in - en uitschakelen.

Bepaald grof waren de pesterijen van onze klasgenoten op het
schoolplein en daarbuiten, in de pauzes of na schooltijd. Bij één van
die gebeurtenissen, een paar weken later, toen de sneeuw zich al weer
had teruggetrokken tot smalle smerige ruggen langs de trottoirs, zou
het zaad ontkiemen dat ze in mij gepoot had. Ze hadden tegen haar
fiets getrapt, omdat zij, stinkende hoer, niet wilde toegeven dat ze haar
ouders en haar broertje om zeep had gebracht en dat ze /et deed met
Pompje, waarmee ze de leraar biologie bedoelden. Ik stond weer op
veilige afstand. Toch kon ik haar blik niet ontwijken toen ze plotseling
in mijn richting keek. Onmiskenbaar. Verplichtend. Ze had zich weer
zichtbaar gemaakt. Alleen voor mij. Ik moest haar aanzien. Twee iets
verschillende felgroene ogen tegen een pikzwarte achtergrond, het ene
met een moeilijk te omschrijven witte glans die zich als een dwaallicht
kalm over de iris leek te verplaatsen. Niet angstig, zoals i1k even
verwachtte, maar met een haast angstaanjagende kilte, zelfs op meters
afstand.

Twee leraren wandelden druk discussiérend voorbij. Eén keek er
kort opzij en moest het vernielde voorwiel hebben gezien, maar
wendde zijn blik af en vervolgde zonder de geringste weifeling zijn
weg.

Voor wie ben ik banger: voor de pestkoppen of voor haar? vroeg
ik me af alsof zij me voor die keus had gesteld. Maar ze liet me geen
keus. Onzichtbare handen duwden me in haar richting, trokken
tegelijk mijn schouders stoer omhoog, namen bezit van mijn
gelaatsuitdrukking. Een van de jongens kreeg mij in het vizier en
porde zijn kompaan met een elleboog, zijn blik op mij gericht. Zag ik
een vleugje angst?

Hé, wat gebeurt hier? hoorde ik mezelf met vaste stem zeggen,
Jjullie zijn toch niet met je tweeén een weerloos meisje aan het pesten?
Ik voelde haar ogen maar wilde ze niet zien.

Flikker op, lulletje rozenwater! Riep de grootste van het stel.
Maar ik had de vleug van onzekerheid in zijn ogen gezien. Ze staken
geen hand uit toen ik haar fiets optilde en stuur en voorwiel zo goed
het ging rechtte, en dropen onder stoer gemompel af.
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Ze zullen ervoor betalen! Klonk het luid en duidelijk uit mijn
mond. En toen won haar blik het van me. Koud en verwijtend als het
restje van de winter. Wit met een zwart randje.

Dacht je dat ik dat stel niet aankon? Ze krijgen hun straf wel van
dat weerloze meisje zelf. De kortstondige held stond op sokken in de
dooiende sneeuwrestjes, weer met de mond vol tanden. Haar ogen
keerden zich van me af. Zonder nog een woord nam ze het stuur over
en liep weg. Het peperkleurige piekerige haar boven de afgedragen
grijze winterjas, naast haar slingerende fiets. Ik keek haar na totdat ze
achter de winkel op de hoek was verdwenen en probeerde mijn
gedachten te rangschikken. De straf van dat weerloze meisje zelf
veroorzaakte een gevoel van onbehagen tegen de achtergrond van
mijn goed bedoelde inzet. Ik kon nog niet raden hoe zwaar die straf
Zou zijn.



De 1aatste keer dat ik haar van dichtbij had gezien was tijdens de

uitreiking van de diploma’s in de aula van onze school. Ze was - net
als ik - met de hakken over de sloot geslaagd. Toen ze was
opgeroepen om naar voren te komen en haar diploma uit handen van
conrector Groenedijk te ontvangen stond ze rustig op. Fier, met een
zekere gratie (die ik misschien wel als enige zag). Ik kon niet nalaten,
steeds weer stieckem naar haar om te kijken. Ze was anders dan
gewoonlijk gekleed. Het haar verzorgd, haar groene ogen voorzien
van lichte accenten. Haar blik leek op de ogen van Groenedijk
gefixeerd. Die zochten een ogenblik onzeker naar een punt in de
ruimte boven haar. En de zaal met leerlingen en ouders viel na een
kort onderdrukt gemurmel en stickem wijzende blikken in een
opgewonden zwijgen. Met gespitste oren. Ik wist waar ze op
wachtten. Maar Lutske deed niet wat wie dan ook maar verwachtte. Ze
knikte beleefd maar afgemeten nadat ze het papier had aangepakt. De
stem van Groenedijk was evenals die van haar niet te horen, want
buiten bereik van de microfoon op de lessenaar.

Elisa de Boer! Het klonk bijna overmoedig uit de mond van de
conrector. Alsof er een steen van zijn hart was gevallen terwijl Lutske
haar eerste stappen terug naar haar plaats zette. Ze passeerde Elisa. Ze
liep haar plaats voorbij, gevolgd door steeds meer blikken. Als een
koningin schreed ze via het gangpad rechtstreeks naar de deuren
achter in de zaal. Ze draaide zich nog eens kort om en zwaaide een
wijde blik over de aanwezigen die deels over hun schouders loerden.
Net als 1k. Ik zat op het puntje van mijn stoel. Ik voelde de behoefte
om haar te volgen, maar wachtte nog op mijn beurt en kon niet weg.

Ik vermoedde dat ze niet bij de receptie zou zijn na afloop van de
plechtigheid en kreeg gelijk. Mijn ouders konden niet blijven want
mijn vader moest naar zijn werk en ik had honger noch dorst. Geen
zin in de hapjes en drankjes die er stonden uitgestald op een rij keurig
gedekte kantinetafels en slap geklets met klasgenoten, leraren en
ouders. De school met alles erop, erin en eraan had zijn taak vervuld.
Ik mocht nu gaan studeren aan de TH en voor de rest geen boodschap.
Ik rolde mijn diploma op en liep de straat op, tuurde nog eens links en
rechts. Ze moest al lang thuis zijn.



Ik zou bij haar langs kunnen gaan en haar persoonlijk kunnen
feliciteren met het behalen van haar diploma, bedacht ik op weg naar
de fietsenstalling. Zo’n goede smoes kreeg je maar één keer. Maar
waarom eigenlijk? Tk was niet verliefd op haar en ik kon niet
bedenken waar ik het met haar over zou moeten hebben. Maar toch; ze
was een raadsel dat me niet losliet.

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik aanbelde bij de smalle en
verwaarloosde tussenwoning. Ik was in eerste instantie voorbijgereden
en had bij die gelegenheid stickem naar binnen gekeken. Ze had in de
woonkamer gestaan, met haar rug naar het raam.

Het was zo’n irritante bel die je buiten niet kon horen. Misschien
was hij wel kapot of de batterij leeg. Ik moest een enorme drempel
overwinnen om gewoon voor het raam te gaan staan en te kloppen,
maar deed het toch, na drie keer op het knopje te hebben gedrukt. In
de kamer was ondertussen niemand meer te bekennen. Kloppen bleek
zinloos. Tk zocht naar een andere mogelijkheid om de aandacht te
trekken maar het woonkamerraam was naast de voordeur de enige
opening in de smalle gevel. Via een pad achter langs de woning van
de buren kon je in het tuintje komen. Misschien was ze daar. Ik
probeerde nog ¢én keer de bel maar keerde me zonder nog te wachten
naar het pad achterom. Een buurvrouw gluurde vanachter de vitrages.
Toen klikte het deurslot. Ik draaide me om en liep terug. Ze hield de
deur vast op een kier met de breedte van haar smalle gezicht.

Bang om na een lange inleiding het lid op de neus te krijgen, viel
ik met de deur in huis: Hallo Luts, van harte gefeliciteerd met je
diploma en... Haar ogen eisten een haastige voorrang. Dat kwam goed
van pas, omdat ik helemaal niet wist wat er op dat verlegen laatste
woordje zou moeten volgen.

Dank je Joost, hetzelfde. Veel succes. Ze draaide kort haar hoofd
om te kijken naar iemand of iets achter haar in de gang. Er piepte een
dier.

Heb je een jong hondje? vroeg ik serieus geinteresseerd.

Nee, hij logeert hier. Is van een kennis.

Aanknopingspunten genoeg nu, maar haar blik ontnam me de
ruimte.
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Ik moet weer naar binnen. Het beste. En dicht was de deur.
Afbladderend donkergroen vlak voor mijn neus. Het duurde nog totdat
ik op mijn fiets zat voordat de woorden van de afgelopen seconden die
vanuit grote diepte opborrelden het oppervlak bereikten. Bot,
ongelooflijk, godvergeten bot! Wat had ik haar gedaan om zo aan de
dijk te worden gezet? Kutwijf. En dan mijn bloedend zelfbeeld; had ik
soms stront aan mijn vingers?

Een boos claxonnerende derdehands Audi met veel toeters en
bellen kwam met piepende banden tot stilstand. Ik had hem over het
hoofd gezien. De jeugdige automobilist stak zijn middenvinger op.
Val dood, patser! schreeuwde ik hem toe en vond mijn eigen
middenvinger ineens verschrikkelijk klein. Hij drukte nog een keer op
de claxon. Ik keek niet meer om.
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De conversatie wilde niet echt vlotten. Hooguit de helft van de al

aanwezigen had ik herkend en tijdens de begroeting bij de overigen
voor het gemak maar gedaan alsof. Ik vroeg me even af waarom ik
hier naartoe was gekomen. Ik had niets met deze mensen. Nog minder
dan vroeger in de examenklas. De tafel met kopjes, koffie- en
theepotten, suiker en melk bood voor even een ontsnapping.
Inschenken, schepje suiker, scheutje melk, niet te snel.

Jezus, man, wat heb jij nog een prachtige haardos! Het kwam uit
de mond van een glanzend kale, gedrongen man die uit het niets naast
me leek opgedoken. Ik keek even verward om me heen, zag louter
prachtige haardossen en spande me toen in om hem te plaatsen in de
klas van toen. Het lukte niet. Hij merkte het.

Jacques! Jacques van Doorn! probeerde hij met lichte verbazing
in zijn stem. Terwijl hij zijn bolle gezicht van onderaf etaleerde, eisten
zijn ogen als zoeklichten mijn uiterste concentratie.

Ach ja, Jacques van Doorn, zei ik. Vertel eens, hoe is het jou tot
op heden vergaan? Je ziet er gezond uit in ieder geval.

Gezond, ja, heel wat anders dan dat sprietige jong uit onze klas,
dat wel. Maar een beetje minder zou wel mogen. Hij wreef met een
licht beschaamde blik en dan een glimlach over zijn buik. Sprietig; nu
wist 1k het weer. Hij kwam in pikorde vlak na Lutske, net voor of na
mij. Noodgedwongen zat hij geregeld naast haar; de klas wist fijntjes
de overige onbezette plaatsen te barricaderen. Hij vertelde over zijn
afgebroken studie en dat hij bij zijn gebrekkige moeder woonde. En
meer over zijn leventje dat niet zo liep als het lopen moest. Tk deed
mijn best maar het viel me zwaar om alles wat hij vertelde op te
nemen. Hij had, zonder zich daarvan bewust te zijn, Lutske bij mij
weer tot leven geroepen. Ik keek onwillekeurig naar de entree en liet
mijn blik nog eens rondgaan langs de klasgenoten die ik al had
begroet. Ze was er niet. Nog niet in ieder geval. Ik schatte de kans dat
ze nog zou komen, telde snel het aantal aanwezigen. Ongeveer
driekwart van onze vroegere klas; een flink aantal, dacht ik.

En jij? ving ik nog net op.

Ik? O, ik werk in de automatisering. Ontwerpen van
productieprocessen en dat soort dingen. (En jij dan? kon ik nog net
inslikken, toen ik besefte dat hij dat misschien al had verteld.)
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Ja, zoiets had ik al gedacht; je was altijd een bolleboos in
wiskunde en natuurkunde, reageerde hij vriendelijk.

Ach jongen, ik een bolleboos? Ik schoof steeds viak langs het
randje tussen vijven en zessen!

Nou, dat was dan vast omdat je toen liever lui was dan moe. Ik
zat voor die vakken meestal flink onder dat randje. Met alle gevolgen
van dien: een extra examenjaar.

Ja, dat herinner ik me nog. Je leek niet in het minst aangedaan
toen. Heb ik gelijk?

Nee, allesbehalve; ik hoorde er toen helemaal niet meer bij.
Gespeelde vrolijkheid... Nog eens opnieuw een vreemde klas. Zijn
glimlach smolt weg. Er was nog een groepje deelnemers
binnengekomen. Een grote man en twee vrouwen die me geen van
allen bekend voorkwamen. Jacques rekte zijn hals op een manier die
hem typeerde.

Kom, we gaan Hans en Julie begroeten!

Verbaasd over zijn herinneringsvermogen zette ik mijn kopje
neer en liet me door Jacques naar het drietal bij de entree loodsen.
Hans en Julie; wie was de derde? Misschien de koffiejuffrouw? Ik
probeerde me te herinneren aan Lutske. Hoe zag ze er toen uit en hoe
zou ze er nu uitzien? Peperkleurig lang haar toen, meende ik me te
herinneren. Een ondefinieerbare opwinding maakte zich van me
meester en verbaasde me. Ik was niet wat je noemt verliefd op haar
geweest. Ze had me hooguit een paar keer doen huiveren met de
duistere, dwingende kilheid die ze in haar bijzondere ogen kon leggen
Met de verplichting, haar aan te kijken en te zwijgen wanneer zij dat
eiste. Ik herinnerde me wel de vleug van schoonheid die daarin
besloten lag. Een boze versie van Assepoester, verborgen achter haar
slaafse gestalte, een nietszeggend en niet echt verzorgd uiterlijk. Niet
in het minst aantrekkelijk of sympathiek. Maar toch.

Hallo Hans, leuk je weer te zien! Hoi Julie! Jullie zijn niets
veranderd de laatste twaalf jaar! Jaques begroette de twee uitbundig
handenschuddend. Hans herkende ik aan zijn stem. Ik gaf hem een
voorzichtige hand terwijl Jaques Julie joviaal met drie kusjes
begroette. Ik liet het bij een hand toen ik de gespannenheid van Julie
voelde. Ze hield me vriendelijk op afstand en keek me vorsend aan.
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Joost? raadde ze na een poosje terwijl ik naar een houding en
woorden zocht.

Ik weet niet meer hoe en waarover we daarna converseerden. Wel, dat
ik onrustig over de schouders van de late binnenkomers heen de entree
in de gaten hield. Waren jullie niet met je drieén binnengekomen?
waagde ik nog, maar ik leek de enige die dat had opgemerkt.

Het was niet moeilijk, me min of meer ongemerkt aan het
gezelschap te onttrekken. Jaques dirigeerde Hans en Julie verder de
zaal in alsof ze dikke vrienden waren.

De overtuiging dat er nog een vrouw in de entree was
verschenen dreef me naar de uitgang. De garderobejuffrouw knikte
vriendelijk en vroeg of ze me ergens mee van dienst kon zijn. Ik
schudde nee en bedankte. Even een luchtje scheppen.

Het gebouw, opgetrokken in historisch landelijke stijl, stond aan
een stille weg aan de rand van het veen, op het uitgangspunt voor bos-
en veenwandelingen in meerdere richtingen. In de weekenden zat het
er vol met wandelaars en andere theedrinkers. Door de week deed het
dienst als conferentieoord of werden er familiefeesten gehouden. De
tarieven hingen discreet ingelijst in de vestibule. De onderste regel
meldde op woensdag gesloten en dat je met bijzondere vragen kon
bellen. Voor de deur vertrok net het busje van RD Catering,
waarschijnlijk de leverancier van het koud buffet, dat ons te wachten
stond.

Op de parkeerplaats telde ik een stuk of twintig auto's. Kleine en
oude, grote en nieuwe. Ze hadden het verschillend ver geschopt, mijn
voormalige klasgenoten. Lutske was nergens te bekennen.

Even speelde ik met de gedachte om stilletjes te vertrekken,
maar ik deed het niet. Even later liep 1k met mijn ziel onder de arm de
zaal weer binnen. Ik zocht verlegen naar iets of iemand die me een
aanknopingspunt zou kunnen bieden en die ik zou kunnen aanspreken.
Jacques van Doorn maakte druk gesticulerend deel uit van een grotere
kring. Toen ik binnen zijn blikveld kwam, nodigde hij me uitbundig
uit, erbij te komen. Hij maakte met groot gemak een plaatsje voor me
vrij en zorgde voor een schijnbaar pijnloze aansluiting. Jongens, hier
weet Joost alles van. Die verhalen over Pompje. Die kon niet van de
meisjes afblijven. Ik dacht, dat Tineke een van de slachtoffers was,
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maar zij was het niet, zegt ze. Hij gebaarde in de richting van de
blozende jonge vrouw die dus Tineke was, maar die me in niets
bekend voorkwam. Tineke was, zoals later bleek, een van de mooiste
meisjes van de klas.

Ik kan het me niet meer herinneren. Volgens mij was het een van
de vele sprookjes die de ronde deden.

Was ik maar naar huis gegaan, dacht ik toen. Ik kreeg het warm.

Hoe heette die wonderlijke meid uit de Windestraat ook al weer?
begon Jaques nu. Hij keek mij vragend aan. Ik begon te zweten. En
toen gaf ik me laf over: Lutske of zoiets...

Ja! Lutske Rietveld! Jaques wist het weer.

Rietdijk, verbeterde ik hem om maar iets te zeggen.

Ja, die was het. Ze is toch niet hier he? Hij rekte zijn nek uit en
scande met samenzweerderige blik boven de aanwezigen uit de zaal
af. Jaques, de zwakste van de klas van toen. Hij voelde zich sterk,
verheven boven de meest kwetsbare die er ook nog eens niet bij was.
Een volwassen man nu van mijn leeftijd. Mensen zijn om te kotsen.

Wie weet er het fijne van? Jij, Joost... Je nam het steeds voor
haar op als ze wel eens een beetje werd gepest... Toch?

Ik moest inmiddels een boei hebben gekregen. Begon inwendig
te koken en ging over tot de aanval: Ja, het waren niet allemaal van
die helden zoals jij, Jaques! 1k draaide me om en verliet de kring.
Waarheen? De koffietafel. Toen ik daar seconden later zocht naar een
schoon kopje stond Tineke ineens naast me. Ze had zich ook
losgemaakt van de kring.

Trek het je niet aan, Joost. Het zijn altijd de grootste helden die
zich afzetten tegen de weerlozen om czelf te groeien. Ik heb het
allemaal wel zien gebeuren. En toen ook wel op mijn manier de
grootste lefschoppers voor schut gezet. Ze liepen vaak achter me aan
te geilen en stoer te ginnegappen. Vooral die opschepper van
Duivenvoort, weet je nog? Hij deed het op een andere manier, meer
gentleman like, maar toch. Ik heb hem een keer een stevig knietje
gegeven voor de ogen van die slapjanussen om hem heen. Zijn
kameraden applaudisseerden. Daarna liep hij altijd met een grote
boog om me heen.

Van Duivenvoort, ja, die blonde patser met zijn rijke vader... Is
die hier trouwens?
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Ik denk het niet. Maar misschien zit hij toch tussen een van die
kale en halfkale koppen. Nee, waarschijnlijk niet, ik zou zijn ogen
herkennen. Het was best een knap jong. Maar zo ondraaglijk
arrogant.

Ik bood Tineke aan, ook voor haar een kopje in te schenken en
kweet me dankbaar van die taak. Twee kopjes, lepeltjes, koffie. Melk?
Suiker?

Heb je nog wel eens van Lutske gehoord? 1k schudde nee. Moest
ze nu wel of geen melk?

Ze was bijzonder. En eenzaam. Een beetje verwaarloosd, omdat
ze het allemaal alleen moest doen thuis zonder moeder. Maar een
echte schoonheid. Vond je niet?

Ik zweefde tussen ontkenning en dankbaar ingaan op wat er in
mij zo plotseling weer was opgerakeld. Ik koos voor de openheid.

Ja, heel bijzonder. 1k dacht aan het begin even dat ik haar zag
binnenkomen, maar ze bleek er niet te zijn. Raar.

Tineke luisterde.

Ik ben na de diploma-uitreiking naar haar huis gegaan en heb
haar gefeliciteerd. Maar ze gooide de deur voor mijn neus dicht. Ik
was knap gekwetst en heb jaren niet meer aan haar gedacht. Maar
toen ik haar daarnet dacht te zien, was ik weer helemaal terug. Ze was
niet normaal maar ze intrigeerde me grenzeloos.

Heb je haar adres?

Nee, maar ...

Je hebt een relatie en je wilt het niet?

Nee niet echt. Ik ben nog vrij.

Vraag het dan aan Hendrik, die heeft alle uitnodigingen
verstuurd. Hij heeft de lijst vast wel bij zich.

We praatten over haar leven, haar huwelijk met een kennelijk
geslaagde accountant, en haar moederschap. Twee leuke kindjes. Ze
liet me trots de foto’s zien. Jaques meldde zich niet meer.

Toen werden we opgeroepen voor het offici€le gedeelte van de
relinie. ledereen moest zijn zegje doen en dat bood voldoende privacy
en rust om het feest letterlijk uit te zitten. Ik zelf kon mijn verhaal kort
houden in de wetenschap dat niemand zich voor mij interesseerde. Dat
was wederzijds. Ik had niks met deze mensen. Maar het koud buffet
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dat tussendoor werd geserveerd bleek zo bijzonder dat ik bleef tot het
eind.

Pas in de auto schoot me te binnen dat ik Hendrik niet om haar
adres had gevraagd. Ik zapte net zo lang op de autoradio totdat ik een
voldoende melancholieke zender te pakken had, draaide het volume
op en keerde op de automatische piloot huiswaarts.

Wie had trouwens de reiinie georganiseerd? vroeg ik me zo maar
ineens af. Ik had er niemand over gehoord en er niemand naar
gevraagd. Had er een afzender op de uitnodiging gestaan? Dagmar,
die had er wel iets mee van doen. Ik probeerde me haar achternaam te
herinneren. Vergeefs. Maakte niet uit, ik zou ze toch nooit meer zien,
dat stel.
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Ik stond voorgesorteerd om linksaf de Parkweg in te slaan. De rij

rechts begon te rijden. Een blauwgrijs busje met wat schrammen op de
linkerflank passeerde en sloeg af de singel in, gevolgd door een
grommende, stinkende vrachtwagen die een wolk zwarte rook over me
uitbraakte.

Een paar minuten later, toen ik mijn auto achter het politiebureau
geparkeerd had, dook het beeld van de bestelbus weer op die me
rechts gepasseerd was richting singel. Nog een paar seconden en ik
kon hem weer thuisbrengen: RD Catering, de leverancier van de
koude hapjes voor onze relinic een paar maanden eerder. En die
gedachte bracht me op slag terug op het pad van Lutske. Een
ringvormig pad met haar onzichtbaar en onbereikbaar in het
middelpunt bedacht ik. En hoe sneller je rondjes reed, hoe sterker de
middelpuntvliedende kracht.

Ik was net de straat overgestoken toen ik me afvroeg of ik, in
gedachten verzonken, de auto wel had afgesloten. Ik keerde om en
verbaasde me erover hoe druk het hier was. Bij het oversteken had ik
daar niets van gemerkt. Een vorm van slaapwandelen bij klaarlichte
dag.

Haar ogen waren na al die jaren stukje bij beetje weer uit de
krochten van mijn geheugen tevoorschijn gekomen. Maar niet de
uitdrukking op haar gezicht in de smalle opening tussen de
verwaarloosde voordeur en het kozijn. Daarvan was niet meer dan een
schim over en hoe meer ik me erop concentreerde, hoe vager die werd.
Was ze gewoon bot afwijzend? Of had ik iets van angst en
onzekerheid bespeurd? Waren haar pupillen samengetrokken toen ik
naar het hondje vroeg? Had ik een flits van het dwaallicht langs zien
waaien? Kon ze echt haar kille aanzien in- en uitschakelen?

Net als de oversteek over de drukke straat bleek ik inderdaad het
afsluiten van de auto te hebben gemist. Ik sloot hem af en vervolgde
mijn dagdroom. Terug naar de laatste klassen van de lagere school,
waar ze voor het eerst opdook. Ze werd niet geaccepteerd. Er was iets
met haar ouders, maar wat precies wist niemand. Ze ging samen met
ons naar de middelbare school maar bleef verschanst in haar eigen
hoekje. In de tweede of derde kwam de rector ons plechtig meedelen,
dat we Lutske voor enige tijd niet meer op school zouden zien. Haar
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vader was overleden en ze was helemaal alleen, een volle wees. Ze
moest het leven weer op zien te pakken en wennen aan haar nicuwe
ouders. Dat kon wel enige tijd duren. Als ze weer terugkwam moesten
we vriendelijk voor haar zijn.

Lutske bleef lang weg. Wel drie maanden. De volwassenen
praatten achter voorgehouden hand over de Rietdijks. Van medelijden
bleek niet veel. De leerlingen fantaseerden over wat er precies zou zijn
voorgevallen. De politie zou er aan te pas zijn gekomen. Boze
geruchten deden de ronde. Ik liet die geruchten de revue passeren.
Vader Rietdijk zou er meerdere relaties op na hebben gehouden. Uit
twijfelachtig milieu. Hij zou nooit hebben gewerkt en gokschulden
hebben. Zijn vrouw zou zichzelf daarom uit de wereld hebben
geholpen. Maar er waren ook andere versies. Vooral na het
verongelukken van het jongere kind werd er gefluisterd dat Lutske er
mee te maken zou hebben gehad. Krankzinnig.

Het Van Heekplein was al meer dan een jaar lang één grote bouwput.
Achter honderden meters lange bouwhekken gaapte aan ¢én kant het
enorme gat voor de aanstaande parkeergarage, links groeide het casco
van het nieuwe casino en de Bijenkorf en rechts waren gele stalen
monsters puin aan het verplaatsen. Aan de overkant, klein en
bescheiden, achter hekken en schuttingen het oude winkelfront met
daarachter, al even bescheiden, de karakteristicke blauwe torenklok
van het gemeentehuis. In Dagblad Tubantia had ik kort daarvoor
gelezen hoe het nieuwe stuk centrum er uiteindelijk zou gaan uitzien
en 1k probeerde me met samengeknepen oogleden het toekomstige
stadsbeeld voor te stellen. Beide handen om de staven van het hek
voor me. RD Catering, Enschede, telefoon 053... Riet-Dijk?

Je bent gek, zei 1k hardop tegen mezelf en zette me af tegen het
hek om mijn wandeling voort te zetten en mijn boodschappen af te
handelen. Thuis zou ik de gele gids pakken en het telefoonnummer
opzoeken. En dan bellen met een smoes. Of de volgende dag b1y RD
aanbellen.
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De man die opendeed herkende ik aan de stem van de telefoon. Hij

had een mediterraan accent. Italiaan, vermoedde ik. Hij nodigde me
vriendelijk uit om binnen te komen en liep voor me uit een klein maar
smaakvol ingericht kantoor in. Het was niet bepaald nieuwbouw. Een
hoekje van een oud fabriekspand, €én van de nog niet gesloopte
bouwsels in dit oude industriegebied. Overal in de omtrek werd er
gebaggerd en bouwrijp gemaakt.

Op een lage design-mappenkast stond een glimmend espresso
apparaat. Een groen lampje en licht gesis gaven aan dat het in bedrijf
was.

Wilt u kopje espresso?

Ja, graag, zei ik zo overtuigend mogeljjk. Hij nodigde me met
een gebaar uit, plaats te nemen op een van de twee kleine
designfauteuils. Terwijl hij bezig was met het apparaat en de kopjes
stelde ik een eerste brandende vraag: doet u dit in uw eentje?

Alleen? Nee, met twee mensen. De baas en mij. Wij moeten nog
opbouwen. Nu twee jaar. Gaat goed. De baas is specialist, heel veel
verstand van koken.

U komt uit Italie? Hij knikte en zette een kopje met pikzwart nat
voor me neer op de kleine koffietafel. Asjeblief. Hij nam zelf plaats op
de andere fauteuil.

Dank u. En is uw baas ook Italiaan?

Nee, baas is uit Nederland. Heel knappe vrouw. Van universiteit.

Een vrouw? riep ik met nauwelijks bedwingbare opwinding.

Ja. Is specialist in bijzondere smaken. Manier van koken met
speciale apparaten en ingrediénten. Heet moleculair koken.

En mevrouw de baas heeft daarvoor gestudeerd?

Nee, niet precies maar wel mee te maken. Biologie of zo.

En mevrouw komt uit Nederland? Het bloed steeg naar mijn
hoofd.

Ja, mevrouw Rietdijk. Heeft mij gehaald uit New York, uit
bekende restaurant van mijn oom. Ik heb zelfde naam als hij:
Domenico.

Het was eruit. Zonder directe vraag. Nu gold het mijn onrust te
camoufleren en schijnbaar neutraal meer boven water te halen.

Domenico. Is dat de D in RD Catering?

Ja.
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En mevrouw heeft de naam van haar man?

Domenico schudde zijn hoofd. Nee, ze was niet getrouwd. Hij
schoof een grote map naar het midden van het tafeltje en sloeg die
open. Hij wilde ter zake komen. En ik had me niet echt voorbereid op
een serieuze overeenkomst. Domenico begon kleurige plaatjes van
gerechten aan te wijzen en uit te leggen wat er zo bijzonder aan was.
Hij legde enthousiast uit dat bijvoorbeeld dichtschroeien van vlees
onzin is en dat een biefstukje daarna net zo lek is als voorheen. Je
moest het drie dagen lang bij maar vijftig graden en onder vacuiim
verwarmen. Ik volgde hem nauwelijks toen hij uitwijdde over
eiwitten, bindweefsel, enzymen, emulsies, protease, schuimen, nevels
en stikstof. Er school meer kennis in deze man dan je in eerste
instantie zou denken vanwege zijn accent.

Intussen zocht ik naar een uitweg. Ik was niet echt van plan om
een duur buffet te bestellen. Hoewel de bijdrage voor de reiinie maar
bescheiden was en het dus wel eens zou kunnen meevallen. Iets
verzinnen en dan vertrekken met de boodschap dat ik het nog zou
overleggen om vervolgens niets meer van me te laten horen kon niet.
Ik wilde Lutske nog eens ontmoeten - mevrouw de baas - en nog niet
te kennen geven dat ik haar waarschijnlijk kende. Ze zou me weer
kunnen ontwijken. Mijn naam? lk zou een andere naam kunnen
opgeven en mijn mobiele nummer.

Wilt u koud of warm buffet? En hoeveel personen? Hij hield een
pen boven de regels van een orderboekje, klaar om te schrijven.

Ik heb al eens van het koud buffet geproefd en ik was
enthousiast.

Koud dus?

Ja, laten we daar maar van uitgaan. Maar ik weet nog niet voor
hoeveel personen.

Ongeveer?

Man of tien, schat ik.

Hij zou nu moeten vragen bij welke gelegenheid ik had geproefd
en dan lag ik al bijna op een presenteerblaadje. Jaques van Doorn
moest het maar worden. Een andere naam schoot me niet te binnen.
Een leugentje voor het goede doel. Ik wist al bij voorbaat, dat ik er
mee tegen de lamp zou lopen. Maar later zou ik het kunnen uitleggen.

21



Bij biologie moesten we een dood visje uit elkaar pulken en ontleden.

Dat deden we in groepjes van twee of drie scholieren. Luts zat er,
zoals meestal, in haar eentje voor. Ze bleef steeds toevallig over.

Van moleculair koken was in die dagen nog geen sprake, maar
haar interesse in de gedode materie moest groot genoeg zijn geweest
om het zelf uit te vinden. Ze was een matige leerling, omdat ze zich
niet al te erg voor de school inspande. Net als ik, liever lui dan moe
dacht ik altijd. Maar misschien waren het ook wel de moeilijke
omstandigheden thuis. Voor biologie scoorde ze in ieder geval
bijzonder hoog. De bioleraar was ook de enige waarmee ze regelmatig
meer woorden wisselde dan de hoogstnodige. Ook na de les hadden ze
clkaar geregeld iets te vertellen.

De vissenlijkjes hadden al minstens een halve dag in een plastic
doos op de vensterbank in de zon op onze operaties liggen wachten.
Terwijl wij met opgetrokken neuzen en vieze gezichten het meurende
klusje oppervlakkig klaarden was zij schijnbaar intens gefascineerd
door wat er op het vloeiblad voor haar en op het glaasje onder de
microscoop lag. Ze schroomde niet om de organen tussen haar vingers
te nemen, er aan te ruiken en, als ik het goed had gezien, er zelfs aan
te likken. Een manier van werken om dingen te ontdekken die voor
anderen eeuwig verborgen zullen blijven, maar dat moest je dan wel
echt willen.

Terwijl wij elkaar na de les verdrongen bij de wasbakken en vochten
om de schaarse zeep was zij onderweg naar de klas.

Ik dacht even met een rilling terug aan het koud buffet tijdens de
relinie, dat misschien door haar handen was gegaan. Maar het waren
kleine delicatessen die er mooi uitzagen en ik was er niet ziek van
geworden. Ik werd bovendien getroost door de herinnering aan het
vlekkeloze kantoortje van RS Catering, de frisse geur van
schoonmaakmiddelen en het glanzende apparaat met roestvaststalen
cilinders, buizen, knoppen en kranen in het halletje voor de deur met
Geen toegang voor onbevoegden. Zeker voor de hygi€nische fabricage
van emulsies, schuimen en nevels. Mijn vader begon volgens mijn
moeder ook pas op zijn zestiende regelmatig te douchen en zijn nagels
te verzorgen. En hij is een keurige man geworden. Maar niet echt oud.
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