
DE VIEZE VROUW





DE VIEZE VROUW
Bernard Burghouts



© B.W.A. Burgers  2015

Omslagontwerp: B.W.A. Burgers

ISBN 9789402131383



5

Het was nog ruim een week voor het eind van november. De vracht 

sneeuw tijdens de passage van het front verraste zelfs de 

meteorologen. In een mum van tijd was onze wereld veranderd in een 

winterlandschap. Zwarte luchten op de horizon, daarboven bleek wit; 

de zwartgerande vingernagel van een dode kolenboer.

Pas toen ik na de tweede les met mijn tas over de schouder het 

klaslokaal uit wilde lopen viel me haar roodpaarse en opgezwollen 

oog op. Ze probeerde het te verbergen door het hoofd diep te buigen 

met haar blik star op de tas op haar schoot. Sneeuw was een wit 

wapen, soms met een harde kern. Een wolf in schaapskleren.

Het was niet bijzonder dat ze als laatste opstond om achter de 

menigte aan naar het volgende lokaal te sjokken, haar veelkoppige 

vijand vóór zich. Gedreven door een golfje van medelijden en mijn 

slechte geweten vroeg ik naar de ooraak, ondanks de te verwachten 

norse reactie.

De klas beweerde dat ze stonk. Maar ik had dat nog nooit 

geroken. Ze was stug en onaanzienlijk en nodigde ook mij niet 

bepaald uit tot een gezellig praatje. Ik had al eerder met de beste 

bedoelingen een blauwtje gelopen en was afgebekt. Bemoei je met je 

eigen zaken, slijmbal! Kijk, je vriendjes wachten al op je. Ze kon 

misschien niet weten dat het mijn vriendjes niet waren en dat ik haar 

nodig had om niet zelf de laagste in pikorde te worden. Te laf om het 

echt voor Lutske op te nemen stond ik meestal anoniem in de 

buitenste kring en sloot mijn ogen voor het onrecht dat haar werd 

aangedaan door de paar raddraaiers en de joelende menigte. Toch 

betekende zij mijn redding en zo nu en dan drongen zich dat besef en 

een gevoel van zelfminachting aan me op. Dat maakte me verdrietig. 

Maar niet voldoende om meer te bewerkstelligen dan fantasieën over 

het in elkaar trimmen van de raddraaiers. En Lutske leverde zelf met 

haar gedrag een perfect argument om haar verstoting goed te praten.

Het zou nog jaren duren voordat het begrip pesten een serieus 

thema werd in het onderwijs. De leerkrachten waren al blij dat ze zelf 

overeind bleven en accepteerden ook dankbaar de schuld van de 

slachtoffers. Geen van hun stelde Lutske een vraag over haar 

verminking. De steen in de sneeuwbal werd niet ter discussie gesteld.

Lutske reageerde minder afwijzend dan de vorige keren.
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Dat hoef ik je toch niet uit te leggen, zei ze min of meer 

berustend en keek me daarbij zelfs even aan. Met één heldergroen 

oog. Het andere kneep ze dicht (voor zover dat nog nodig was). 

Omdat ik had gerekend op een koele afwijzing had ik me niet 

voorbereid op een conversatie en stond met rode oren en de mond vol 

tanden. Maar ook al zou ik me hebben voorbereid, dat ene oog was zo 

onverwacht diep en indringend dat mijn stem blokkeerde.

Wie heeft dat gedaan? vroeg ik na het wegkuchen van de brok in 

mijn keel met hese stem.

Wil je het echt weten?

Ik knikte onzichtbaar. In mijn ooghoek zag ik twee klasgenoten 

naar me wijzen. Ze redde me door het antwoord niet te geven.

Het maakt niet uit, het zijn allemaal lafbekken. Ze komen me nog 

wel eens tegen! Allemaal! Ze wendde zich af om door te lopen.

Bedankt voor je belangstelling.

De manier waarop ze uitdrukkelijk alleen haar weg achter de 

anderen aan vervolgde bood mij een laffe vluchtmogelijkheid in de 

richting van het tweetal dat was blijven staan en me opwachtte.

Zoek je verkering met die hoer of wil je haar alleen maar 

neuken?

Wat dacht je? zei ik stoer met een knipoog. Dat leek voldoende. 

Ze lieten het erbij.

Tijdens de volgende les stak ik niet veel op. Ik speelde de seconden 

die ik in haar oog had gekeken keer op keer opnieuw af om te 

ontdekken waarom dat me zo had geraakt. Lutske, dat onooglijke 

kind, dat al zoveel jaren bij mij in de klas had gezeten en waar ik nooit 

met enige interesse naar had gekeken, waarvan ik het gezicht niet eens 

zou kunnen omschrijven. Maar er was iets met me gebeurd. 

Onafwendbaar groeide de nieuw ontdekte, beangstigende schoonheid 

van haar halve blik in mijn hoofd. Ik voelde een dringende behoefte, 

dat beeld te vergelijken met de werkelijkheid om mijn voeten aan de 

grond te houden. Maar daarvoor moest ik achterstevoren in mijn stoel 

gaan zitten. Dat zou mijn klasgenoten opvallen en onaangename 

reacties teweegbrengen. Dus hield ik me in en concentreerde me op 

haar wazige beeld. Ik zag dat dit meisje niet lelijk was; ze was niet 

onaanzienlijk omdat ze onaanzienlijk was, maar omdat ze niet 
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aangezien wilde worden. Ze had het zelf in de hand. Ja, zo was het! Ze 

kon haar eigen beeld naar behoeven in - en uitschakelen.

Bepaald grof waren de pesterijen van onze klasgenoten op het 

schoolplein en daarbuiten, in de pauzes of na schooltijd. Bij één van 

die gebeurtenissen, een paar weken later, toen de sneeuw zich al weer 

had teruggetrokken tot smalle smerige ruggen langs de trottoirs, zou 

het zaad ontkiemen dat ze in mij gepoot had. Ze hadden tegen haar 

fiets getrapt, omdat zij, stinkende hoer, niet wilde toegeven dat ze haar 

ouders en haar broertje om zeep had gebracht en dat ze het deed met 

Pompje, waarmee ze de leraar biologie bedoelden. Ik stond weer op 

veilige afstand. Toch kon ik haar blik niet ontwijken toen ze plotseling 

in mijn richting keek. Onmiskenbaar. Verplichtend. Ze had zich weer 

zichtbaar gemaakt. Alleen voor mij. Ik moest haar aanzien. Twee iets 

verschillende felgroene ogen tegen een pikzwarte achtergrond, het ene 

met een moeilijk te omschrijven witte glans die zich als een dwaallicht 

kalm over de iris leek te verplaatsen. Niet angstig, zoals ik even 

verwachtte, maar met een haast angstaanjagende kilte, zelfs op meters 

afstand.

Twee leraren wandelden druk discussiërend voorbij. Eén keek er 

kort opzij en moest het vernielde voorwiel hebben gezien, maar 

wendde zijn blik af en vervolgde zonder de geringste weifeling zijn 

weg.

Voor wie ben ik banger: voor de pestkoppen of voor haar? vroeg 

ik me af alsof zij me voor die keus had gesteld. Maar ze liet me geen 

keus. Onzichtbare handen duwden me in haar richting, trokken 

tegelijk mijn schouders stoer omhoog, namen bezit van mijn 

gelaatsuitdrukking. Een van de jongens kreeg mij in het vizier en 

porde zijn kompaan met een elleboog, zijn blik op mij gericht. Zag ik 

een vleugje angst?

Hé, wat gebeurt hier? hoorde ik mezelf met vaste stem zeggen, 

jullie zijn toch niet met je tweeën een weerloos meisje aan het pesten? 

Ik voelde haar ogen maar wilde ze niet zien.

Flikker op, lulletje rozenwater! Riep de grootste van het stel. 

Maar ik had de vleug van onzekerheid in zijn ogen gezien. Ze staken 

geen hand uit toen ik haar fiets optilde en stuur en voorwiel zo goed 

het ging rechtte, en dropen onder stoer gemompel af.
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Ze zullen ervoor betalen! Klonk het luid en duidelijk uit mijn 

mond. En toen won haar blik het van me. Koud en verwijtend als het 

restje van de winter. Wit met een zwart randje.

Dacht je dat ik dat stel niet aankon? Ze krijgen hun straf wel van 

dat weerloze meisje zelf. De kortstondige held stond op sokken in de 

dooiende sneeuwrestjes, weer met de mond vol tanden. Haar ogen 

keerden zich van me af. Zonder nog een woord nam ze het stuur over 

en liep weg. Het peperkleurige piekerige haar boven de afgedragen 

grijze winterjas, naast haar slingerende fiets. Ik keek haar na totdat ze 

achter de winkel op de hoek was verdwenen en probeerde mijn 

gedachten te rangschikken. De straf van dat weerloze meisje zelf 

veroorzaakte een gevoel van onbehagen tegen de achtergrond van 

mijn goed bedoelde inzet. Ik kon nog niet raden hoe zwaar die straf 

zou zijn.
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De laatste keer dat ik haar van dichtbij had gezien was tijdens de 

uitreiking van de diploma’s in de aula van onze school. Ze was - net 

als ik - met de hakken over de sloot geslaagd. Toen ze was 

opgeroepen om naar voren te komen en haar diploma uit handen van 

conrector Groenedijk te ontvangen stond ze rustig op. Fier, met een 

zekere gratie (die ik misschien wel als enige zag). Ik kon niet nalaten, 

steeds weer stiekem naar haar om te kijken. Ze was anders dan 

gewoonlijk gekleed. Het haar verzorgd, haar groene ogen voorzien 

van lichte accenten. Haar blik leek op de ogen van Groenedijk 

gefixeerd. Die zochten een ogenblik onzeker naar een punt in de 

ruimte boven haar. En de zaal met leerlingen en ouders viel na een 

kort onderdrukt gemurmel en stiekem wijzende blikken in een 

opgewonden zwijgen. Met gespitste oren. Ik wist waar ze op 

wachtten. Maar Lutske deed niet wat wie dan ook maar verwachtte. Ze 

knikte beleefd maar afgemeten nadat ze het papier had aangepakt. De 

stem van Groenedijk was evenals die van haar niet te horen, want 

buiten bereik van de microfoon op de lessenaar.

Elisa de Boer! Het klonk bijna overmoedig uit de mond van de 

conrector. Alsof er een steen van zijn hart was gevallen terwijl Lutske 

haar eerste stappen terug naar haar plaats zette. Ze passeerde Elisa. Ze 

liep haar plaats voorbij, gevolgd door steeds meer blikken. Als een 

koningin schreed ze via het gangpad rechtstreeks naar de deuren 

achter in de zaal. Ze draaide zich nog eens kort om en zwaaide een 

wijde blik over de aanwezigen die deels over hun schouders loerden. 

Net als ik. Ik zat op het puntje van mijn stoel. Ik voelde de behoefte 

om haar te volgen, maar wachtte nog op mijn beurt en kon niet weg.

Ik vermoedde dat ze niet bij de receptie zou zijn na afloop van de 

plechtigheid en kreeg gelijk. Mijn ouders konden niet blijven want 

mijn vader moest naar zijn werk en ik had honger noch dorst. Geen 

zin in de hapjes en drankjes die er stonden uitgestald op een rij keurig 

gedekte kantinetafels en slap geklets met klasgenoten, leraren en 

ouders. De school met alles erop, erin en eraan had zijn taak vervuld. 

Ik mocht nu gaan studeren aan de TH en voor de rest geen boodschap. 

Ik rolde mijn diploma op en liep de straat op, tuurde nog eens links en 

rechts. Ze moest al lang thuis zijn.
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Ik zou bij haar langs kunnen gaan en haar persoonlijk kunnen 

feliciteren met het behalen van haar diploma, bedacht ik op weg naar 

de fietsenstalling. Zo’n goede smoes kreeg je maar één keer. Maar 

waarom eigenlijk? Ik was niet verliefd op haar en ik kon niet 

bedenken waar ik het met haar over zou moeten hebben. Maar toch; ze 

was een raadsel dat me niet losliet.

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik aanbelde bij de smalle en 

verwaarloosde tussenwoning. Ik was in eerste instantie voorbijgereden 

en had bij die gelegenheid stiekem naar binnen gekeken. Ze had in de 

woonkamer gestaan, met haar rug naar het raam.

Het was zo’n irritante bel die je buiten niet kon horen. Misschien 

was hij wel kapot of de batterij leeg. Ik moest een enorme drempel 

overwinnen om gewoon voor het raam te gaan staan en te kloppen, 

maar deed het toch, na drie keer op het knopje te hebben gedrukt. In 

de kamer was ondertussen niemand meer te bekennen. Kloppen bleek 

zinloos. Ik zocht naar een andere mogelijkheid om de aandacht te 

trekken maar het woonkamerraam was naast de voordeur de enige 

opening in de smalle gevel. Via een pad achter langs de woning van 

de buren kon je in het tuintje komen. Misschien was ze daar. Ik 

probeerde nog één keer de bel maar keerde me zonder nog te wachten 

naar het pad achterom. Een buurvrouw gluurde vanachter de vitrages. 

Toen klikte het deurslot. Ik draaide me om en liep terug. Ze hield de 

deur vast op een kier met de breedte van haar smalle gezicht.

Bang om na een lange inleiding het lid op de neus te krijgen, viel 

ik met de deur in huis: Hallo Luts, van harte gefeliciteerd met je 

diploma en… Haar ogen eisten een haastige voorrang. Dat kwam goed 

van pas, omdat ik helemaal niet wist wat er op dat verlegen laatste 

woordje zou moeten volgen.

Dank je Joost, hetzelfde. Veel succes. Ze draaide kort haar hoofd 

om te kijken naar iemand of iets achter haar in de gang. Er piepte een 

dier. 

Heb je een jong hondje? vroeg ik serieus geïnteresseerd.

Nee, hij logeert hier. Is van een kennis.

Aanknopingspunten genoeg nu, maar haar blik ontnam me de 

ruimte.
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Ik moet weer naar binnen. Het beste. En dicht was de deur. 

Afbladderend donkergroen vlak voor mijn neus. Het duurde nog totdat 

ik op mijn fiets zat voordat de woorden van de afgelopen seconden die 

vanuit grote diepte opborrelden het oppervlak bereikten. Bot, 

ongelooflijk, godvergeten bot! Wat had ik haar gedaan om zo aan de 

dijk te worden gezet? Kutwijf. En dan mijn bloedend zelfbeeld; had ik 

soms stront aan mijn vingers?

Een boos claxonnerende derdehands Audi met veel toeters en 

bellen kwam met piepende banden tot stilstand. Ik had hem over het 

hoofd gezien. De jeugdige automobilist stak zijn middenvinger op. 

Val dood, patser! schreeuwde ik hem toe en vond mijn eigen 

middenvinger ineens verschrikkelijk klein. Hij drukte nog een keer op 

de claxon. Ik keek niet meer om.
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De conversatie wilde niet echt vlotten. Hooguit de helft van de al 

aanwezigen had ik herkend en tijdens de begroeting bij de overigen 

voor het gemak maar gedaan alsof. Ik vroeg me even af waarom ik 

hier naartoe was gekomen. Ik had niets met deze mensen. Nog minder 

dan vroeger in de examenklas. De tafel met kopjes, koffie- en 

theepotten, suiker en melk bood voor even een ontsnapping. 

Inschenken, schepje suiker, scheutje melk, niet te snel.

Jezus, man, wat heb jij nog een prachtige haardos! Het kwam uit 

de mond van een glanzend kale, gedrongen man die uit het niets naast 

me leek opgedoken. Ik keek even verward om me heen, zag louter 

prachtige haardossen en spande me toen in om hem te plaatsen in de 

klas van toen. Het lukte niet. Hij merkte het.

Jacques! Jacques van Doorn! probeerde hij met lichte verbazing 

in zijn stem. Terwijl hij zijn bolle gezicht van onderaf etaleerde, eisten 

zijn ogen als zoeklichten mijn uiterste concentratie.

Ach ja, Jacques van Doorn, zei ik. Vertel eens, hoe is het jou tot 

op heden vergaan? Je ziet er gezond uit in ieder geval.

Gezond, ja, heel wat anders dan dat sprietige jong uit onze klas, 

dat wel. Maar een beetje minder zou wel mogen. Hij wreef met een 

licht beschaamde blik en dan een glimlach over zijn buik. Sprietig; nu 

wist ik het weer. Hij kwam in pikorde vlak na Lutske, net voor of na 

mij. Noodgedwongen zat hij geregeld naast haar; de klas wist fijntjes 

de overige onbezette plaatsen te barricaderen. Hij vertelde over zijn 

afgebroken studie en dat hij bij zijn gebrekkige moeder woonde. En 

meer over zijn leventje dat niet zo liep als het lopen moest. Ik deed 

mijn best maar het viel me zwaar om alles wat hij vertelde op te 

nemen. Hij had, zonder zich daarvan bewust te zijn, Lutske bij mij 

weer tot leven geroepen. Ik keek onwillekeurig naar de entree en liet 

mijn blik nog eens rondgaan langs de klasgenoten die ik al had 

begroet. Ze was er niet. Nog niet in ieder geval. Ik schatte de kans dat 

ze nog zou komen, telde snel het aantal aanwezigen. Ongeveer 

driekwart van onze vroegere klas; een flink aantal, dacht ik.

En jij? ving ik nog net op.

Ik? O, ik werk in de automatisering. Ontwerpen van 

productieprocessen en dat soort dingen. (En jij dan? kon ik nog net 

inslikken, toen ik besefte dat hij dat misschien al had verteld.)
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Ja, zoiets had ik al gedacht; je was altijd een bolleboos in 

wiskunde en natuurkunde, reageerde hij vriendelijk.

Ach jongen, ik een bolleboos? Ik schoof steeds vlak langs het 

randje tussen vijven en zessen!

Nou, dat was dan vast omdat je toen liever lui was dan moe. Ik 

zat voor die vakken meestal flink onder dat randje. Met alle gevolgen 

van dien: een extra examenjaar.

Ja, dat herinner ik me nog. Je leek niet in het minst aangedaan 

toen. Heb ik gelijk?

Nee, allesbehalve; ik hoorde er toen helemaal niet meer bij. 

Gespeelde vrolijkheid... Nog eens opnieuw een vreemde klas. Zijn 

glimlach smolt weg. Er was nog een groepje deelnemers 

binnengekomen. Een grote man en twee vrouwen die me geen van 

allen bekend voorkwamen. Jacques rekte zijn hals op een manier die 

hem typeerde.

Kom, we gaan Hans en Julie begroeten!

Verbaasd over zijn herinneringsvermogen zette ik mijn kopje 

neer en liet me door Jacques naar het drietal bij de entree loodsen. 

Hans en Julie; wie was de derde? Misschien de koffiejuffrouw? Ik 

probeerde me te herinneren aan Lutske. Hoe zag ze er toen uit en hoe 

zou ze er nu uitzien? Peperkleurig lang haar toen, meende ik me te 

herinneren. Een ondefinieerbare opwinding maakte zich van me 

meester en verbaasde me. Ik was niet wat je noemt verliefd op haar 

geweest. Ze had me hooguit een paar keer doen huiveren met de 

duistere, dwingende kilheid die ze in haar bijzondere ogen kon leggen 

Met de verplichting, haar aan te kijken en te zwijgen wanneer zij dat 

eiste. Ik herinnerde me wel de vleug van schoonheid die daarin 

besloten lag. Een boze versie van Assepoester, verborgen achter haar 

slaafse gestalte, een nietszeggend en niet echt verzorgd uiterlijk. Niet 

in het minst aantrekkelijk of sympathiek. Maar toch.

Hallo Hans, leuk je weer te zien! Hoi Julie! Jullie zijn niets 

veranderd de laatste twaalf jaar! Jaques begroette de twee uitbundig 

handenschuddend. Hans herkende ik aan zijn stem. Ik gaf hem een 

voorzichtige hand terwijl Jaques Julie joviaal met drie kusjes 

begroette. Ik liet het bij een hand toen ik de gespannenheid van Julie 

voelde. Ze hield me vriendelijk op afstand en keek me vorsend aan.
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Joost? raadde ze na een poosje terwijl ik naar een houding en 

woorden zocht.

Ik weet niet meer hoe en waarover we daarna converseerden. Wel, dat 

ik onrustig over de schouders van de late binnenkomers heen de entree 

in de gaten hield. Waren jullie niet met je drieën binnengekomen? 

waagde ik nog, maar ik leek de enige die dat had opgemerkt.

Het was niet moeilijk, me min of meer ongemerkt aan het 

gezelschap te onttrekken. Jaques dirigeerde Hans en Julie verder de 

zaal in alsof ze dikke vrienden waren.

De overtuiging dat er nog een vrouw in de entree was 

verschenen dreef me naar de uitgang. De garderobejuffrouw knikte 

vriendelijk en vroeg of ze me ergens mee van dienst kon zijn. Ik 

schudde nee en bedankte. Even een luchtje scheppen.

Het gebouw, opgetrokken in historisch landelijke stijl, stond aan 

een stille weg aan de rand van het veen, op het uitgangspunt voor bos- 

en veenwandelingen in meerdere richtingen. In de weekenden zat het 

er vol met wandelaars en andere theedrinkers. Door de week deed het 

dienst als conferentieoord of werden er familiefeesten gehouden. De 

tarieven hingen discreet ingelijst in de vestibule. De onderste regel 

meldde op woensdag gesloten en dat je met bijzondere vragen kon 

bellen. Voor de deur vertrok net het busje van RD Catering, 

waarschijnlijk de leverancier van het koud buffet, dat ons te wachten 

stond.

Op de parkeerplaats telde ik een stuk of twintig auto's. Kleine en 

oude, grote en nieuwe. Ze hadden het verschillend ver geschopt, mijn 

voormalige klasgenoten. Lutske was nergens te bekennen.

Even speelde ik met de gedachte om stilletjes te vertrekken, 

maar ik deed het niet. Even later liep ik met mijn ziel onder de arm de 

zaal weer binnen. Ik zocht verlegen naar iets of iemand die me een 

aanknopingspunt zou kunnen bieden en die ik zou kunnen aanspreken. 

Jacques van Doorn maakte druk gesticulerend deel uit van een grotere 

kring. Toen ik binnen zijn blikveld kwam, nodigde hij me uitbundig 

uit, erbij te komen. Hij maakte met groot gemak een plaatsje voor me 

vrij en zorgde voor een schijnbaar pijnloze aansluiting. Jongens, hier 

weet Joost alles van. Die verhalen over Pompje. Die kon niet van de 

meisjes afblijven. Ik dacht, dat Tineke een van de slachtoffers was, 
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maar zij was het niet, zegt ze. Hij gebaarde in de richting van de 

blozende jonge vrouw die dus Tineke was, maar die me in niets 

bekend voorkwam. Tineke was, zoals later bleek, een van de mooiste 

meisjes van de klas.

Ik kan het me niet meer herinneren. Volgens mij was het een van 

de vele sprookjes die de ronde deden.

Was ik maar naar huis gegaan, dacht ik toen. Ik kreeg het warm.

Hoe heette die wonderlijke meid uit de Windestraat ook al weer? 

begon Jaques nu. Hij keek mij vragend aan. Ik begon te zweten. En 

toen gaf ik me laf over: Lutske of zoiets…

Ja! Lutske Rietveld! Jaques wist het weer.

Rietdijk, verbeterde ik hem om maar iets te zeggen.

Ja, die was het. Ze is toch niet hier hè? Hij rekte zijn nek uit en 

scande met samenzweerderige blik boven de aanwezigen uit de zaal 

af. Jaques, de zwakste van de klas van toen. Hij voelde zich sterk, 

verheven boven de meest kwetsbare die er ook nog eens niet bij was. 

Een volwassen man nu van mijn leeftijd. Mensen zijn om te kotsen.

Wie weet er het fijne van? Jij, Joost… Je nam het steeds voor 

haar op als ze wel eens een beetje werd gepest… Toch?

Ik moest inmiddels een boei hebben gekregen. Begon inwendig 

te koken en ging over tot de aanval: Ja, het waren niet allemaal van 

die helden zoals jij, Jaques! Ik draaide me om en verliet de kring. 

Waarheen? De koffietafel. Toen ik daar seconden later zocht naar een 

schoon kopje stond Tineke ineens naast me. Ze had zich ook 

losgemaakt van de kring.

Trek het je niet aan, Joost. Het zijn altijd de grootste helden die 

zich afzetten tegen de weerlozen om zelf te groeien. Ik heb het 

allemaal wel zien gebeuren. En toen ook wel op mijn manier de 

grootste lefschoppers voor schut gezet. Ze liepen vaak achter me aan 

te geilen en stoer te ginnegappen. Vooral die opschepper van 

Duivenvoort, weet je nog? Hij deed het op een andere manier, meer 

gentleman like, maar toch. Ik heb hem een keer een stevig knietje 

gegeven voor de ogen van die slapjanussen om hem heen. Zijn 

kameraden applaudisseerden. Daarna liep hij altijd met een grote 

boog om me heen.

Van Duivenvoort, ja, die blonde patser met zijn rijke vader… Is 

die hier trouwens?
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Ik denk het niet. Maar misschien zit hij toch tussen een van die 

kale en halfkale koppen. Nee, waarschijnlijk niet, ik zou zijn ogen 

herkennen. Het was best een knap jong. Maar zo ondraaglijk 

arrogant.

Ik bood Tineke aan, ook voor haar een kopje in te schenken en 

kweet me dankbaar van die taak. Twee kopjes, lepeltjes, koffie. Melk? 

Suiker?

Heb je nog wel eens van Lutske gehoord? Ik schudde nee. Moest 

ze nu wel of geen melk?

Ze was bijzonder. En eenzaam. Een beetje verwaarloosd, omdat 

ze het allemaal alleen moest doen thuis zonder moeder. Maar een 

echte schoonheid. Vond je niet?

Ik zweefde tussen ontkenning en dankbaar ingaan op wat er in 

mij zo plotseling weer was opgerakeld. Ik koos voor de openheid.

Ja, heel bijzonder. Ik dacht aan het begin even dat ik haar zag 

binnenkomen, maar ze bleek er niet te zijn. Raar.

Tineke luisterde.

Ik ben na de diploma-uitreiking naar haar huis gegaan en heb 

haar gefeliciteerd. Maar ze gooide de deur voor mijn neus dicht. Ik 

was knap gekwetst en heb jaren niet meer aan haar gedacht. Maar 

toen ik haar daarnet dacht te zien, was ik weer helemaal terug. Ze was 

niet normaal maar ze intrigeerde me grenzeloos.

Heb je haar adres?

Nee, maar…

Je hebt een relatie en je wilt het niet?

Nee niet echt. Ik ben nog vrij.

Vraag het dan aan Hendrik, die heeft alle uitnodigingen 

verstuurd. Hij heeft de lijst vast wel bij zich.

We praatten over haar leven, haar huwelijk met een kennelijk 

geslaagde accountant, en haar moederschap. Twee leuke kindjes. Ze 

liet me trots de foto’s zien. Jaques meldde zich niet meer.

Toen werden we opgeroepen voor het officiële gedeelte van de 

reünie. Iedereen moest zijn zegje doen en dat bood voldoende privacy 

en rust om het feest letterlijk uit te zitten. Ik zelf kon mijn verhaal kort 

houden in de wetenschap dat niemand zich voor mij interesseerde. Dat 

was wederzijds. Ik had niks met deze mensen. Maar het koud buffet 
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dat tussendoor werd geserveerd bleek zo bijzonder dat ik bleef tot het 

eind.

Pas in de auto schoot me te binnen dat ik Hendrik niet om haar 

adres had gevraagd. Ik zapte net zo lang op de autoradio totdat ik een 

voldoende melancholieke zender te pakken had, draaide het volume 

op en keerde op de automatische piloot huiswaarts.

Wie had trouwens de reünie georganiseerd? vroeg ik me zo maar 

ineens af. Ik had er niemand over gehoord en er niemand naar 

gevraagd. Had er een afzender op de uitnodiging gestaan? Dagmar, 

die had er wel iets mee van doen. Ik probeerde me haar achternaam te 

herinneren. Vergeefs. Maakte niet uit, ik zou ze toch nooit meer zien, 

dat stel.
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Ik stond voorgesorteerd om linksaf de Parkweg in te slaan. De rij 

rechts begon te rijden. Een blauwgrijs busje met wat schrammen op de 

linkerflank passeerde en sloeg af de singel in, gevolgd door een 

grommende, stinkende vrachtwagen die een wolk zwarte rook over me 

uitbraakte.

Een paar minuten later, toen ik mijn auto achter het politiebureau 

geparkeerd had, dook het beeld van de bestelbus weer op die me 

rechts gepasseerd was richting singel. Nog een paar seconden en ik 

kon hem weer thuisbrengen: RD Catering, de leverancier van de 

koude hapjes voor onze reünie een paar maanden eerder. En die 

gedachte bracht me op slag terug op het pad van Lutske. Een 

ringvormig pad met haar onzichtbaar en onbereikbaar in het 

middelpunt bedacht ik. En hoe sneller je rondjes reed, hoe sterker de 

middelpuntvliedende kracht.

Ik was net de straat overgestoken toen ik me afvroeg of ik, in 

gedachten verzonken, de auto wel had afgesloten. Ik keerde om en 

verbaasde me erover hoe druk het hier was. Bij het oversteken had ik 

daar niets van gemerkt. Een vorm van slaapwandelen bij klaarlichte 

dag.

Haar ogen waren na al die jaren stukje bij beetje weer uit de 

krochten van mijn geheugen tevoorschijn gekomen. Maar niet de 

uitdrukking op haar gezicht in de smalle opening tussen de 

verwaarloosde voordeur en het kozijn. Daarvan was niet meer dan een 

schim over en hoe meer ik me erop concentreerde, hoe vager die werd. 

Was ze gewoon bot afwijzend? Of had ik iets van angst en 

onzekerheid bespeurd? Waren haar pupillen samengetrokken toen ik 

naar het hondje vroeg? Had ik een flits van het dwaallicht langs zien 

waaien? Kon ze echt haar kille aanzien in- en uitschakelen?

Net als de oversteek over de drukke straat bleek ik inderdaad het 

afsluiten van de auto te hebben gemist. Ik sloot hem af en vervolgde 

mijn dagdroom. Terug naar de laatste klassen van de lagere school, 

waar ze voor het eerst opdook. Ze werd niet geaccepteerd. Er was iets 

met haar ouders, maar wat precies wist niemand. Ze ging samen met 

ons naar de middelbare school maar bleef verschanst in haar eigen 

hoekje. In de tweede of derde kwam de rector ons plechtig meedelen, 

dat we Lutske voor enige tijd niet meer op school zouden zien. Haar 
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vader was overleden en ze was helemaal alleen, een volle wees. Ze 

moest het leven weer op zien te pakken en wennen aan haar nieuwe 

ouders. Dat kon wel enige tijd duren. Als ze weer terugkwam moesten 

we vriendelijk voor haar zijn.

Lutske bleef lang weg. Wel drie maanden. De volwassenen 

praatten achter voorgehouden hand over de Rietdijks. Van medelijden 

bleek niet veel. De leerlingen fantaseerden over wat er precies zou zijn 

voorgevallen. De politie zou er aan te pas zijn gekomen. Boze 

geruchten deden de ronde. Ik liet die geruchten de revue passeren. 

Vader Rietdijk zou er meerdere relaties op na hebben gehouden. Uit 

twijfelachtig milieu. Hij zou nooit hebben gewerkt en gokschulden 

hebben. Zijn vrouw zou zichzelf daarom uit de wereld hebben 

geholpen. Maar er waren ook andere versies. Vooral na het 

verongelukken van het jongere kind werd er gefluisterd dat Lutske er 

mee te maken zou hebben gehad. Krankzinnig.

Het Van Heekplein was al meer dan een jaar lang één grote bouwput. 

Achter honderden meters lange bouwhekken gaapte aan één kant het 

enorme gat voor de aanstaande parkeergarage, links groeide het casco 

van het nieuwe casino en de Bijenkorf en rechts waren gele stalen 

monsters puin aan het verplaatsen. Aan de overkant, klein en 

bescheiden, achter hekken en schuttingen het oude winkelfront met 

daarachter, al even bescheiden, de karakteristieke blauwe torenklok 

van het gemeentehuis. In Dagblad Tubantia had ik kort daarvoor 

gelezen hoe het nieuwe stuk centrum er uiteindelijk zou gaan uitzien 

en ik probeerde me met samengeknepen oogleden het toekomstige 

stadsbeeld voor te stellen. Beide handen om de staven van het hek 

voor me. RD Catering, Enschede, telefoon 053… Riet-Dijk?

Je bent gek, zei ik hardop tegen mezelf en zette me af tegen het 

hek om mijn wandeling voort te zetten en mijn boodschappen af te 

handelen. Thuis zou ik de gele gids pakken en het telefoonnummer 

opzoeken. En dan bellen met een smoes. Of de volgende dag bij RD 

aanbellen.
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De man die opendeed herkende ik aan de stem van de telefoon. Hij 

had een mediterraan accent. Italiaan, vermoedde ik. Hij nodigde me 

vriendelijk uit om binnen te komen en liep voor me uit een klein maar 

smaakvol ingericht kantoor in. Het was niet bepaald nieuwbouw. Een 

hoekje van een oud fabriekspand, één van de nog niet gesloopte 

bouwsels in dit oude industriegebied. Overal in de omtrek werd er 

gebaggerd en bouwrijp gemaakt.

Op een lage design-mappenkast stond een glimmend espresso 

apparaat. Een groen lampje en licht gesis gaven aan dat het in bedrijf 

was. 

Wilt u kopje espresso?

Ja, graag, zei ik zo overtuigend mogelijk. Hij nodigde me met 

een gebaar uit, plaats te nemen op een van de twee kleine 

designfauteuils. Terwijl hij bezig was met het apparaat en de kopjes 

stelde ik een eerste brandende vraag: doet u dit in uw eentje?

Alleen? Nee, met twee mensen. De baas en mij. Wij moeten nog 

opbouwen. Nu twee jaar. Gaat goed. De baas is specialist, heel veel 

verstand van koken.

U komt uit Italië? Hij knikte en zette een kopje met pikzwart nat 

voor me neer op de kleine koffietafel. Asjeblief. Hij nam zelf plaats op 

de andere fauteuil.

Dank u. En is uw baas ook Italiaan?

Nee, baas is uit Nederland. Heel knappe vrouw. Van universiteit.

Een vrouw? riep ik met nauwelijks bedwingbare opwinding.

Ja. Is specialist in bijzondere smaken. Manier van koken met 

speciale apparaten en ingrediënten. Heet moleculair koken.

En mevrouw de baas heeft daarvoor gestudeerd?

Nee, niet precies maar wel mee te maken. Biologie of zo.

En mevrouw komt uit Nederland? Het bloed steeg naar mijn 

hoofd.

Ja, mevrouw Rietdijk. Heeft mij gehaald uit New York, uit 

bekende restaurant van mijn oom. Ik heb zelfde naam als hij: 

Domenico.

Het was eruit. Zonder directe vraag. Nu gold het mijn onrust te 

camoufleren en schijnbaar neutraal meer boven water te halen.

Domenico. Is dat de D in RD Catering?

Ja.
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En mevrouw heeft de naam van haar man?

Domenico schudde zijn hoofd. Nee, ze was niet getrouwd. Hij 

schoof een grote map naar het midden van het tafeltje en sloeg die 

open. Hij wilde ter zake komen. En ik had me niet echt voorbereid op 

een serieuze overeenkomst. Domenico begon kleurige plaatjes van 

gerechten aan te wijzen en uit te leggen wat er zo bijzonder aan was. 

Hij legde enthousiast uit dat bijvoorbeeld dichtschroeien van vlees 

onzin is en dat een biefstukje daarna net zo lek is als voorheen. Je 

moest het drie dagen lang bij maar vijftig graden en onder vacuüm 

verwarmen. Ik volgde hem nauwelijks toen hij uitwijdde over 

eiwitten, bindweefsel, enzymen, emulsies, protease, schuimen, nevels 

en stikstof. Er school meer kennis in deze man dan je in eerste 

instantie zou denken vanwege zijn accent.

 Intussen zocht ik naar een uitweg. Ik was niet echt van plan om 

een duur buffet te bestellen. Hoewel de bijdrage voor de reünie maar 

bescheiden was en het dus wel eens zou kunnen meevallen. Iets 

verzinnen en dan vertrekken met de boodschap dat ik het nog zou 

overleggen om vervolgens niets meer van me te laten horen kon niet. 

Ik wilde Lutske nog eens ontmoeten - mevrouw de baas - en nog niet 

te kennen geven dat ik haar waarschijnlijk kende. Ze zou me weer 

kunnen ontwijken. Mijn naam? Ik zou een andere naam kunnen 

opgeven en mijn mobiele nummer.

Wilt u koud of warm buffet? En hoeveel personen? Hij hield een 

pen boven de regels van een orderboekje, klaar om te schrijven.

Ik heb al eens van het koud buffet geproefd en ik was 

enthousiast.

Koud dus?

Ja, laten we daar maar van uitgaan. Maar ik weet nog niet voor 

hoeveel personen.

Ongeveer?

Man of tien, schat ik.

Hij zou nu moeten vragen bij welke gelegenheid ik had geproefd 

en dan lag ik al bijna op een presenteerblaadje. Jaques van Doorn 

moest het maar worden. Een andere naam schoot me niet te binnen. 

Een leugentje voor het goede doel. Ik wist al bij voorbaat, dat ik er 

mee tegen de lamp zou lopen. Maar later zou ik het kunnen uitleggen.
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Bij biologie moesten we een dood visje uit elkaar pulken en ontleden. 

Dat deden we in groepjes van twee of drie scholieren. Luts zat er, 

zoals meestal, in haar eentje voor. Ze bleef steeds toevallig over.

Van moleculair koken was in die dagen nog geen sprake, maar 

haar interesse in de gedode materie moest groot genoeg zijn geweest 

om het zelf uit te vinden. Ze was een matige leerling, omdat ze zich 

niet al te erg voor de school inspande. Net als ik, liever lui dan moe 

dacht ik altijd. Maar misschien waren het ook wel de moeilijke 

omstandigheden thuis. Voor biologie scoorde ze in ieder geval 

bijzonder hoog. De bioleraar was ook de enige waarmee ze regelmatig 

meer woorden wisselde dan de hoogstnodige. Ook na de les hadden ze 

elkaar geregeld iets te vertellen.

De vissenlijkjes hadden al minstens een halve dag in een plastic 

doos op de vensterbank in de zon op onze operaties liggen wachten. 

Terwijl wij met opgetrokken neuzen en vieze gezichten het meurende 

klusje oppervlakkig klaarden was zij schijnbaar intens gefascineerd 

door wat er op het vloeiblad voor haar en op het glaasje onder de 

microscoop lag. Ze schroomde niet om de organen tussen haar vingers 

te nemen, er aan te ruiken en, als ik het goed had gezien, er zelfs aan 

te likken. Een manier van werken om dingen te ontdekken die voor 

anderen eeuwig verborgen zullen blijven, maar dat moest je dan wel 

echt willen.

Terwijl wij elkaar na de les verdrongen bij de wasbakken en vochten 

om de schaarse zeep was zij onderweg naar de klas.

Ik dacht even met een rilling terug aan het koud buffet tijdens de 

reünie, dat misschien door haar handen was gegaan. Maar het waren 

kleine delicatessen die er mooi uitzagen en ik was er niet ziek van 

geworden. Ik werd bovendien getroost door de herinnering aan het 

vlekkeloze kantoortje van RS Catering, de frisse geur van 

schoonmaakmiddelen en het glanzende apparaat met roestvaststalen 

cilinders, buizen, knoppen en kranen in het halletje voor de deur met 

Geen toegang voor onbevoegden. Zeker voor de hygiënische fabricage 

van emulsies, schuimen en nevels. Mijn vader begon volgens mijn 

moeder ook pas op zijn zestiende regelmatig te douchen en zijn nagels 

te verzorgen. En hij is een keurige man geworden. Maar niet echt oud.


