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1. Jeugdjaren

Het was in een klein dorp in de Achterhoek waar ik in september 1944 
geboren werd, in een tijd van de boterham met tevredenheid en de lepel 
levertraan voor het naar bed gaan. Het was de tijd van spaarzaamheid, 
de sokken die gestopt werden en de schoenen die beslagen waren met 
ijzers zoals men dat ook bij paarden deed waardoor ze minder snel 
sleten. Het zondagse pak van de oudere broer werd geschikt gemaakt 
voor de jongere en wanneer de gaslantaarns op straat in de winter 
werden aangestoken kroop je als jongetje naar boven om aan het haakje 
te trekken waardoor ze weer uitgingen. Dat was spannend want kreeg je 
ze niet op tijd weer aan, dan wachtte je een pak slaag. En de straat waar 
je aan woonde was bekend en vertrouwd, alsof de huizen nooit weg 
waren geweest, een straat zoals je die alleen op het platteland ziet, 
rustig en bedaard met zo nu en dan een voorbijtrekkende kar want auto’s 
waren er nog niet en soms de voorbijkomende begrafenisstoet die werd 
voorafgegaan door enkele zwarte rijtuigen die glommen alsof ze pas 
opgepoetst waren met daarachter mensen met gebogen hoofden die 
zich aan de tred van de langzaam stappende paarden aangepast 
hadden. Zelfs de dood was vertrouwd.

De kinderen gingen eerst naar de Kleuterschool en vervolgens naar de 
Grote School, de Sint Jozefschool die ernaast stond. Tussen de scholen 
stond een hek waardoor de kleuters konden gluren naar de bezigheden 
op het schoolplein zoals knikkeren, tollen en hoepelen, spelletjes die op 
mysterieuze wijze uit het niets kwamen en na een tijdje daarin weer 
verdwenen. Zo raakten ze vertrouwd met de nabije toekomst. De 
katholiciteit van de Sint Jozefschool bleek vooral uit twee punten: de 
gezamenlijke gang van de klas naar de kerk om te biechten en het 
schoolrapport waarop het aantal keren vermeld was dat de leerling naar 
de ochtendmis geweest was in verhouding tot het aantal keren dat hij 
had kunnen gaan. De leerlingen leerden de Catechismus uit hun hoofd. 
Op de katholieke MULO ging men nog een stapje verder. Daar werden 
de vakken “godsdienstleer” en “Bijbelse geschiedenis en literatuur” 
onderwezen hetgeen resulteerde in een echt godsdienstdiploma. Uit mijn 
schoolrapporten uit die tijd zie ik nog een bijzonder hoog percentage 
vermeld van bezochte missen. Ik moet toen behoorlijk katholiek geweest 
zijn.

Dat had ook te maken met het feit dat God in die tijd een goede God 
was, althans de Vader. Hij zag er wel streng uit, met van die 
doordringende maar wijze ogen en een lange grijze baard maar als je 
Hem nodig had stond Hij paraat. Dat was met Jezus, zijn Zoon, anders, 
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die was wat ongedurig, een soort linkse activist die iedere dag weer de 
wereld moest verbeteren en over de Geest zullen we maar zwijgen, dat 
deed Hij zelf ook. Maar nadien verscheen ook het beeld van de kwade 
God, de God Der Wrake, waardoor ik van mijn geloof viel want ik ben nu 
eenmaal een voorstander van het goede en had het kwade gemakshalve 
toebedeeld aan de Duivel. Achteraf gezien was dat bijzonder jammer 
want het is beslist prettig om een geloof te hebben maar ik was helaas 
niet bij machte mijn katholieke geloof in te ruilen voor een seculier 
geloof, zoals die na de jaren zestig links en rechts opdoken, compleet 
met apocalyptische heilsverwachtingen of zoals vandaag de dag, met 
zwaarmoedig getinte onheilsverwachtingen.

De biecht, een gratis medicijn
Van de biecht kreeg ik een goed gevoel. Je ging de biechtstoel in, hield 
een prevelementje, biechtte je zonden en de biechtvader verleende je 
absolutie waarna je als straf een aantal onze vaders, wees gegroeten en 
eer aan de vaders moest bidden. Daarna ging ik opgetogen de kerk uit, 
de zon scheen dan altijd, meen ik me te herinneren.
Maar in de maand oktober kwamen er priesters van buiten die tijdens het 
oktoberlof praatten over hel en verdoemenis. Dat was spannend want 
gedroeg je je niet goed, dan kwam je in de hel, bij goed gedrag wachtte 
je na een tijdje vagevuur de hemel. Ik heb daar mijn voorliefde voor 
fantasyromans aan overgehouden, daar was ook altijd sprake van goed 
en kwaad en ik had al vlug geleerd me te identificeren met de goede 
held. Ik meende, dat ik daardoor een voorsprong zou verkrijgen in het 
bereiken van een goed plaatsje in de hemel.

Meester Commandeur
Aan het eind van de Grote School wachtte er een beslissing: de keuze 
voor welke vervolgopleiding. Voor de ouders was deze doorgaans 
traditioneel bepaald onder het motto: als je geboren bent voor een 
dubbeltje wordt je geen kwartje. Deze traditie werd doorbroken door 
meester Commandeur, die hoofd der school was. Hij bezocht ouders 
waarvan hij dacht dat hun kind een andere, hogere, vervolgopleiding 
verdiende dan de traditie bepaalde en doorbrak daarmee deze traditie. 
Waar vroeger je afkomst bepaalde of je na de Lagere School aan het 
werk ging of naar de MULO, Ambachtsschool, Gymnasium of HBS, kon 
je nu verder leren en zelfs naar de universiteit gaan. Dat was eind jaren 
vijftig, begin jaren zestig een doorbraak van jewelste.

’s Ochtends liepen ze naar school, tussen de middag liepen ze naar huis 
om te eten en na afloop van de schooldag liepen ze weer naar huis. De 
fiets was nog voor weinigen weggelegd. Spelen bij een ander aan de 
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andere kant van het dorp betekende lopen, spelen en weer terug lopen. 
Soms werden ze uitgescholden voor roomse papen maar een vechtpartij 
klaarde de lucht op. Er waren echter ook bleekneusjes die naar een 
katholieke vakantiekolonie werden gestuurd op Schiermonnikoog. Ik was 
ook zo’n bleekneusje en had een erbarmelijke tijd op dat eiland want de 
havermoutse pap driemaal daags  zat vol klonten die ik niet door mijn 
keel kon krijgen, zelfs niet als ik daartoe werd aangespoord door 
arglistige zusters met een voorliefde voor het vernederen van kleine 
jonge jongetjes. De hel op aarde? Die bevond zich op Schiermonnikoog.

Tussen de middag werd er warm gegeten, het avondeten bestond uit 
boterhammen waaronder de boterham met tevredenheid, een boterham 
zonder beleg. Er was melk bij die ’s ochtends door de melkboer geleverd 
werd met een kar met daarop een grote glanzende bak met een hendel 
waaraan de melkboer een halve slag gaf zodat er melk uit de tuit kwam. 
Na het avondeten speelden de kinderen op straat.  Een bekend spel was 
“piefverstoppen”, de aangewezene telde, met de handen voor de ogen 
tot dertig waarna hij speurde naar diegenen die zich verstopt hadden.
De mooiste tochten die ik in die tijd heb meegemaakt waren de 
broodbezorgingen van  buurman bakker Scholtz aan de boeren in de 
buurt. Dat gebeurde ’s avonds met een koets met aan weerszijden 
kaarslantantaarns, getrokken door een paard. De eerste boer zat in ’t 
Bönnink en de tocht ging verder tot de Vredenseweg waar de reis via de 
Jachthuisweg naar huis begon. Deze tochten hadden een magisch 
karakter. Ik zat naast de bakker en keek mijn ogen uit want het licht van 
de lantaarns verborg veel.

Het Stenen Bruggetje
Een bekende speelplek voor kinderen van alle gezindten was het Stenen 
Bruggetje, dat achter de Huininkmaat lag, toentertijd een plaats waar 
afval gestort werd en in de buurt waarvan Hans Veldkamp woonde aan 
het Hilbelinkspad dat later de Laan van Hilbelink genoemd werd, een 
curieuze verandering want veel laan was het niet. Er werd op 
stekelbaarsjes gevist met behulp van een oude nylonkous die aan een 
ijzerdraad bevestigd was. De tocht ernaartoe was al spannend, je liep 
omzichtig langs de beek om er niet in te vallen en was je bij het Stenen 
Bruggetje, dan had je de grens bereikt tussen het bekende, het dorp, en 
het onbekende, de drassige landerijen die als verboden terrein werden 
beschouwd. Het was een magische grens, zorgvuldig bewaakt door 
oplettende plattelandsengelen want die waren gezonden om je op te 
laten groeien in een kleine wereld van behaaglijkheid.

Wanneer ik ’s avonds terugkwam van het spelen bij het Stenen 
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Bruggetje, moest ik over een altijd stil pad, het Weeninkpad, voorbij het 
lijkenhuisje op het kerkhof.  Dat doemde dan, onder een grote, begerige 
gele maan wat wittig voor me op en dreigend, alsof de lijken naar mij op 
zoek waren. Rond het huisje meende ik dan vale geesten te ontwaren, 
gestorven zielen die vergeefs zochten naar hun lichaam, alsof ze uit het 
vagevuur kwamen om vergiffenis te vragen, angstaanjagend en 
beklagenswaardig. Als ik het huisje gepasseerd was en terug op de 
Singelweg, kwam ik weer bij zinnen.

Wat op mij een onuitwisbare indruk heeft gemaakt, is het Winterswijkse 
landschap. Toen wist ik natuurlijk niet dat het belangrijk was, het hoorde 
er gewoon bij. En omdat je na de oorlog alles lopend deed, zowel naar 
het zwembad als naar de ijsbaan het Schoten, of naar Meddo, het Woold 
of de verkennerij in het Rommelgebergte, het was altijd aanwezig, op de 
achtergrond, als een soort vertrouwdheid die je eigen ik verre overstijgt 
maar waarvan je wel deel uitmaakt, als een deel binnen een 
vriendschappelijk geheel. En zoveel jaar later, vijftig jaar, kwam dit 
gevoel weer bij me terug toen Hans Hendriks en ik een boek over het 
Winterswijks Landschap maakten waarvoor hij de foto’s verzorgde en ik 
de tekst. Er leek in de tussentijd helemaal niets veranderd te zijn, het 
landschap was nog steeds de oude vertrouwde waker over de 
gemeenschap.

Douchen was in die tijd onbekend bij de gewone man. De kinderen 
werden gewassen in een teil met warm water waarbij meerdere kinderen 
gebruik konden maken van het warme water. Waren ze wat ouder 
geworden, dan gingen ze naar het gemeentelijk badhuis.

De oriëntatie in tijd was gebonden aan een vaste regelmaat: Kerstmis, 
Vasten, Pasen, een beetje Koninginnedag, Hemelvaart, de 
zomervakantie, het Volksfeest, Advent en Kerstmis waarmee de cirkel 
gesloten werd. Een beetje Koninginnedag omdat katholieken niet zoveel 
hadden met Oranje, dat was meer iets voor protestanten.
In dit rijtje komt het Carnaval niet voor want dat werd in Winterswijk niet 
gevierd, hooguit in Groenlo in de Pelikaan. De twee algemene feesten, 
Koninginnedag en het Volksfeest komen er wel in voor, deze feesten 
waren voor de gehele bevolking. Ze werden gevierd in het Feestgebouw, 
plaatselijke cafés en sociëteit de Eendracht met uitzondering van de 
textielfabrikanten want die zaten in smoking in hotel Stad Munster.

Het Bisschoppelijk Mankement
De belangrijkste media met de wereld buiten Winterswijk waren in de 
eerste helft van de jaren vijftig de radio en de krant. In de tweede helft 
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kwam daar de televisie bij. Aangezien weinig mensen een televisie 
hadden, werden deze bezocht door degenen in hun kennissenkring die 
geen televisie hadden. De krant was bij ons de Volkskrant en de Nieuwe 
Winterswijkse Courant, ook wel aangeduid als het “sufferdje”, de radio 
werd afgestemd op de populaire uitzendingen zoals de bonte 
dinsdagavondtrein van de AVRO dat na de oorlog tot 1957 werd 
uitgezonden. Het Bisschoppelijk Amendement in 1954 maakte daar geen 
eind aan. Alhoewel in dat amendement een voorkeur werd uitgesproken 
voor deelname aan katholieke organisaties en met name deelname aan 
socialistische partijen werd verboden, maakte het weinig indruk, zeker 
niet op katholieke arbeiders die eerder affiniteit hadden met hun “rode” 
collega’s in de fabriek dan met hun bisschoppen. Het werd dan ook wel 
aangeduid als het Bisschoppelijk Mankement.
Was voor de jongens de verkennerij op de zaterdagmiddag een van de 
mogelijkheden van het verenigingsleven naast de voetbalvereniging 
Fortuna, voor de wat oudere jongens en meisjes was er de mogelijkheid 
om ’s zondagsavonds naar de Instuif te gaan in het Parochiehuis waar 
gedanst kon worden. Dansschool Meijler had de jongeren daar al op 
voorbereid door een wekelijkse lesavond voor katholieke jongeren in de 
dansschool. Middenstandsjongeren werden lid van de KJMV, de 
Katholieke Jonge Middenstandsvereniging. Natuurlijk gold in deze tijd: 
twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen. Maar niet 
alleen het geloof speelde een belangrijke rol, ook de stand, een dochter 
van een fabrikant zou nooit trouwen met een zoon van een arbeider. En 
zoals de katholieke jongelui de Instuif hadden, zo had de opgroeiende 
jeugd van de “rooie” arbeiders hun vertier bij Flora.

Mijn broer en ik werkten medio jaren vijftig in de zomervakanties bij 
Lange Meijerink die een textielfabriek had aan de Beuzenes. Toen ik 
eens in volle vaart met een zware bakfiets over het fabrieksterrein 
denderde en per ongeluk een betonnen loods in elkaar ramde, kwam 
Lange Meijerink net toevallig langs en ontsloeg me op staande voet. Ik 
meen dat hij het jaar daarop failliet ging.
’s Zaterdags werkte ik ook wel bij de Grolsch Brouwerij in Groenlo en in 
dezelfde plaats zat ik op de HBS Marianum waar we les kregen in 
barakken. Voor de barakken stond aan de weg een villa waarin de paters 
woonden waaronder de leraar Nederlands, pater Spaaij die mij attent 
maakte op de gedichten van Jan Hendrik Leopold. En wat eind jaren 
vijftig in zicht kwam was de vijfdaagse werkweek die in 1960 geleidelijk 
aan werd ingevoerd. Toen gingen de tijden echt veranderen.

Discussievereniging Sint Christoffel en de Skinny Binny Club
Toen ik in de vijfde klas van de HBS een club oprichtte met de naam 
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Discussievereniging Sint Christoffel die haar bijeenkomsten hield in hotel 
de Klok, heb ik pater Spaaij ook eens uitgenodigd voor een lezing. Ik 
haalde hem op in de auto van mijn vader die hem voor dat doel 
bereidwillig had afgestaan en bracht hem na de lezing weer terug naar 
de villa in Groenlo waarna we naar het etablissement van Willy Op den 
Akker gingen. Deze discussievereniging mondde uit in de Skinny Binny 
Club, een verbastering van het liedje Skinny Minny van Bill Haley uit 
1958, die haar bijeenkomsten hield in het Parochiehuis. Toen de 
beheerder erachter kwam dat er tijdens de bijeenkomsten, die het 
karakter van gezellige avonden hadden aangenomen, drank geschonken 
werd, moest ik de sleutel teruggeven aan het kerkbestuur want de 
beheerder wenste geen concurrentie. Daarna ging ik op zoek naar een 
ander onderkomen en vond dat in de kelder onder de Muziekkapel 
waarvoor de gemeente na bemiddeling van de vader van Jos Spaen die 
directeur van Gemeentewerken was, veertig gulden per jaar huur vroeg. 
Renée Jansen zorgde ervoor dat de muren op een hippie achtige manier 
beschilderd werden door een bevallige jongedame uit Groenlo waarbij de 
vader tijdens het schilderwerk aanwezig was om wellustige 
Winterswijkse jongelui in de gaten te houden. Voor werkzaamheden die 
vervoer vereisten stond Hans Veldkamp paraat want hij beschikte over 
een auto. Maar toen de jukebox die ik uit het parochiehuis had gehaald 
en voorlopig bij meubelfabriek Knook had geparkeerd, naar het keldertje 
moest worden verplaatst kreeg ik de beschikking over een busje van 
veehandelaar Overmars waarmee dat geregeld kon worden. Uit de 
namen blijkt, dat het toen nog allemaal katholieken waren, maar later 
kwam ik tot de vorming van een bestuur waarin ook Bert Klein Poelhuis 
en Ilonka Nengerman zitting namen, die waren protestant.

Vijftig jaar later vroeg en kreeg ik de sleutel van de Pastorie aan de 
Misterstraat van het kerkbestuur bij monde van de beheerder, Wim 
Ubbink, waarvoor ik een handtekening moest zetten en die mij er ernstig 
opmerkzaam op maakte dat alles netjes diende te gebeuren en dat ik 
persoonlijk verantwoordelijk was voor eventuele schade omdat de 
vereniging geen rechtspersoonlijkheid had waarbij hij me doordringend 
aankeek en ik mompelde dat het er vroeger toch gemoedelijker aan toe 
ging. Ik had de nieuwe club naar de oude willen vernoemen, dus 
discussievereniging Sint Christoffel, maar tot mijn verbijstering kreeg ik 
van verschillende kanten opmerkingen dat de protestanten dat zou 
verhinderen lid te worden. Ik heb hem toen maar sociëteit Winterswijk 
genoemd, met als voorlopig bestuur Frans Tolsma voorzitter, Bert Klein 
Poelhuis secretaris en Raymond Driessen penningmeester, waarop ik 
van verschillende kanten opmerkingen kreeg dat het wel een elitair 
zootje zou worden. Had ik dat vijftig jaar geleden ook al niet gehoord? 
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Het is nooit goed of het deugt niet.

De eerste officiële bijeenkomst in het keldertje was eind december 1963 
waarvoor ik de  handgeschreven uitnodigingen, want ik had geen 
typemachine, lopend afleverde in het dorp. Dat werd een succes maar ik 
heb Gerrit Komrij nog eens voor twee weken geschorst omdat hij een 
glas bier op het schoolterrein had laten vallen. Dat kon niet want ik had 
van meester Langendijk, hoofd van School C, de sleutel van de school 
gekregen voor gebruik van de toiletten op voorwaarde dat het er netjes 
aan toe ging. Dat ging het ook maar ik had weleens de indruk dat er in 
school C niet alleen geplast werd maar dat er zich ook andere zaken 
afspeelden van meer erotische aard.
De discussievereniging St. Christoffel was nog katholiek en beschikte 
daarmee over een moderator in de vorm van een kapelaan die toezicht 
diende uit te oefenen op de goede zeden. De Skinny Binny Club was 
eigenlijk als vanzelfsprekend algemeen en ik werd daarom op het matje 
geroepen bij de pastoor Lutz die me op het onbetamelijke ervan wees, 
hij had ook al op de kansel gewaarschuwd voor ongeoorloofde 
samenscholingen in het keldertje van katholieken en ongelovigen. Zijn 
vermaningen hielpen niet, hij had niet in de gaten dat de tijden echt aan 
het veranderen waren, zelfs in Winterswijk. De kapelaan, ik meen dat hij 
Schuurman heette, trad af als moderator en trad na enige jaren toe tot 
het snel groeiende legioen van ongelovigen.

Daarmee was de tweede doorbraak een feit. Niet alleen je afkomst of 
geloof bepaalde van welke clubs je lid werd, maar je eigen interesse. 
Deze standenboorbraak begon, evenals de genoemde doorbraak op het 
terrein van de studiekeuze, medio jaren vijftig en niet, zoals wel gezegd 
wordt, in de turbulente jaren zestig. Toen kwam pas de omvang aan het 
licht van wat in de jaren vijftig op bescheiden wijze gevormd werd, een 
sociale verandering die zijn weerga niet kende, getoonzet door het besef 
dat je je eigen leven kon maken en in 1964 op gevoelige wijze werd 
vertolkt door de Rolling Stones met hun liedje you can make it if you try.

Patat
Nadat men jaren gewend was om op zondag een ijsje te kopen op de 
markt, verrees er aan de andere kant van de markt bij School C een 
patatkraam. Patat was opmerkelijk maar nog opmerkelijker waren de 
jongelui die zich daar verzamelden, sommigen met een brommer en 
gehuld in een spijkerbroek terwijl toch vrijwel iedereen nog liep met een 
manchester broek en met die ijzerbeslagen schoenen. Ze werden 
aangeduid als nozems en later als “proven” een plaatselijke verbastering 
van provo’s. De uitdrukking “dat bunt proven” was neerbuigend bedoeld: 
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het waren geen nette jongens net zoals de Halbstarken die uit Duitsland 
kwamen. Maar achter de uitdrukking ging ook een gevoel van jaloezie 
schuil. Deze jongens waren vergelijkbaar met de jongens die ’s 
zondagsochtends bij de laatste mis achter in de katholieke kerk in de 
kapel een sigaret rookten zodat kerkgangers op de achterste banken 
zich omdraaiden en verontrust het hoofd schudden. De voorste banken 
werden verhuurd, naarmate men meer betaalde zat men dichter bij het 
altaar en daardoor dichter bij God.
Het opmerkelijke was echter dat er geld beschikbaar was voor patat en 
brommers, zij het voor weinigen. Het was de eerste flikkering van het 
einde van de wederopbouw waarin alleen gewerkt werd, niet 
geconsumeerd. De boterham met tevredenheid werd belegd en op de 
transistorradio was Elvis Presley te horen met “Hound Dog” en niet 
alleen jongens maar ook meisjes kregen de kriebels tijdens het luisteren 
naar “Rock around the clock” van Bill Haley en zijn Comets, een liedje 
dat gespeeld kon worden op een jukebox in de plaatselijke cafés, zonder 
enige twijfel de belangrijkste muzikale uitvinding in deze tijd want je 
luisterde niet alleen, je keek ook met ontzag naar dat vreemde, 
glanzende en mysterieuze apparaat dat uit Amerika kwam en over 
mechaniekjes beschikte die op curieuze wijze het juiste zwarte plaatje 
tevoorschijn toverde wanneer je een dubbeltje in een gleuf had gegooid. 
Het was wel duidelijk, er hing iets in de lucht dat er voorheen niet hing, 
geen spruitjesgeur, maar wat dan wel?

In september 1962 ging ik werken bij de Nederlandsche Handel 
Maatschappij in Winterswijk en enkele maanden later vertrok ik naar het 
hoofdkantoor aan de Vijzelstraat in Amsterdam. De generatie van 1944 
was achttien geworden en er diende zich een nieuwe generatie aan die 
zou opgroeien in een tijd van welvaart, een tijd die bekend zou worden 
als de roemruchte jaren zestig met de opkomst van de Beatles en de 
Rolling Stones, een tijd van hooggespannen verwachtingen over de 
toekomst.  En de oorlog? Niemand wist van een oorlog. Welke oorlog? 
Die was er helemaal niet geweest.


