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BOEK OVER EEN DEEL VAN HET LEVEN  VAN LUIT JOHANNES ELZINGA

( 04-03-1920 – 24-08-1989 )

Opgedragen aan zijn dochter, mijn vrouw Tieneke Ouboter-Elzinga,

zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen.

DE EER DIE HEM TOEKWAM, MAAR DIE HIJ NIET KREEG!

DE HOFLEVERANCIER
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Hoofdstuk 1.

Zondagmorgen de derde advent 1985. We staan vroeg op om met onze drie 

kinderen naar de kerk te gaan. Het is dan even hectisch in het gezin. Gauw een 

broodje met kaas of boterhamworst en een krentenbol naar binnen werken. 

Met een beker melk wordt alles weggespoeld.

Nog even de kleren recht trekken en de haren kammen en dan gaan we op weg 

naar de kerk. Het is een kleine tien minuten rijden. De kinderen moeten na die 

drukte dan minstens een uur stil zijn, dat is wel een crime voor ze. Maar ze zijn 

het gewend. De jongste van drie gaat naar de crèche.

Aan het einde van de kerkdienst, die voor de jongens al gauw te lang duurt, 

roepen ze bij het horen zeggen van het amen van de zegen door de dominee, 

opgelucht: ”Amen!”. Het is afgelopen en ze weten dat, zoals beloofd, we nu 

naar opa en oma Elzinga gaan. 

Gewoonlijk wordt er dan bij opa en oma tijdens de koffie over de preek 

nagepraat. De kinderen verheugen zich op dit bezoek bij opa en oma Elzinga. 

Het is er altijd gezellig en je mag van oma veel meer dan thuis. Aangekomen op 

de parkeerplaats van de flat aan de Luynhorst rennen ze, zodra ze toestemming 

hebben om uit te stappen, naar de galerij op  eenhoog en bonken op de ramen 

en de deur onder luid geroep van ”Oma, opa de Filistijnen over u!”.

Dat hebben ze van hun moeder geleerd, die deed dat namelijk ook vroeger bij 

haar opa en oma in Sappemeer. Deze woonden boven de winkel en opa’s 

meubelmakers-atelier. Zo hoefde oma niet, na het horen van de winkelbel, de 

trap af naar beneden en wist ze dat haar kleinkinderen in aantocht waren.

Oma, die zich met opa naar huis gehaast heeft, om vast koffie te zetten, doet 

de deur met een lach op het gezicht open en begroet de kleintjes met een 

hartelijk: “Kom maar gauw binnen jongens”. De speelgoedkist, door opa van 

een oud dressoir op de gang gemaakt, wordt door de kinderen gelijk 

opengeklapt. In een mum van tijd is de gang in een speelzaal veranderd. Van de 

groot formaat blokken, ook door opa zelf gezaagd, worden hele hoge torens 

gebouwd.

De vorige avond was er op de televisie een documentaire over de Grebbeberg. 

Ik wil daarover graag met mijn schoonvader praten, omdat ik weet dat er daar 

veel gebeurd is en hij was er bij! 

De oorlogsjaren van 1940 tot 1945, hebben altijd al mijn belangstelling gehad, 

omdat in mijn jeugd Nederland opnieuw opgebouwd is. 
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Rotterdam, waar mijn jeugd ligt, was tot 1966 een complete bouwput. En ook 

de verhalen van mijn familie, die door deze oorlog geschaad zijn, intrigeerden 

mij. Mijn eigen vader vertelde regelmatig van het bombardement op 

Rotterdam. Hij zat er toen ook middenin. Mede ook door deze documentaire, is 

bij mij de nieuwsgierigheid omtrent het verleden van mijn schoonvader 

gewekt. Hij was er altijd erg stil over. Rond de meidagen had hij het altijd erg 

moeilijk. Dat merkte vooral mijn schoonmoeder aan hem, zoals ze dat dan met 

haar woorden “Zijn probleem”, ook wel eens aangaf. Elk jaar weer, had hij dan 

veel last van zijn emoties.

Op de flat, waar ik in het begin van mijn huwelijk woonde, is over de gehele 

breedte aan de voorkant van het appartement een balkon gebouwd. Het 

uitzicht is wijds en mooi.

De Grebbeberg is zeker bij goed weer, vanaf de flat  aan de horizon zichtbaar. 

De weilanden voor de flat tussen Ede en Rhenen waren, toen mijn schoonvader 

leefde,  nog niet bebouwd. Dus het uitzicht was onbelemmerd. 

In het eerste jaar dat wij op de flat woonden, werd ik door zijn emoties verrast. 

Een voorbeeld: het was op een prachtige dag in mei met schitterend uitzicht 

vanaf zeven hoog, dat hij geëmotioneerd binnen kwam.

Mijn schoonvader had op het balkon, (omdat ik er een hekel aan had dat er in 

huis gerookt werd) met zijn onafscheidelijke sigaret het uitzicht in zich op staan  

nemen. Zijn gedrag bleek veranderd en  er was een ernstige emotie te merken. 

Hij was stil en in zichzelf gekeerd. Het is erg lastig als je als jonge vent je 

schoonvader ziet huilen. Je begrijpt het in eerste instantie niet. Maar op dat 

moment vraag je niet: ”Wat is er?”. Je laat het gaan. Te veel emoties. Hulp- 

zoekend keek ik naar mijn schoonmoeder die het gedrag wel moest begrijpen 

maar het ook lastig vond, om er op dat moment over te praten.

Ze wuifde het gedrag van pa wat weg met de opmerking “Allemaal emoties. 

Dat is Luit Elzinga!” en ze vertelde: ”Hij is vannacht ook weer aan het spoken 

geweest”. Daarmee was de zaak voor dat moment afgedaan. Maar “De 

Grebbeberg” was cruciaal, zo hoorde ik later.

Deze morgen zijn de kinderen lief in de gang aan het spelen. De koffie en de 

schaal met zelfgebakken cake komen  op tafel. De kinderen worden verwend 

met limonade en chips.

Pa vraagt: ”Druk op het werk?” “Ja, dat kun je wel zeggen, de Kerst geeft altijd 

veel overuren”, antwoord ik. 
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Ik vertel hem dat we veel met de truck op stap zijn om reparaties onderweg uit 

te voeren. Als het weer maar een beetje rustig blijft en het niet gaat sneeuwen, 

komt het wel goed. Morgen moet ik al vroeg op pad. Naar Breda. 

In Breda is een grote vrachtwagenmotorenfabriek van Tilburg Bastiaanen 

gevestigd.  Ik heb voor Kok Ede, mijn werkgever, een vrachtwagenmotor 

besteld en die wordt morgen uitgeleverd. Ik moet hem gaan halen en er moet 

contant afgerekend worden.

“Is het leuk voor u, om de fabriek eens te zien? Voor een techneut als u vast 

interessant. Wilt u misschien mee?”, vraag ik spontaan. Meteen zie ik dat de 

vraag hem wel bevalt. Zijn ogen beginnen te glimmen. Pa Luit kijkt zijn vrouw 

Anneke vragend aan. Die reageert met: ”Ik vind het goed hoor, maar denk wel 

aan je rug”. Pa is al een paar weken met rugklachten thuis. Zijn werk als 

automonteur wordt te zwaar voor hem. Hij volgt nu verplicht een typecursus 

om als “schrijver” te gaan werken bij de M.O.P. opslag te Ede. M.O.P is een 

afkorting voor Mobile Opslag Plaats. Deze opslagplaats van defensie is in het 

bijzonder geschikt, om rijdend materieel en vrachtauto’s paraat te houden voor 

een eventuele mobilisatie. Het is straks zijn taak om het aanwezige materieel te 

registreren. Hij heeft dus een kantoorbaan. Eigenlijk weten we al dat 

kantoorwerk niks voor hem is. Pa is een doener. De verplichte cursus valt hem 

zwaar, hij werkt het liefst met zijn handen aan de voertuigen. Hij is tenslotte 

techneut. “Ach, maak u maar geen zorgen”, zeg ik, “we hebben tegenwoordig 

goede chauffeursstoelen in de wagens”. Ik vind het leuk als pa meegaat. Dan 

hoef ik dat hele eind niet alleen te rijden en een beetje aanspraak is nooit 

weg”.

Na de koffie komt het zondagmorgenborreltje op tafel. Wel gezellig. De glaasjes 

worden door pa, met trillende handen ingeschonken. Dat trillen heeft hij al zo 

lang ik hem ken. De kinderen krijgen van oma nog een glas limonade. En, ja 

hoor, daar is hij weer, de beroemde hik van pa bij de eerste slok. We moeten er 

allemaal om lachen. Vaste prik die hik! Ma zegt hoofdschuddend: “Pa moet ook 

niet drinken!”.

Het is al bijna middag als we met de kinderen weer naar huis gaan. Ze hebben 

heerlijk gespeeld en met opa en oma geknuffeld en  over hun vriendjes en 

school verteld. De afspraak is dat we thuis eten. Daar kunnen de kinderen ook 

weer met hun eigen spullen spelen en wat meer lawaai maken. Pa en ma gaan 

altijd op zondagmiddag na het eten even slapen. De middagdienst begint om 

vijf uur en daar willen ze ook heen. Ik spreek af met pa dat ik hem de volgende 

morgen om acht uur kom ophalen en beloof hem er een leuke dag van te gaan 
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maken. Die maandagmorgen begint de dag voor mij vroeger dan gedacht. Om 

vijf uur rinkelt de telefoon op het kastje naast het bed. 

Ik neem op en zeg slaperig: “Hallo”. Een stem aan de andere kant van de lijn 

klinkt wat paniekerig. “Morgen, mijn auto doet het niet. De accu’s zijn leeg!”. 

De stem roept vervolgens: ”Die verrekte laadploeg heeft de sleutels vannacht 

in het contact laten zitten, ik moet naar Zeeland. Ik ben al later dan anders, dit 

gaat een lange dag voor mij worden!”. Ik herken de stem van de beller, het is 

Roel Vonk.

“Het is wel een beetje vroeg maat!”, zeg ik. Maar ik kom er aan. Over zo’n 

twintig minuten ben ik bij je“. Ik weet dat deze chauffeur niet zo maar belt. Als 

hij het  doet, dan is het echt nodig. Ik sta op en zo stil mogelijk kleed ik mij aan. 

Voor ik naar beneden ga, geef ik mijn nog slapende vrouw een kus op het 

voorhoofd ten afscheid”. “Doe je voorzichtig, ik heb je graag weer heel thuis, ik 

hou van je, weet je?”, fluistert ze. “Ik ga mijn best doen”, beloof ik haar. 

Beneden neem ik snel een glas melk en een broodje en ga de deur uit. Gelukkig 

heeft het niet gevroren, dus de autoruiten krabben is niet nodig. In mijn rode 

Opel Rekord, voorzien van een tweelitermotor, waar ik best trots op ben, rijd ik 

rustig de wijk uit op weg naar mijn werk. 

Het is trouwens ook een fijne gezinsauto. Aangekomen help ik eerst de 

chauffeur op gang met behulp van de starthulp, die altijd in de reparatieauto 

aanwezig is. De reparatieauto, een DAF 1900, is een rijdende werkplaats door 

mijzelf helemaal ingericht. Alles is aanwezig om een vrachtwagen met pech 

onderweg weer op gang te helpen. 

Het is goed zes uur als ik klaar ben met deze noodhulp. Ik besluit om maar op 

het bedrijf te blijven, in de wetenschap dat er nog wel zo’n tachtig vrachtauto’s 

de weg op moeten. De ervaring leert, dat er daarvan altijd nog wel één of twee 

chauffeurs zijn, die de hulp van de garage ook nog even nodig zullen hebben. 

Als coördinator van de garage neem ik zelf ook vaak een storingsdienst op mij. 

Dat levert wat extra geld op voor mijn gezin. Iedere oproep is toch vijfentwintig 

gulden plus overuren waard. Op het kleine kantoortje achter in de garage, ga ik 

alvast wat administratie doen, zoals de werkorders van de afgelopen vrijdag 

verwerken. Het is nu nog lekker rustig rond mijn kantoor. De afgelopen vrijdag 

is het druk geweest in de werkplaats. Ik verwacht de komende week een nog 

grotere drukte op het bedrijf, waar ik al achttien jaar werk. ”Kok Ede” heet het. 

De naam is een begrip in heel Nederland, het is een distributiebedrijf in 

levensmiddelen. Het werk bestaat hoofdzakelijk uit leveringen voor 

instellingen, tehuizen en ziekenhuizen. Ik beheer en coördineer het wagenpark. 

Het is een drukke en verantwoordelijke baan. Na nog een hulpverlening, kan ik 

tot half acht doorwerken op kantoor, daarna loop ik naar het hoofdkantoor op 



6

het terrein. Achtduizend gulden heb ik bij de beheerder van de kas op de 

afdeling financiële administratie aangevraagd.

De kasbeheerder is gelukkig op tijd op zijn werk, dat scheelt wachten. Het geld 

is bestemd voor de nieuwe vrachtwagenmotor. 

Tegen acht uur stap ik in de reparatietruck en ik maak de tachograaf in orde 

voor de registratie van de komende rit. Ik start de truck en rijd eerst richting 

Veldhuizen, het is de woonwijk in Ede, waar mijn schoonouders wonen. 

Bij de flat aangekomen, laat ik de luchthoorn even loeien. Pa blijkt al klaar te 

zitten en komt meteen naar buiten. Pa, kan je met  een hoedje van het model 

‘Malle Pietje’ en zijn houding wat krom bij het lopen uittekenen. Vandaag gaat 

dat lopen ook weer zichtbaar moeilijk. Pa vindt het leuk om met de truck mee 

te gaan, hij verheugt zich zichtbaar op de komende dag. Zijn hele gezicht lacht. 

Vroeger heeft hij ook dit soort werk gedaan. Wat moeizaam hijst hij zich in de 

hoge cabine”. “Goedemorgen, alles goed?”, vraag ik”. “Hoe gaat het 

vanmorgen met de rug pa?”. Hij antwoordt steevast: “Ja, goed jong!”. Zijn 

onvervalste Groningse accent klinkt vertrouwd. Ik heb nooit moeite gehad om 

“Pa” tegen hem te zeggen. Inmiddels heb ik namelijk meer aan deze man 

gehad, dan aan mijn eigen vader. Vanaf het balkon zwaait ma, met haar 

gebloemde ochtendjas nog aan, ons na. Rustig rijden we weg richting 

Wageningen. “Hoe ga je naar Breda?”, vraagt pa. ”Over Utrecht?”. ”Vindt u het 

goed als ik over de weg ga?”, grap ik. “Ik wil over de A15 gaan, dan richting 

Gorinchem en naar Breda. Ik vind die weg wat rustiger, maar ook mooier”, 

antwoord ik hem.

“Dan moeten we over de Grebbeberg, bij Rhenen”, constateert pa hardop. Ik 

kijk opzij naar hem en knik, “Dat klopt”. Het wordt even stil in de wagen. Om 

deze stilte te verbreken vraag ik: “Koffie pa?”. In de thermoskan zit koffie met 

melk en suiker, meegenomen van het bedrijfsrestaurant”. 

“Nog maar even niet. Het is iets te vroeg voor mijn maag om al koffie te 

drinken, maar wil jij? Je was vroeger op dan ik”. ”Nee, niet perse, dan wachten 

we toch nog even?”. Ik merk aan zijn houding dat de Grebbeberg voor pa een 

obstakel is. Niet omdat het een berg is, maar om het verleden. En eigenlijk wist 

ik dat ook wel. Toch vraagt hij niet een andere weg te kiezen. Vanuit 

Wageningen rijden we richting de Grebbeberg. Onderaan de voet van de berg 

schakel ik de wagen terug in de derde versnelling en ga met een gangetje van 

veertig kilometer per uur, rustig klimmend de helling van zes procent op. Pa is 

stil. Om de sfeer te breken zet ik de radio aan.

Door de cabine klinkt zachtjes een stem die de fileberichten opleest. Goed 

gekozen, prijs ik mijzelf, overal file en hier vrij baan met prachtig uitzicht.
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Na enige tijd verbreek ik de stilte. “Er is hier veel gebeurd hè pa?”. Ik vertel 

hem dat ik me hier nooit zo op mijn gemak voel als we hier in de bossen met de 

kinderen en de hond gaan wandelen. Dat heb ik wel op meer plaatsen waar 

vroeger iets naars gebeurd is. Vorig jaar op vakantie in België had ik het en die 

dagen dat wij in Tsjechië waren was het gevoel helemaal erg. Onrustig word ik 

ervan. Ik heb besloten mijn schoonvader in vertrouwen te nemen en vervolg: 

”Het is moeilijk om het uit te leggen, maar ik weet ook vaak wat er gebeuren 

gaat. Soms weet ik wat andere mensen denken, dat gevoel wordt steeds 

sterker naarmate ik ouder word“. Pa kijkt mij verbaasd van opzij aan, maar blijft 

zwijgen. De stilte is niet lastig, het is een goede stilte. 

Na enige tijd, als we de Grebbeberg achter ons gelaten hebben, begint hij 

opeens te praten. “In Indië voelde het ook zo onheilspellend. Net als hier. Daar 

gebeurden echt rare dingen“. Hij vervolgt bedenkelijk: ”Een goede raad jong: 

houd die invloeden waar je net over sprak, ver bij je weg jongen, je weet niet of 

het goed is“. Ik vraag aan pa: “Ik merkte ook dat u zich niet goed voelde toen 

wij over de Grebbeberg reden?”. “Ja, joh, er is hier veel gebeurd!”. Na enige 

aarzeling begint hij uiteindelijk te praten. “Ik was motorordonnans en 

vervoerde met mijn motor met zijspan, officiers naar de stellingen op de 

Grebbeberg”. Om hem aan te sporen vraag ik: ”Zeker erg heftig?”. Hij knikt 

alleen maar. Stom, had ik hem naar niet onderbroken, denk ik nu. Nu vervalt hij 

namelijk weer in zwijgen. Het blijft een lange tijd stil. De dieselmotor snort met 

regelmatige slagen. Het is behaaglijk warm hier in de beslotenheid van de 

cabine. Pa is ver weg met zijn gedachten. Eindelijk zegt hij peinzend voor zich 

uit kijkend: ”Ik zat bij het derde bataljon dat bij Huize Doorn gelegeerd was”. 

Dan vervalt hij weer in stilte. Heel ver weg is hij met zijn gedachten. Ik vermoed 

dat de herinneringen door zijn hoofd tollen. 

Eenmaal op de A15 richting Gorinchem, wordt de thermoskan met koffie 

aangesproken. Het is rustig op de weg, de spits is net voorbij, dus kan het wel 

even. Tijdens het koffiedrinken vraag ik hem: “Hoe komt u toch aan uw Duitse 

vrienden in Hamburg?. Ik kan dat niet rijmen. Uit enkele boeken weet ik dat er 

hier zwaar gevochten is op de Grebbeberg. Ook weet ik dat u daarbij was. Ik 

bedoel: er is zo’n zware oorlog tegen de Duitsers gevoerd, zeker op de 

Grebbeberg?”. “Och”, zegt hij heftiger dan misschien bedoeld, ”niet alle 

Duitsers zijn slecht!” Ik heb het gevoel dat ik het daar maar even mee moet 

doen. Bij Gorinchem volgen wij de weg richting Breda, de reis verloopt 

voorspoedig en ik besluit om even niets meer over de oorlog te vragen. 
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De rest van de rit praten we over allerlei dagelijkse zaken. Pa weet erg veel en 

is een gezellige prater als het niet om gevoelens gaat. Bij de motorenfabriek 

aangekomen, meld ik mij bij de portier vooraan bij de ingang van het terrein. 

We kunnen direct door naar de afdeling ‘Afhaal van goederen’. Ik krijg het 

nummer van het laadperron waar we moeten zijn door. Algauw zien we het 

gewenste nummer. 

Achteruit rijdend zet ik de wagen tegen het juiste laadperron aan en ik zet de 

motor af. Wat stijf komt pa de cabine uitgegleden. Rekening houdend met pa’s 

stijve lichaam dat moeilijk op gang kan komen, gaan we het gebouw in.

Eerst moeten we naar de administratie toe. “Motoren dienen contant 

afgerekend te worden”, staat nog eens ter ondersteuning van ons geheugen, 

op een bord bij het perron geschreven. Het is maar dat je het weet. Omdat het 

de bedoeling is dat we de motor direct mee willen nemen, zullen we even 

geduld moeten hebben. We moeten minstens op twee uur rekenen, wordt ons 

verteld. Dat vinden we helemaal niet erg. Ik wist dit al van een vorige keer. 

Terwijl de order in de fabriek ingepakt wordt en voor vervoer op een pallet 

klaar wordt gezet, kunnen wij samen even de fabriek in lopen. Ik vraag 

toestemming bij de bedrijfsleider om, met name, naar de fijn-bewerking te 

mogen gaan. Dan kunnen we bij de nieuwste machines van het werkproces 

krukassen en lagersslijpen kijken.

Pa heeft al in geen jaren zo’n fabriek van binnen gezien. Hij heeft grote 

verwachtingen en is dan ook erg benieuwd hoe het proces tegenwoordig 

werkt. Vroeger moest hij ook dit soort ‘boodschappen’ voor zijn werk doen. De 

toestemming krijgen we, als ik de werknemer vertel over het vroegere werk 

van pa. De man wijst ons de weg naar de afdelingen “Productie” en “Montage” 

van de bedrijfswagenmotoren. 

We lopen zeker wel twee uur door het gebouw. Hier en daar krijgen we uitleg. 

Pa vindt het geweldig! Wat een techniek tegenwoordig. Wel een paar keer 

ontvalt hem: “Dat hadden wij vroeger niet!”. Dan wordt het tijd om aan de 

inwendige mens te werken. We lopen naar de grote bedrijfskantine. ”Want ook 

de maag van pa begint te knorren”, zegt hij. Als we ons bij de ingang gemeld 

hebben, worden we, tot zijn verbazing als goede klanten ontvangen. We krijgen 

een uitgebreide lunch voorgeschoteld. Ik koop vaker namens mijn baas 

motoren bij dit bedrijf,  dus de naam is bekend. Er wordt door het bedrijf  een 

goede lunch geserveerd. 

De bedrijfsleider komt tijdens de lunch bij ons zitten. Hij stelt zich aan pa voor 

en ik leg uit: ”Dit is mijn schoonvader, hij werkt bij defensie, afdeling techniek”. 

Daarop bevraagt de man met veel belangstelling pa over zijn werk bij Defensie. 

Pa kan lekker kletsen over techniek, dus de tijd vliegt voorbij. Het is hoog tijd 
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voor actie. We moeten zien dat we in ieder geval voor de spits in Ede terug zijn. 

De motor zal vandaag nog door de avondploegmonteurs in een Mercedes 1313 

worden ingebouwd, wat zeker nachtwerk gaat worden. De ploeg zal om drie 

uur beginnen en is dus al bezig met het demonteren van de kapotte motor. Het 

wordt overwerken, dat staat vast. 

Onderweg naar huis, als alle indrukken een beetje verwerkt zijn, begint pa 

plotseling terug te komen op het gesprek van die morgen over zijn Duitse 

vrienden. Hij begint: ”Die mensen in Duitsland hebben mij, in mijn 

gevangenschap tijdens de laatste jaren van de oorlog, in Noord-Duitsland laten 

onderduiken. Daarom leef ik nog”. Dan vertel ik hem dat ik die documentaire 

heb gezien over de Grebbeberg in 1940. Erg heftig allemaal. “Klopt dat hele 

verhaal wel? Mag ik u daar eens het een en ander over vragen?”. “Ik wil er 

eigenlijk niets over kwijt”, zegt hij merkbaar verdrietig. Het is zo moeilijk om 

daarover te vertellen. Ik ben er niet trots op”. Even neemt hij de tijd om na te 

denken en vervolgt dan zijn verhaal. Dit tot mijn grote opluchting, je merkt 

namelijk dat hij ver weg is met zijn gedachten. 

Hij zegt: “Maar als we eens een rustig moment hebben, moesten we dat toch 

maar eens doen”. Dan begint hij over een ander onderwerp te praten. De 

terugreis verloopt voorspoedig. Na anderhalf uur rijden, zijn we weer in Ede. 

Eerst breng ik pa naar huis. Hij is zichtbaar moe. Logisch, hij was eigenlijk ziek 

thuis. Als hij de cabine uitklimt, zegt hij met een glimlach op zijn gezicht: “Het 

was leuk jong! Bedankt”. “Ik vond het ook leuk pa”, antwoord ik. Tot gauw en 

de groeten aan ma”. Enige tijd later krijg ik de kans om hem te spreken. Mijn 

oudste schoonzus, de oudste dochter van het gezin van pa, wil graag dat haar 

moeder naar Appingedam komt, om een paar dagen te komen logeren. Ze is 

zwanger en heeft behoefte haar moeder even in de buurt te hebben. Pa gaat 

niet meer, want hij heeft zijn werk nog op de M.O.P. opslag van  Defensie aan 

de Driesprong in Ede. 

Nu hij alleen thuis is, maak ik van die gelegenheid gebruik om even naar hem 

toe te gaan. Van ma weet ik dat ze het prettig vindt te weten dat wij een oogje 

in het zeil houden. Dat hij alleen is, vindt ze diep in haar hart geen prettig idee. 

Dit, ondanks het feit dat hij haar heeft verzekerd goed voor zichzelf te kunnen 

zorgen. Bij het aanbellen lijkt het wel of hij niet thuis is. Toch staat de auto voor 

de flat. Na nog een keer bellen wordt de deur niet open gedaan. Even blijf ik 

besluiteloos staan. Hij moet er zijn. Dan bedenk ik dat hij weleens in het 

schuurtje onder in de flat kan zijn en ik besluit daar maar even te gaan kijken. 

En ja, daar vind ik hem. De deur staat op een kier en het licht is aan. 
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Hij staat voor zijn oude houten werkbank die door het vele gebruik met 

groeven en gaten getekend is. Hij draait zich om als ik de deur voorzichtig open 

duw, nieuwsgierig naar wie daar nu binnen komt. “Zo jong, kom je even 

kletsen? Ze hebben je toch niet op controle gestuurd hè?”, vraagt hij. Zijn vraag 

negerend antwoord ik: “Ach, ja, effen een bakkie doen”. “Gaat het goed als 

onbestorven weduwnaar?”, vraag ik. Lachend antwoord hij: ”Ben lekker rustig 

aan het knutselen met de draaibank”. Er moeten mooie ronde pootjes gemaakt 

worden voor een tafeltje. Nu ma toch niet boven is, kan ik fijn even 

doorwerken zonder me schuldig te voelen dat ze alleen zit”.

“Bent u al aan koffie toe pa? Zullen we maar eens een bakje gaan drinken 

boven?”. “Dat is een goed idee”, antwoordt hij, “even de elektriciteit hier 

afsluiten, anders krijgen we brand”. Enige minuten later lopen we naar boven 

en zetten samen in de keuken het koffiezetapparaat aan. 

Eenmaal zittend bij de eetkamertafel waar we de koffie drinken, vraag ik hem 

of hij nu over zijn ervaringen in de oorlog wil vertellen. 

Even lijkt het of hij zich wil bedenken en zijn belofte om er later op terug te 

komen niet in zal willigen. Bedenkelijk nipt hij aan zijn koffiekop en zet deze 

zachtjes op het schoteltje terug. Hij pakt het vervolgens weer op en draait het 

in het rond. Dan begint hij tot mijn opluchting rustig te vertellen.

“Eind jaren dertig, was het al spannend in Europa. De mensen ontkenden, toen 

al uit angst, dat Duitsland een heus gevaar voor de vrijheid aan het worden 

was. In Duitsland was Hitler aan de macht en Mussolini in Italië”.

Stil zit ik tegenover hem en wacht tot hij verder gaat. Ik merk iets bijzonders 

aan zijn houding. Zijn lichaam verstrakt bij het vertellen. Hij kruipt zichtbaar 

terug in de tijd. Hij vervolgt zijn verhaal: “Het Nederlandse leger had amper een 

luchtmacht. En de kanonnen waren uit de vorige eeuw. “Veldgeschut” 

noemden we het. Ik was toen dienstplichtig militair en kreeg tijdens mijn 

verlofdagen, in maart 1940, het bericht dat ik mij bij het derde bataljon in 

Kampen moest melden”.

“Ik had de functie van motorordonnans en moest officieren in de zijspan van 

mijn motor door het land rijden. Eigenlijk was het leger in een erbarmelijke 

staat. Het maakt mij nog steeds boos, de ‘sociale’ regering van ‘het gebroken 

geweertje’ had zijn werk gedaan.

“Nederland zal neutraal blijven”, was de kreet die de regering gaf. Begin maart 

1940 begon het Nederlandse leger toch steeds meer troepen te mobiliseren en 

zette deze in langs de stellingen aan de grens. Het leger werd in de hoogste 

staat van paraatheid gebracht. 
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Minister Colijn riep: “Gaat maar rustig slapen Nederlands, het leger waakt over 

u”. Het tegendeel was waar, bleek later!. “Mijn commandant was Kolonel van 

Loon. Wij moesten ons begin mei bij huize Doorn gaan vestigen. Prins Hendrik, 

woonde daar toen nog. 

Een hoofdkwartier werd daar te midden van de Hollandse linies gevormd. In 

het begin was het voor mij een mooie klus om met mooi weer op de motor met 

zijspan ‘hoge’ heren rond te rijden. Zelfs generaal Winkelman en Prins 

Bernhard hebben bij mij in de zijspan gezeten”. De ogen van pa beginnen een 

beetje te fonkelen. Ik weet dat hij bijzonder koningsgezind is. Ik zie dat hij met 

zijn gedachten terug gaat naar die dagen. 

Hardop verhaalt hij verder: “Het gebeurde in het begin van de meidagen van 

1940. Ik sta met mijn motor met zijspan bij de commandopost van Huize 

Doorn. Plotseling komt er een man van kleine gestalte op mij af. Het blijkt de 

prins te zijn. Het is Prins Bernhard. Ik had hem al een paar keer daar zien lopen, 

maar nooit een confrontatie met hem gehad. Met het Duitse accent vraagt de 

prins aan mij: “Knul kun jij me naar Amersfoort brengen?”. Ik weet nog dat ik 

een rood hoofd kreeg en me erg warm voelde worden. Ik dacht: ”De prins in 

mijn zijspan!”.

 “Ik neem aanstalten om van de motor af te springen om te groeten zoals het 

hoort, maar hij houdt mij tegen en springt al in de zijspan. In geen velden of 

wegen is mijn commandant te bekennen. Opereert de prins op eigen houtje? Ik 

weet het niet. Wel weet ik dat dit soort ritten van te voren uit 

veiligheidsoverwegingen niet werden gepland. Ik heb de opdracht te voldoen 

aan de wens van een boven mij gestelde als deze mij dit vraagt. Nu, de prins is 

boven mij gesteld en ik gehoorzaam. Hij maakt het zich gemakkelijk in de ‘bak’ 

en roept: ”Naar de cavalerie in Amersfoort!”. Hij vraagt: ”Wat is je naam 

soldaat?”. “Luit Elzinga, hoogheid”, antwoord ik nog steeds van mijn verbazing 

bekomend. Wat overkomt me nu?, denk ik. Grinnikend vervolgt pa: ”En weet je 

wat hij toen zei?”.  Pa kijkt mij ondeugend aan. “Kom op Luit, we gaan zien dat 

we die rotmoffen het land uit slaan!”. Dat klonk wel apart met dat Duitse 

accent, vond ik. Die rit vergeet ik nooit meer”.

“De flamboyante prins, die zeer geliefd was bij de militairen, vervoerde ik met 

trots. Diezelfde dag moet ik de prins ook nog naar het hoofdkwartier in Den 

Haag vervoeren. De collega’s motorordonnansen noemden mij later 

gekscherend “De hofleverancier”. Je kunt slechtere bijnamen krijgen, vind je 

niet? Hier vervalt hij in het onvervalste Groningse dialect wat een speciale sfeer 

ontketent. Het hoort bij hem.
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Hij zit duidelijk nog na te genieten. Ook de oorlog heeft dus zijn leuke 

herinneringen. “Wat stoer pa, dat u de prins mocht vervoeren. Ik zelf heb de 

prins ook een keer meegemaakt. Ik stond in 1976 bij de poort van vliegbasis 

Deelen als wachtcommandant korporaal van de luchtmachtbescherming”. 

“Toen de prins en zijn gevolg aan kwamen rijden, wat ons al van te voren 

meegedeeld was, wilden we hem zo door laten rijden. Alleen de auto stopte en 

de prins stond er op dat hij gecontroleerd wilde worden voordat hij toegang 

kreeg tot de basis. Een zeer vriendelijke man, dat is wat ik mij van hem 

herinner”. “Ja, het was een heel vriendelijke man, en met zijn onafscheidelijke 

witte anjer onmiskenbaar”, beaamt pa. “Maar de strijd om de Grebbeberg, 

daar bent u wel heel dicht bij betrokken geweest hè?”, herinner ik hem de start 

van zijn verhaal. “Ja, jong, dat was heftig!”. “Wilt u daar over vertellen? U had 

natuurlijk ook al verkering met ma. Hoe ging dat eigenlijk allemaal in zijn werk? 

Het lijkt mij dat het toen een vreselijk gestreste tijd was”. Het stellen van deze 

vragen en het hierdoor opwekken van herinneringen, raken pa diep. Hij wordt 

emotioneel, dat merk ik, omdat hij steeds meer plat Gronings gaat praten. 

“Zullen wij dit onderwerp voor nu laten rusten en een volgende keer maar 

verder gaan, pa?”, stel ik voor. “Ja”, zegt hij, “beter, anders kan ik misschien 

niet slapen. We nemen samen nog even een borrel, oké ?”. 

We kletsen nog wat en ineens is hij daar weer: ‘de hik’. We kijken elkaar 

lachend aan en zeggen tegelijk: “Pa moet ook niet drinken!”. Dan besluit ik te 

vertrekken. Het is morgen weer vroeg dag.
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Hoofdstuk 2

De volgende dag komt pa na zijn werk bij ons eten. De kinderen vinden het 

geweldig dat hun opa nu zomaar alleen bij hen komt eten. Dat gebeurt nooit. 

Na het eten eisen ze hem dan ook helemaal op, onder een kleine stoeipartij 

komt hij niet uit. Gezamenlijk rollen ze over de grond, wel voorzichtig, want zijn 

rug is nog niet weer helemaal goed. Dan nestelt hij zich in de hoek van de bank. 

De jongens vechten erom wie naast hem mag zitten. Ze kletsen honderd uit. 

Opa luistert belangstellend, aan hem kunnen ze even hun verhaal kwijt.

Als de kinderen naar bed zijn gegaan en de rust in het gezin is weergekeerd, 

sluit pa even de ogen. Het duurt niet lang of hij snurkt zachtjes. Hij zit in zijn 

geliefde houding: een hand onder het hoofd en de andere ligt op de lies van 

zijn gekromde linkerbeen. Het andere been, zijn ‘ischiasbeen’, rust recht 

vooruit met de hak op de grond. Als de koppen koffie staan te dampen en pa, 

door de geur gewekt zijn ogen open doet, verzucht hij: ”Druk hoor die 

jongens”. Hij houdt van al zijn kleinkinderen, ook al zegt hij het nooit hardop. 

Hij heeft er inmiddels twaalf. Dan kijkt hij mij aan en vraagt: “Waar waren we 

gisteren ook al weer gebleven?”. Wat ben ik blij dat hij het onderwerp zelf 

aansnijdt. 

“Ik had u gevraagd hoe u precies aan ma gekomen bent. U had toch al 

verkering met haar voor dat u naar de Grebbeberg moest? Zij woonde toch in 

Friesland, in Dokkum? Dat is niet naast de deur. Zeker niet om haar zomaar 

tegen het lijf te lopen”. “Weet u zeker dat u verder wilt vertellen?”, vraag ik er 

voor de zekerheid bij. “Daarvoor heb je me toch gevraagd te komen eten of 

niet?”. Hij kijkt mij triomfantelijk aan. Zo van: ik heb je wel door hoor!

“Ik kreeg verkering in begin mei 1940. Het gebeurde op de jeugdvereniging in 

Hoogezand, waar ik lid van was. Daar was zij ineens. Een mooi meisje met rood 

lang haar, zag ik verschijnen. Ik viel als een blok voor haar. Maar hoe dat 

allemaal ging, vertel ik later”. Dan vervolgt hij zijn verhaal. In augustus 1939 is 

het leger al gedeeltelijk gemobiliseerd. Het ministerie van oorlog probeert nog 

modern legermateriaal te realiseren. Een 47mm antitankgeschut en 

luchtafweergeschut worden aangeschaft. Er is een groot gebrek aan 

machinegeweren en communicatiemiddelen.

Het bewapeningsniveau is dan ook van 1900. Het is moeilijk om een 

verdedigingslinie daarmee te vormen, zeker zonder mortieren. Het gebrek aan 

communicatie zorgt ervoor dat de motorordonnansen erg belangrijk worden. 

Zij onderhouden de communicatie  tussen de eenheden in de 

verdedigingslinies. Dit is een gevaarlijke klus in oorlogstijd, zeker wanneer de 

gevreesde gevechten werkelijkheid worden. 



15

De gemobiliseerde militairen worden in eerste instantie daadwerkelijk aan het 

werk gezet, ze zijn druk bezig met het realiseren van bunkerbouw in de 

landelijke verdedigingslinies, dit met de gedachte dat dit voldoende zou 

moeten zijn voor de verdediging. 

Alleen zijn de heren bevelhebbers vergeten dat de militairen een militaire 

training nodig hebben. Nu zijn het goede grondwerkers, maar geen militairen 

met gevechtstraining. De nodige trainingen van inzicht en omgang blijven 

achterwege. 

In deze mobilisatietijd is het als motorordonnans wel genieten. We hebben 

mooie ritjes op de motor. Ik heb mijn militaire training wel gehad. Ik heb het 

werk wat ik tijdens mijn militaire training geleerd heb. Mijn voorlopig laatste 

verlofweekend is begin mei 1940. Ik maak mij veel zorgen over de toekomst. 

Wat zal de toekomst mij brengen?  De dreiging van oorlog is in de kazerne de 

militairen goed voorgehouden. “Na het komende verlof moeten we met de 

compagnie naar de linies en daar de stellingen gaan bemannen”, zo vertelt 

onze sergeant, die zijn eigen sectie komt voorlichten in de eigen barak op de 

basis. Pa gaat verder met zijn verhaal. Eigenlijk lijkt het wel een soort afscheid, 

normaal zal hij dit nooit op die wijze doen. Vooral de woorden: ”God zij met 

jullie mannen”, blijven in mijn hoofd nadreunen. Maandag moet ik naar Assen 

en om zeven uur in de morgen is er een appel, daarna staat  de foerier op het 

programma. Bij hem staat mijn motor met zijspan klaar. De vervolgorder is dan 

richting Huize Doorn gaan. Daar is achter de Grebbelinie in een schoolgebouw 

een commandopost gehuisvest.

Nadat we bij het avondappel deze slechte berichten en de orders hebben 

gekregen, ga ik met de trein naar huis. Als ik in het boemeltje zit, denk ik over 

alles wat er door de sergeant verteld is, nog even na. Ook denk je dan over je 

eigen leven na. Wat zal er thuis gebeuren, bij mijn ouders en ons gezin in geval 

van een serieuze oorlog? Het is een onzekere tijd! Het is vreselijk spannend.

Als de trein in Groningen arriveert, moet ik op de trein naar Nieuweschans 

overstappen. Als ik op het perron van vertrek aankom, blijkt, dat ik vijftien 

minuten moet wachten.

Op het station zijn veel meer militairen dan normaal. Er zijn veel nieuwe 

rekruten. Het lijkt wel of iedereen nog even naar huis mag gaan. Nadat de trein 

met het nodige kabaal arriveert, stap ik snel in om een plaats bij het raam te 

veroveren. Zo kan ik tenminste rustig naar buiten kijken en hoef ik me niet met 

al die branieschoppers te bemoeien. De rekruten maken veel lawaai en vinden 

zichzelf geweldig en stoer in hun nieuwe uniform.
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Het duurt nog even voor de trein vertrekt, maar langzaam komt hij op gang, mij 

gaat het te langzaam. Ik zie de bekende stations Foxhol, Maartenshoek en 

Hoogezand aan mij voorbijgaan.

Dan komt eindelijk Sappemeer-Oost. Nu ben ik bijna thuis. Behendig spring ik 

snel de trein uit op het veel lager liggende perron. 

Aan het einde van het perron blijf ik even staan om de omgeving in mij op te 

nemen. De gedachte dat het wel eens heel lang zal kunnen gaan duren voordat 

ik weer zo met de trein aankom, wil maar niet uit mijn hoofd. Rechts in de 

verte zie ik de grote boerderij van landbouw en veehouder Berg. De landerijen 

strekken zich voor mij uit. Nu besef ik pas hoeveel ik van het Groninger land 

houd. Hier heb ik met mijn vrienden en broers kattenkwaad uitgehaald. Veel 

plekken hebben voor mij een herinnering. Met een diepe zucht draai ik op mijn 

hielen linksom en loop ik langs de aan de overkant van het station gebouwde, 

voor mij zo vertrouwde lagere school, richting huis. Als ik ter hoogte van de 

Middenstraat ben, hoor ik achter mij gegiechel. Langzaam draai ik mij om en zie 

ik in de voortuin van het huis van Roelf Koning, drie van zijn dochters, Jantje, 

Dientje en de bijzondere Marie naar mij kijken. Zeker nog nooit een uniform 

gezien? Groetend steek ik mijn hand op en roep: “Goed weer hè dames?”. 

Betrapt draaien ze zich om en lopen richting hun huis. Ze zullen nog wel achter 

de naaimachine kruipen, denk ik gniffelend. Hun vader komt altijd in het voor- 

en najaar bij moe. Op zijn fiets heeft hij voor en achter op de speciale, stevige 

bagagedragers, grote pakken met vele soorten lappen erin, van stevig bruin 

papier en touw ingepakt. 

Het is dan bij huis maar even uitzoeken. Vervolgens kunnen er voor een kleine 

prijs weer volop kledingstukken voor de gezinsleden worden genaaid. Maar 

Roelf heeft nog een extra troef; lukt het niet om zelf aan de slag te gaan, zijn 

dochters hebben allemaal bij de nonnen de cursus voor coupeuse gevolgd. 

Tegen betaling maken ze alles. Het resultaat is mooier dan in de winkel en 

knoopsgaten maken, daar draaien ze hun hand niet voor om. Zo weet hij de 

vrouwen over te halen de lappen te kopen. 

Als hij dan slingerend naar de volgende klant fietst, weet hij, moe achterlatend 

met een stapel lappen, dat er binnenkort een verzoek om hulp aan zijn 

dochters komt. Ja de man heeft wel handelsgeest. Genoeg getreuzeld zo, even 

de vaart erin, het is nog een kleine kilometer lopen langs het 

Borgercompagniesterdiep tot aan de brug.

Bij de houtzagerij aan de overkant van het water is het nog een drukte van 

belang. Zeker net bomen binnen gekregen die nog gelost moeten worden? De 

wieken van de molen staan stil. Er wordt dus op vrijdagmiddag niet meer 

gezaagd. Ook bij het houtstek van Maathuis is het nog een en al bedrijvigheid.
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Als ik langs de scheepswerf van Wolthuis loop, zie ik een bekend schip op de 

werf liggen. Het heeft zeker pech. Het is de Simperspera II van de familie 

Ridderbos. Ze komen ook uit Wildervank, net als moe. Moe komt ook van een 

schip. Ook zij heeft in haar oren de gouden steekoorbellen die elk 

schipperskind vrijwel direct na de geboorte ingestoken krijgt. Als kind vond ik 

ze altijd prachtig en probeerde ik ze te pakken, wat moe natuurlijk verhinderde 

door haar hand over haar oor te leggen en met haar hoofd te schudden. 

Vlugger dan gedacht, bereik ik de brug en ik sla links de hoek om voor het café 

van Heikens met vlak daarnaast het vertrouwde postkantoor langs het oude 

Winschoterdiep. Ik ga rechts de Noorderstraat op, waar mijn ouders wonen. 

Trots als ik op mijn mooie donkergroene uniform ben, met het vignet van een 

motorordonnans erop, loop ik zo rechtop als mogelijk, met een gestrekte rug. 

De foeragekist draag ik op mijn schouder. “L.J. Elzinga”, staat er met witte 

letters op de zijkant geverfd. Mijn leren laarzen klinken op de keien en ik denk: 

pa zal wel trots zijn. Zo loop ik op mijn ouderlijk huis aan. Bijna thuis, het kleine 

witte bruggetje over gelopen hebbend, zie ik aan de overkant van het water de 

kleine Hervormde kerk staan. Daarachter bevindt zich de begraafplaats. Vanuit 

de voorkamer boven, kijkt moe altijd stil naar de begrafenissen die daar plaats 

vinden. Dit doet ze, in de stoel gezeten, draaiend met een klein zakdoekje in de 

hand. Ik kan haar daar gewoon uittekenen. Lieve moe.

Moe staat in gedachten de binnenkant van de winkelramen te lappen. Ze heeft 

het eerst niet in de gaten dat ik plotseling voor de ramen sta. Waarschijnlijk 

denkt ze dat ik een klant ben. Dan laat ze plotseling de zeem uit haar handen 

vallen en vliegt door de openstaande winkeldeur op mij af en omhelst mij. “Fijn 

jong weer thuis!”. Wat geeft me dat een fijn gevoel. In haar ogen zie ik tranen. 

Ik ben ook bijna twee maanden niet thuis geweest. Omdat de militaire 

opleiding die ik moest krijgen, sneller afgerond moest worden, kregen we geen 

verlof. Met de woorden: “Pa is in de werkplaats jongen, hij zal wel blij zijn om je 

weer te zien!”, duwt ze me naar binnen. Ik gooi mijn foeragekist in een hoek 

van de winkel en loop over de lange loper, tussen de vertrouwde meubels door 

naar de werkplaats achter de winkel. De geur van vers gezaagd hout en de 

speciale lijm slaat zich als een weldaad om mij heen. Thuis! Pa is een stoel aan 

het bekleden, de mond heeft hij vol met blauwkopspijkertjes. Straks verslikt hij 

zich nog in die scherpe dingen. Maar als hij iemand hoort binnenkomen, spuugt 

hij ze gauw uit in zijn hand en wil hij zoals gewoonlijk groeten. Dan ziet hij mij 

en met zijn vrije hand trekt hij mij naar zich toe en  omhelst mij. Hij zegt: 
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”Jongen hoe gaat het met je, we horen zoveel verontrustende berichten?”. Hij 

is duidelijk blij met mijn verschijnen.

“Met mij gaat het goed pa, u hebt toch geen spijkertjes ingeslikt hoop ik?”. 

“Ach jong, dat ben ik gewend! Het werkt zoveel makkelijker als je veel 

spijkertjes in de stoel moet slaan als ik aan het bekleden ben. Je kan ze 

gemakkelijker uit je mond halen dan steeds uit het doosje pakken”. Ik ben het 

niet gewend dat mijn vader mij zo begroet. Meestal zegt hij: “Het is  fijn dat je 

er bent jongen, zie je zo boven, wel even dit af maken”. Maar nu zegt hij, de 

stoel aan de kant schuivend en zijn stofjas uittrekkend: “Kom jongen wij gaan 

samen boven een borrel drinken. Wat zie je er mooi uit in je uniform”. Boven 

gekomen gaan pa en ik in de mooie voorkamer zitten. Mijn broers en zussen 

komen één voor één mij begroeten. Wat een begroeting. Moe komt er bij met 

de borrel. Twee citroentjes worden ingeschonken, natuurlijk met suiker. 

Lekker! Het bijpraten kan beginnen. “Is het werk al klaar pa?”, vraag ik. 

“Morgen kan ik wel helpen hoor, dat vind ik wel even leuk, even wat anders 

aan mijn hoofd dan die verwachte oorlog. In de kazerne hebben ze het er 

alleen maar over”. Mijn pa kijkt mij zorgelijk aan en zegt: ”Wij hebben het er in 

de kerkenraad ook veel over, ik hoop dat het toch aan ons voorbij gaat”. “Pa ik 

moet u iets vertellen: “Wij krijgen voorlopig geen verlof meer”, is ons gezegd. 

Na het weekend moeten wij ons bij een ander onderdeel melden. Dan ben ik 

voorlopig niet meer thuis. De sergeant vertelde dat wij stelling moeten gaan 

nemen, waar weet ik nog niet, jok ik”.

Geschrokken kijkt mijn vader mij aan en vraagt: ”Is het al zo nijpend?”. “Ik denk 

het wel pa”. Daarna vertellen de anderen over hun belevenissen de afgelopen 

tijd. Van de overgebleven resten van die middag, weet moe een kostelijke 

maaltijd voor mij te maken. Ik laat mij die goed smaken na al dat kazernevoer. 

Het valt mij op dat pa na de welkomstborrel stil is. Ineens staat hij op en loopt 

naar de overloop, trekt zijn jas aan en vertrekt. Ik kijk verbaasd naar moe en op 

mijn vragende ogen antwoordt zij: ”Dat doet hij wel vaker tegenwoordig, hij 

komt zo wel weer terug”. Ik ga vroeg naar bed, want ik ben hondsmoe. Pa is 

dan nog niet thuis gekomen. Echter in mijn eigen bed, ben ik zo vertrokken. 

Als ik pa die zaterdagmorgen aan het helpen ben, valt mij weer op dat hij stil is. 

Normaal zingt hij bij het werk in zijn werkplaats en is hij altijd enthousiast bezig 

met, eigenlijk, zijn hobby. Hij noemt het altijd een zegen, als je van je werk je 

hobby kan maken. Na enige tijd stil bezig te zijn geweest zegt hij ineens: ”Kom 

op jong, we gaan een bakkie boven doen”. 
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Samen beklimmen we de binnentrap die op het balkon tussen de keuken en 

het achterhuis uitkomt. Het luik staat altijd open als er in de werkplaats 

gewerkt wordt. Zo hebben moe en pa direct contact met elkaar.

Moe heeft de koffie al klaar. Op de achterkamertafel staan de koffiekoppen 

dampend op tafel. De kandijkoek ligt op een schaal er naast. Na het eerste 

bakkie moet pa steevast naar het huisje in het achterhuis. Nu heb ik de kans 

om wat vragen over hem te stellen aan moe. “Moe wat is pa stil, is hij ziek?”, 

vraag ik zodra hij de deur uit is. “Nee, gelukkig niet jongen”, zegt ze, ”hij maakt 

zich wel veel zorgen over de toekomst.”

“Hij is wat stiller omdat hij zoveel nadenkt. Toch vertrouwt hij niet alles aan mij 

toe. Hij wil niet praten over wat hij aan het doen is”. Als ik vraag: “Waar kom je 

vandaan?”, zegt hij: ”Je kan het beter niet weten”. Voor het eerst voel ik mij 

volwassen bij de woorden van mijn moeder, het vertrouwen dat ze me geeft, 

doet me goed. Zaterdagavond, dan is daar de geur in huis van het stoofvlees 

voor de maaltijd van zondag, dat ruikt zo heerlijk! Wat is het fijn om weer even 

thuis te zijn. Ik geniet ervan.

Deze laatste zondag voor de mobilisatie ben ik bij mijn ouders thuis. Het geeft 

mij een weemoedig gevoel, maar ook onzekerheid knaagt aan mij. De dreiging 

van oorlog maakt me bang. Mijn oudere broers zijn er ook met hun meisjes. 

Vandaag vieren we nog mijn verjaardag. In de maanden die ik niet thuis 

geweest ben, was ik jarig, de vierde maart. Ik ben nu twintig. Aan tafel merk ik 

uit de gesprekken, dat pa erg somber over de toekomst is. Zijn gebed bij het 

ontbijt is anders dan gewoon. Hij vergeet zelfs om voor mijn verjaardag te 

danken, wat hij normaal altijd zou doen. Hij maakt zich zorgen omdat er twee 

van zijn zoons als militair de oorlog in moeten. Na het ontbijt gaan we naar de 

kerk, gelukkig is de dienst pas om tien uur, ik kan dus iets langer slapen, 

vanmorgen.

Na het ontbijt lopen we met het hele gezin naar de Gereformeerde kerk aan de 

Noorderstraat. We moeten eerst nog het kanaal over via het Westerhooghout, 

ook wel het “Hoogholtje” genoemd. De planken van het bruggetje voelen glad 

aan. Dit komt door het ingetrokken vocht van de dauw. Moe houdt zich goed 

vast aan pa, het is aandoenlijk om te zien. Bij de kerk aangekomen, gaan we 

met moe naar binnen, pa gaat naar de kerkenraadskamer. Hij is ouderling van 

dienst vanmorgen. 

De kerk is al behoorlijk vol. Wij kunnen als gezin niet meer bij elkaar zitten. Ik 

neem met mijn broers en hun meisjes achterin de kerk plaats. Zo hebben wij 

een mooi overzicht over de mensen in de kerk. Het lampje boven de preekstoel 

gaat branden, de dienst begint dan over vijf minuten. De vaste plaatsen in de 
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kerk mogen dan door gasten bezet worden. Het is een oude gewoonte in 

sommige kerken, dat mensen een vaste plaats hebben, daar moet ook voor 

betaald worden. Als deze mensen vijf minuten voor aanvang van de dienst niet 

aanwezig zijn, mogen die plaatsen door eventuele gasten bezet worden. Zo’n 

regeling voelt wel ongastvrij, vind ik. 

Door de consistoriedeur komt de kerkenraad de kerkzaal in; de ouderlingen en 

diakenen, gevolgd door pa en de dominee. Pa loopt naar de kansel, de 

traptreden hoor je onder zijn voetstappen kraken. Terwijl hij op de kansel staat, 

neemt hij een ogenblik rust, slaakt even een kuchje en dan houdt hij de 

afkondigingen.

Zijn stem klinkt anders dan thuis, er zit nu een lichte trilling in. Waarschijnlijk is 

hij toch zenuwachtig? Bij de mededelingen noemt hij ook de mobilisatie in 

Nederland. Hij vertelt dat  jongens van deze gemeente, zich ook bij de linies 

moeten melden. ”Broeders en zusters, bid voor deze jonge mannen”. Hij vraagt 

ook om saamhorigheid van de mensen en bidt vooral ook om de kerkstrijd die 

zich in deze gemeente begint af te tekenen. Met de woorden “Mensen, bewaar 

de rust in deze roerige tijd.”, sluit hij af en hij maakt plaats voor de dominee. 

Tijdens de dienst word ik sterk afgeleid. Mijn ogen worden getrokken naar een 

paar banken voor mij. Er zit een meisje met golvend kastanje rood haar. De 

hele dienst heb ik niet meer gevolgd, mijn aandacht is voortdurend bij dat 

meisje. Mijn broer Renzo heeft door dat ik zo zit te staren naar dat mooie rode 

haar. “Zij is een schoonzus van Jan Sangers”, fluistert hij. Zij logeert regelmatig 

hier in Sappemeer. “Mooi rood is niet lelijk hè Luut?”, zegt hij dan plagerig, met 

een glimlach op zijn gezicht. “Ze komt ook wel op de vereniging en ook op het 

zangkoor van de kerk”. Daar wil ik wel meer van weten, denk ik bij mezelf. 

De dominee stopt even met de preek en kijkt verstoort naar onze richting. Pa 

draait zich op de ouderlingenbank meteen om en kijkt dreigend naar ons. Wij 

houden ons verder koest. Daar horen wij thuis wel meer over, denk ik bij 

mijzelf, maar die rode haren blijven trekken. Af en toe draait het roodharige 

meisje met haar hoofd. Van de zijkant zie je dan haar mooie blanke huid. Ik 

bedenk mij hoe ik met haar in contact kan komen en denk met spijt: 

morgenvroeg moet ik weg.

Aan het einde van de dienst, probeer ik zo dicht mogelijk bij het meisje te 

komen, maar het gangpad is vol met uitgaande mensen. Omdat ik een uniform 

moet dragen, krijg ik veel aandacht en vragen van mensen waar ik eigenlijk 

helemaal geen zin in heb. Ik wil maar één ding.
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Buiten op het kerkplein gekomen, zie ik pas echt hoe mooi ze is, de kleur van 

haar haar is in het zonlicht tegen het oranje aan. En wat heeft ze een mooi 

figuurtje.

Renzo stoot mij aan en vraagt: ”Ben je aan het dromen broertje? Het valt nogal 

op hoe je haar loopt te bekijken. Doe even normaal”. Op weg naar huis maakt 

hij er grapjes over en hij kijkt mij plagerig aan. Hij vraagt: ”Ineens heb je rode 

oortjes. Hoe kan dat. Verliefd?”. Ik bedenk dat ik vanavond maar eens naar de 

gemengde jeugdvereniging ga. Thuis gekomen gaan we koffie drinken en pa 

begint natuurlijk over de preek. “Hoe vonden jullie het jongens?”. Renzo zegt 

rap: ”Goed pa”. Pa krijgt gelijk al een beetje een rood hoofd. Het kleine 

mannetje kan aardig driftig worden. Hij begint meteen van: “Hebben jullie wel 

geluisterd?. De dominee keek jullie kant op!”. Ma bemoeit zich er mee en zegt: 

”Dat was niet voor onze jongens! We houden het gezellig vandaag pa”. De 

meisjes van mijn broers Meindert en Piet zitten wat te gniffelen en kijken mij 

ondeugend aan. De koffie begint al lekker te ruiken. Cake en koffie, dat is de 

gewoonte na de zondagmorgendienst. Pa zegt tegen mij: ”Het valt wel op hè 

dat uniform? Je kreeg veel aandacht op het kerkplein“. “Ja, dat wel, maar ik 

heb ook iets moois gezien”. Waarop Renzo gelijk reageert met ”Aha, dat meisje 

dat bij Sangers logeert”. Ik ga weer blozen. Pa moet er om lachen. “Dat is een 

leuke meid jongen“. “Pa ik ga vanavond naar de vereniging”,  meld ik. Pa kijkt 

mij aan. Hij vraagt: ”Weet je het zeker? Je weet niet wanneer je weer thuis 

komt“. “Ach pa, ik kom weer thuis!”, zeg ik.

Die morgen thuis, verloopt gezellig. Ik verheug mij alvast op de warme maaltijd 

met draadjes vlees en aardappelen en als groente erbij warme stoofpeertjes 

van de eigen boom. Het eten in dienst is niet slecht, maar nooit zo lekker als 

thuis! Het is op zondag de gewoonte om om één uur te eten. De tafel is 

inmiddels gedekt en we kunnen met zijn allen aanschuiven. Pa aan het 

hoofdeinde van de tafel en wij in de volgorde van onze leeftijd vanaf de 

rechterzijkant de tafel rond, de meisjes van Meindert en Piet er tussenin. Ma zit 

aan de linkerzijde van pa met de kleinste meid binnen handbereik. Pa begint 

“Het Onze Vader” te bidden, daarna begint de maaltijd. De stemming is niet zo 

vrolijk als anders, pa is wat bedrukt. Ik vraag: ”Pa, wat is er aan de hand? Weer 

gedoe in de kerkenraad?“. “Jongen daar wil ik jou nu niet mee lastig vallen. Je 

hebt de komende tijd genoeg aan je eigen dingen in dienst”. En het gesprek 

stokt weer. Hij begint weer tegen mij, alsof hij zich bedenkt: “Ik maak mij vooral 

veel zorgen over ons land. Over de dreigende oorlog. Wel twee kinderen van 

mij, moeten misschien vechten aan het front. En ik ben bang dat het serieus 

oorlog gaat worden”. Ik weet het wel zeker, maar dat zeg ik niet tegen hem. De 

kazernecommandant had vrijdag duidelijke taal gesproken: ”Die oorlog komt!”. 
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En in mijn hoofd komt dan gelijk de gedachte op: morgen mijn motor in Assen 

halen.

Het eten op tafel wordt door ma rond geschept. De lucht van het heerlijke 

vlees en de peertjes zet je aan tot watertanden. 

Ik laat het mij goed smaken en denk bij mijzelf; wanneer krijg ik weer zulk 

lekker eten? Na de maaltijd leest pa het verhaal van de verloren zoon uit de 

bijbel. Na het lezen van dat verhaal flap ik eruit: “U raakt ons niet kwijt pa!”. Hij 

kijkt mij zwijgend aan, met mildere ogen dan anders. Normaal kan hij van die 

felle ogen hebben. “Jij en Renzo moeten morgen wel weg! Dat is niet voor de 

lol toch?”. En het verhaal slaat toch eigenlijk op de Heiland? Je mag altijd bij 

Hem terug komen. Hij laat jullie niet los jongens, ook al wordt het nog zo 

zwaar, blijf vertrouwen in Hem hebben“. Pa kijkt ons met nu inmiddels 

verdrietige ogen aan. Dat treft mij. Iets om over na te denken. Stil ruimen we 

met elkaar de tafel af. 

Het is zondagmiddag. Het is stil in de huiskamer, mijn oudste broers zijn met 

hun meisjes aan het wandelen. Koos, de jongste broer, heeft zich in een stapel 

kussens in een hoek van de houten opbergbank met een boek geïnstalleerd. Als 

Koos leest, kun je hem niet meer bereiken. Hij is dan helemaal weg in het 

verhaal. 

Pa en moe doen hun gebruikelijke middagslaapje. Ik vraag aan mijn broer 

Renzo: “Zullen wij dammen?”. Renzo knikt. We gaan in de achterkamer aan de 

grote tafel zitten en zetten het door pa zelfgemaakte dambord op. De 

damstenen rangschikken we netjes in de vakjes, het spel kan beginnen. 

“Wanneer moet jij je melden Renzo?”, vraag ik. Renzo zegt: “Ik moet gewoon 

naar de kazerne, mijn opleiding is nog niet af”. Hij vraagt mij: ”Maak jij je 

zorgen Luut?”. “Wel een beetje”, antwoord ik. “De spanning met die Duitsers 

loopt wel op. Die Hitler is zo gek als een deur. Ik verwacht serieus oorlog. In de 

kazerne hoorde ik ook dat de Russen ook zeker niet te vertrouwen zijn. Het 

verhaal gaat dat Stalin een overeenkomst met Hitler over Polen gesloten heeft. 

En  het Rode leger is in september al de oostkant van Polen ingevallen. Polen 

zal door de moffen en Russen verdeeld worden, zo hebben Stalin en Hitler 

bekonkeld. Dus ik maak me wel zorgen, en zo te merken, u, pa ook!”. “We 

moeten er maar het beste van maken Renzo! Die zogenaamde neutraliteit van 

Nederland kan nooit overeind blijven. De Engelsen zijn de Fransen al tegen 

Nazi- Duitsland te hulp gekomen en wij moeten zeker alleen maar toekijken, 

dat kan toch niet? De radionieuwsdienst spreekt zelfs van zuiveringen van 

rassen in Duitsland. Als ik er aan denk, lopen mij de rillingen over de rug”. 

“Morgenvroeg moet ik mijn motor halen in de kazerne in Assen, en daarna 



23

moet ik me melden bij Huize Doorn voor actieve dienst. Het is allemaal heel erg 

spannend. De mobilisatie is nu echt aan de gang.

We moeten de Grebbelinie gaan bemannen voor de verdediging, tenminste 

zoiets heb ik vernomen, afgelopen vrijdag”. Ik kan het Renzo wel vertellen. Hij 

is tenslotte ook militair, dus hij kent de regels. “Ik moet morgen vroeg op voor 

de eerste trein. Die moet ik zien te halen, want dan is het namelijk vrij reizen 

voor militairen”. 

We maken ons voorlopig laatste damspel af. Onze ouders komen na een uurtje 

weer tevoorschijn. Pa vraagt: “Gaan jullie mee naar de kerk?”. Dat betekent 

voor ons; meekomen! Waag het niet tegen te spreken. Wij hebben veel respect 

voor onze vader en durven niet eens “nee” te zeggen. Pa heeft de afgelopen 

jaren dit respect wel afgedwongen. Ons moe en Tini blijven bij de kleine Rens 

thuis. Als mannen gaan we met z’n vieren naar de kerk. De twee andere 

jongens gaan na het wandelen met hun meisjes gelijk richting kerk. Al pratend 

lopen wij naar de kerk, en pa zegt trots op zijn zoons in uniform te zijn. Bij het 

kerkplein aangekomen, stappen wij op het grind waarmee het plein rijkelijk 

bedekt is. Pa gaat naar de consistorie om zich op de kerkdienst voor te 

bereiden. Op het kerkplein blijf ik extra lang staan dralen. 

Mijn broers Meindert en Piet, die ook bij de kerk arriveren, hebben het 

inmiddels ook wel door. “Zeker wachten op rood haar hè Luut?”, zegt Piet wat 

plagerig. “Loop maar door hoor jongens”, zeg ik wat sissend om ze maar even 

van me af te schudden. Plotseling weet ik even niet hoe ik moet kijken, daar 

komt ze aan. Ze loopt naast haar oudere zus. Ineens is ze vlak bij me en ze kijkt 

me lachend aan. Ze zegt: “Hoi!”. Mijn hoofd voelt gloeiend aan, ik kijk naar 

beneden en hoor het grind onder haar schoenen kraken en breng nog net uit: 

”Mooi!”. Plotseling staat ze stil en draait zich half om en zegt een beetje 

dreigend: “Meen je dat?”. Een beetje stotterend breng ik uit: ”Ja natuurlijk!”. 

“Oké, dan is het goed ”, zegt ze met een lieve stem en ze loopt giechelend met 

haar zus de kerk in. 

Zo snel en voor mijn gevoel zo onopgemerkt als ik kan, loop ik achter haar aan, 

om zo dicht mogelijk bij haar te kunnen zitten. Twee banken achter haar is er 

ruimte en kan ik gaan zitten. Die hele dienst kan ik haar niet uit mijn gedachten 

krijgen. Haar lange rode haar, ik blijf er maar naar kijken. Af en toe kijkt ze om 

en ze geeft me dan een glimlach. Ze heeft me in de gaten, misschien vindt ze de 

aandacht wel leuk. Ik begin te prakkiseren hoe ik met haar in contact kan 

komen. Vanavond, de jeugdvereniging. Dat is een kans om haar te spreken.

Na de kerkdienst wil ik proberen om weer contact met haar te krijgen. Ik heb 

het voordeel dat ik achter haar zit, dus bij de uitgang kan ik haar buiten 

opwachten en  aanspreken. 
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Een beetje zenuwachtig sta ik haar buiten op te wachten. Ze komt quasi 

nonchalant de kerk uit en doet net of ze me niet ziet. 

Ik neem mijn kans waar en loop op haar af en zeg: “Hoi, ik ben Luit, mag ik 

vragen hoe je heet?”. “Vragen mag altijd, maar of je antwoord krijgt, moet je 

maar afwachten”, zegt ze ondeugend. Ik begin moed te verliezen, zo’n kordaat 

antwoord had ik niet verwacht. Maar voordat ik wat kan zeggen zegt ze: “Ik 

heet Anneke Penninga”. Met alle moed die ik heb, vraag ik: ”Ga je vanavond 

ook naar jeugdvereniging?”. Ze antwoordt: ”Ik ben maar te gast hier in deze 

gemeente, ik ben geen lid van de jeugdvereniging”. Snel zeg ik: ”Gasten zijn 

altijd welkom”. Ze kijkt me lachend aan en zegt: ”Zo’n uitnodiging kan ik niet 

weigeren”. Dan steekt ze haar arm door die van haar op een afstandje 

wachtende zus en loopt weg. Over haar schouder roept ze zacht: ”Tot 

vanavond hè?”. Mijn hart slaat een paar keer over. Blij loop ik alleen naar huis 

en stiekem maak ik een sprongetje van blijdschap. Ik ben totaal van slag omdat 

ze om mij naar de jeugdvereniging komt.

Wat nerveus vraag ik mij ook af, wat ze er thuis van zullen denken. 

Pa en de broers zijn eerder thuis dan ik. Bij binnenkomst ga ik gauw op mijn 

plaats aan de eetkamertafel zitten De tafel voor het avondeten heeft ma al 

gedekt. De anderen, die ook al aan tafel zitten, kijken mij lachend aan, maar 

zeggen verder niets. Dan schuift ook pa aan en na het gebruikelijke gebed kan 

de broodmaaltijd beginnen. Ma schenkt de dampende koffie in de bekers in, 

zoals ze iedere zondagavond doet. Het is altijd gezellig tijdens de maaltijd.

Er wordt veel heen en weer gekletst en ik begin me te realiseren dat het 

weekend bijna over is. Ik merk dat ik stiller wordt. Pa heeft dat in de gaten en 

legt dan ter bemoediging zijn hand op mijn schouder. Hij kijkt mij begrijpelijk 

aan. Die avond ga ik naar jeugdvereniging en verheug me op de ontmoeting 

met Anneke.
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Hoofdstuk 3

…..De klok slaat half acht.…. Tegen pa en moe die aan tafel zitten te lezen, zeg 

ik: “Doei, ik ga naar vereniging hoor”. Pa antwoordt: ” Doe je kalm aan jong? 

Ben je niet een beetje vroeg, het begint pas om acht uur”. En hij kijkt me 

lachend aan. Ik lach stil terug. Met bonzend hart loop ik de trap af en ga de 

deur uit voor de derde keer die dag, richting kerkgebouw. Het voelt buiten nog 

warm aan. 

De vereniging is vanavond in de zaal naast de kerk. Binnen vijf minuten ben ik 

op de plaats van bestemming. Ik ga op de uitkijk staan op een plaats waar ik 

Anneke het best kan zien aankomen. Met het hart in mijn keel sta ik te 

wachten. Meerdere mensen waaronder ook mijn broers, komen aanlopen. Ze 

zien mij staan, mijn broers vragen plagerig: “Zo snel hier na toe? Durf je niet 

naar binnen? Je staat zeker op dat meisje met dat rode haar te wachten, hè?”. 

Mijn gezicht bloost en ik loop voor de vorm naar de weg toe. Ze komt er aan! 

Opgelucht haal ik diep adem en wacht tot ze bij me is. ”Hallo Luit”, zegt ze 

lachend. “Fijn dat je er bent, Anneke”. Ze moet mijn opluchting gemerkt 

hebben, want ze vraagt: “Had je me niet verwacht?”. Gelukkig wacht ze niet op 

antwoord en loopt langs mij richting de kerk, waarna we samen naar binnen 

lopen en een plek opzoeken waar we naast elkaar kunnen gaan zitten. De 

voorzitter van de vereniging gaat aan het hoofd van de tafel zitten en wil gaan 

beginnen. Om aandacht te krijgen, kucht hij een keer. Als het stil wordt, gaat hij 

voor in gebed. 

Ik voel gewoon dat we onder het bidden bekeken worden, dus ik kijk door de 

spleetjes van mijn ogen en zie mijn broers lachend mijn kant opkijken. 

De voorzitter wil Openbaringen zeven gaan behandelen over de 

honderdvierenveertigduizend verzegelden en wat er met de gelovigen gebeurt 

bij het openen van het zesde en het zevende zegel. Hij haalt in zijn inleiding 

voor de bespreking van vanavond de dreigende oorlog erbij. Mijn broers kijken 

mij nog steeds plagerig aan. Ik doe net of ik niks in de gaten heb en ga quasi 

enthousiast me met de vergadering bezig houden.

Het onderwerp boeit mij eigenlijk totaal niet, de anderen lijken wel 

wereldvreemd en praten over neutraliteit en of de joden wel echt vervolgd 

worden, zoals sommige radioberichten en kranten melden. 

Ik weet het wel zeker dat de Kristallnacht in Duitsland is geweest en denk aan 

wat mij morgenvroeg te wachten staat. 
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Mijn gedachten dwalen compleet af. Ik denk aan het meisje naast me en zie 

dan het lange rode haar. Ik ben straalverliefd op haar. Ze ruikt lekker, ze is 

mooi, maar ook adequaat met antwoord geven. Ik begin ook te beseffen dat ik 

niet weet wanneer ik weer thuis kom, het is allemaal zo onzeker. Ik begin een 

naar gevoel in mijn maag te krijgen, de onzekerheid slaat toe. Zal Anneke op 

mij wachten? Anneke stoot mij aan en vraagt: ”Wat is er? Je ziet wit”. Ik geef 

haar een knipoog en zeg: ”Niets bijzonders hoor”.

Uiteindelijk gaat de vergadering totaal aan mij voorbij. Er zit zo veel in mijn 

hoofd. Sommige jonge mensen zijn zo naïef. Ze praten hun ouders na en 

zeggen: “Colijn zegt toch dat wij in Nederland neutraal blijven! Praat dan niet 

over oorlog!”. Ik maak mij inwendig boos over de naïviteit. 

Gelukkig is het koffiepauze en kunnen wij even naar buiten. Het is al warm voor 

de tijd van het jaar. In de schemer voelt de avondlucht al loom aan. 

Anneke loopt met mij mee naar buiten. “Het is jammer dat we binnen zitten”, 

zeg ik tegen haar. Ze kijkt me aan en zegt: “Dan gaan we toch een eindje 

wandelen, kunnen we gelijk een beetje kletsen”. Ik kijk haar verbaasd aan en 

denk: wat een goed idee. En zonder verder na te denken lopen we samen weg 

van de vergadering langs het water van het Winschoterdiep, richting 

Hoogezand.

“Je moet je morgenvroeg melden, hè’ Luit?”, vraagt ze, terwijl ze mij bij die 

woorden zacht aanstoot. “Ja”, zeg ik. “In Assen. We worden gemobiliseerd en 

het is geen oefening”. “In de gemeente doet het de ronde dat meerdere 

jongens zijn opgeroepen”, zegt ze zacht. “Ja dat klopt, iedereen die kan vechten 

zal worden opgeleid. Wel een beetje laat”, zeg ik haar. “Volgens mij was je net 

een beetje boos over die naïviteit in de vergadering”, begint ze. 

Oei! Heeft ze dat ook al door? Ben ik zo’n open boek? “Ja dat kun je wel 

zeggen”, antwoord ik. Eigenlijk een beetje automatisch sla ik mijn arm om haar 

heen. Het voelt zo vertrouwd. Het lijkt wel of ik haar al veel langer ken. Ze kijkt 

me aan en zegt: ”Dat voelt veilig”. Ze kijkt me nu verliefd aan. Mijn hart klopt 

bij die aanblik zowat mijn borstkas uit. Ik klem mijn arm wat steviger tegen haar 

aan en ze legt haar hoofd even tegen mijn schouder. 

Even blijven we zo stil staan. Dan ga ik recht voor haar staan. Ze kijkt me aan en 

vraagt: ”Weet je het zeker?”. “Echt wel”, knik ik en ik geef haar een kus op haar 

wang. ”Ik vind je leuk en ben echt verliefd op je!”. Hierop antwoordt ze: “Ik ben 

bijna twintig, dus ik sta het mijzelf nu toe”. Ze geeft mij een kus recht op mijn 

mond. “Ik ben gek op jou”, zegt ze, met een lichte blos op haar wangen. Ik ben 

totaal verbaasd, zo’n mooie meid, gek op mij? “Maar wat bedoelde je nu met: 

“Ik ben nu bijna twintig en sta het mijzelf toe?”. Ze antwoordt mij: ”Ik heb 
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mijzelf gezworen dat ik voor mijn twintigste geen verkering wilde”. Ze bevestigt 

zo waar ik op hoopte …..verkering! Ik maak blij een dansje om haar heen en ze 

zegt: ”Doe niet zo gek man”. “Maar ik ben zo blij!“, roep ik. We houden elkaar 

weer vast en kijken elkaar blij aan, kussen elkaar nog eens en zeggen verder 

niets. 

We lopen weer terug langs het diep en praten onderwijl over de verwachting 

van de toekomst. Komt er oorlog? “Het is een spannende tijd”, zeg ik tegen 

haar”. “Morgenvroeg moet ik mij melden”. Ik vind het spannend en eng 

tegelijkertijd. Nederland neemt nu toch ineens stelling tegen een eventuele 

Duitse aanval. Ze zegt: ”Ik hoop dat het geen oorlog gaat worden”. “Ik ben bang 

van wel”, is mijn antwoord. Bij de Eikenlaan zegt Anneke ineens: ”Hier moet ik 

zijn”. Ze trekt me mee in de richting van de straat. “Mijn oudere zus woont 

hier, ik logeer bij haar. Ze is pas getrouwd en veel alleen, haar man Jan is 

handelsreiziger”. Ik zeg: “Ik woon bij mijn ouders in Dokkum. Ik ben de een na 

jongste thuis”.

Ik breng haar naar de linker voordeur van het twee-onder-een-kap-huis. Het 

naamplaatje aan de voorkant van het huis zegt me dat J. Sangers haar zwager 

dus is. Wat mij opvalt, is het oranje prinsessenvaasje in het raamkozijn naast de 

voordeur. Ik herken dat als het geboortevaasje van prinses Beatrix. Er zijn er 

maar een aantal van geblazen weet ik. Moe wilde er ook graag een, maar hij 

was te duur.

Als we voor de deur even blijven staan, zegt Anneke: ”Doe jij voorzichtig de 

komende tijd, ik wil je graag weer zien!” Aan haar ogen zie ik dat ze het meent. 

Haar prachtige ogen kijken ernstig en ik zie een traan in de ooghoeken zitten. 

Ze omarmt mij en geeft me een knuffel en dan volgt er zomaar een kus recht 

op mijn mond. Een schok gaat door mij heen. We kussen elkaar innig, totdat de 

deur plotseling opengaat en een mannenstem vraagt: ”Gaat het een beetje?”. 

Jan Sangers staat lachend in de deuropening. “Kom maar binnen, we hadden 

jullie al opgemerkt”, zegt hij. Anneke trekt mij mee naar binnen en stelt mij 

voor aan haar oudere zus Tsjikke. Van Jan krijg ik een stevige hand.

Je kan duidelijk zien dat Tsjikke zwanger is. Jan vraagt: ”Willen jullie wat 

drinken?”. Wat overdonderd zeg ik: “Graag”. Het stel is nog niet zo lang 

geleden getrouwd. Jan is een aardige vent met een goede kijk op de 

samenleving. We raken in gesprek over ons land. Het gesprek gaat over de  

spanningen die er zijn en over de ingezette mobilisatie. Hij heeft een duidelijke 

mening: ”We zijn te slap omgegaan met ons leger! We hebben het 

verwaarloosd, ik hoop dat we niet te laat zijn”. Ik deel zijn mening. 
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Jan stelt dat we ook als burger een taak hebben om gezamenlijk voor onze 

gezinnen te zorgen in zowel een crisis als in een eventuele oorlog. Een oorlog 

die er volgens hem ook zeker aankomt. 

Jan vertelt, dat hij handelsreiziger in kleding en textiel is en veel door het land 

reist. Hij zegt dat hij blij is dat Anneke bij zijn vrouw is om haar te helpen, hij is 

veel onderweg. Hij vertelt, dat hij laatst in Scherpenzeel was en dat hij 

onderweg er naar toe veel gezien heeft. Ook dat er druk aan allerlei stellingen 

door militairen gewerkt wordt.  Wel een beetje laat, vindt hij. “Ja, dat klopt”, 

antwoord ik hem. ”Dat zijn opgeroepen reservisten en een nieuwe lichting 

militairen die eigenlijk eerst nog moeten worden opgeleid. Nu moeten ze eerst 

als bouwvakkers hun werk doen en stellingen en verdedigingslinies bouwen”. Ik 

zeg dat het de omgekeerde wereld is, die mannen moeten eerst getraind 

worden, ook voor hun eigen veiligheid. Straks moeten die jongens misschien 

wel vechten zonder enige training. Ze hebben nog nooit een geweer in de hand 

gehad. Jan heeft zich erg boos gemaakt over de regering die wapens in 

Duitsland heeft besteld. “Wat naïef, in Hitler-Duitsland wapens bestellen!“, 

roept hij. ”Die zijn niet aangeleverd ook, de regering heeft al drie jaar op die 

leverantie zitten  wachten“. “Daarom”, zegt Jan, “denk ik dat het fout gaat. Ik 

zie de toekomst met angst tegemoet. We zijn verraden door onze eigen 

ministers. Het eeuwige praten in Den Haag doet ons de das om”. Ik kan zijn 

gedachtegang alleen maar beamen. De klok in de kamer slaat elf uur. Ik schrik 

van de tijd en sta op, ik moet naar huis. Ik bedank Tsjikke en Jan voor de 

gezelligheid, en maak aanstalten om weg te gaan. Jan grijpt me bij de arm. Hij 

zegt indringend: ”Pas goed op jezelf kerel, het wordt een harde tijd”. Anneke 

brengt me naar de gang. We knuffelen elkaar nog even en nemen afscheid met 

de woorden: ”We zien elkaar weer, ik hou van jou”.

We kussen elkaar nu spontaan. Ik zeg tegen haar: “Ik moet weg meisje”. Ze kijkt 

me bedroefd aan. “Ik beloof je, dat ik voor je zal bidden. Ik blijf op je wachten”. 

Ik word helemaal warm van haar woorden. Ik gloei zowat. Is dit nu liefde op het 

eerste gezicht? Ik merk aan heel mijn lichaam dat ik zo vreselijk verliefd op haar 

ben en maak mij langzaam uit haar armen los. Ik fluister in haar oren: “Ik moet 

echt weg. Ik hou van je, ik kom terug!”. De deur sluit zacht achter mij en ik zie 

dat oranje vaasje weer achter het raam staan, een mooi herkenningspunt. Hier 

woont een koningsgezind stel denk ik, anders koop je zo ’n duur vaasje niet. Vol 

met blijde gedachten loop ik langs Het Diep naar huis. Het mankeert er nog aan 

dat ik niet luid zing, maar dat durf ik niet. Boven Het Diep, hangt nu een lichte 

damp. Het donker uitziend water geeft door de veengrond een muffe geur 

langs de waterkant van het Oude Winschoterdiep af.
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In mijn hoofd speelt zich een schouwspel van blijdschap en angst af. Nu ineens 

heb ik verkering, juist als er een oorlog op het punt staat te beginnen. Het geeft 

veel meer emoties dan verwacht. Ik kan wel dansen van blijdschap en 

tegelijkertijd maak ik mij nu zorgen om Anneke, mijn mooie Anneke en om mijn 

familie, mijn geliefde pa en moe en de anderen. Het vechten voor volk en 

vaderland krijgt een veel diepere betekenis voor mij. 

Na een minuut of tien, kom ik bij mijn ouderlijk huis aan. Ik doe voorzichtig de 

voordeur open, zodat ik niemand wakker maak. Het is tenslotte al kwart over 

elf. Ze zullen al wel op één oor liggen, neem ik aan. Maar niets is minder waar! 

Pa staat bovenaan de trap mij op te wachten en zegt: ”Jongen wat ben je laat. 

Ik wilde eigenlijk niet gaan slapen voordat ik nog even met je heb kunnen 

praten”. 

“Pa, ik was bij Sangers”. “Dat weet ik wel jongen, ogen en oren genoeg hier”. 

Hij kijkt mij lachend aan. ”Wel een mooie meid hè, die Anneke”, zegt hij 

veelbetekenend. Ik kleur tot achter mijn oren. “Ga even zitten, dan kunnen we 

even praten”. “Maar ik moet morgen wel vroeg op hoor”. “Daar had je dan 

eerder aan moeten denken jongen. Ik wil je nu zeker wel even vertellen dat er 

een zware tijd aanbreekt, zo’n verkering brengt wel veel meer geestelijke last 

voor je mee als militair”. “Pa, ik ga nog veel harder vechten, ik wil weer thuis 

komen!”. “Maar jongen je weet wel van alle gevaren toch? Die Duitsers zijn 

niet te vertrouwen, het kan heel heftig worden. In die zogenaamde neutraliteit 

van onze regering  geloof ik niet”. “In de regering inmiddels ook niet meer pa”, 

antwoord ik. “Tenminste als je de commandanten op de kazerne moet 

geloven”.

“Luut ik wil toch nog even tegen je zeggen, dat wij trots op je zijn. We zullen 

elke dag voor je bidden. Denk er aan, God gaat met je mee!“. “Dank u pa”. Ik ga 

staan om naar bed te gaan, als pa tegen mij zegt: ”Een aardige vent, die Jan 

Sangers. Vind je ook niet Luit?”. “Kent u hem dan?”. “Jazeker, ik vergader met 

hem over een eventueel plaatselijk verzet. Hier horen we ook wel wat er 

allemaal in Duitsland gebeurt. Die Hitler wil een ‘zuiver ras’. Wij hebben hier 

ook joden wonen!”. Ik kijk mijn vader aan en zeg: ”Ik had eigenlijk niet anders 

van u verwacht. U loopt in deze plaats met meerdere dingen vooraan. Doet u 

wel voorzichtig pa? Het zijn gekken die Duitsers, zeker als ze met geweld 

plaatsen bezetten. Ik heb wat propaganda gezien, ik ben ervan geschrokken. Ik 

ben echt niet naïef, ze gaan voor overheersing van Europa. Ze laten Nederland 

echt niet neutraal blijven. En neutraal zijn, is ook instemmen met het beleid, 

vind ik. We kunnen toch niet toe blijven kijken naar volkerenmoord, het is wel 

het volk van God! Wat ze op de korrel hebben”. “Dat heb je goed door jongen, 

ga slapen, God zal je behoeden!”.


