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In de eindeloze ruimte,
tussen talloze, ronddraaiende planeten, 
is de aarde niet meer dan een speldenknop.

Op die kleine aarde leeft de mens. 
De mens die denkt dat alles om hem draait. 
Dat is natuurlijk niet zo.

In het universum, 
het totaal van alle dingen die bestaan, 
is een ritme. 
Een eeuwig ritme van opbouw en afbraak.

De mens is niet eeuwig,
hij is een tijdelijke verschijning.
Maar wanneer hij met zijn geest 
los komt van de aarde, 
gaat hij zich verbonden voelen 
met dat eeuwige, universele ritme.

Die verbondenheid, daar gaat het om.
Daarin kan de mens zijn hoogste geluk vinden.

Mondriaan had een bedoeling 
met de schilderijen die hij maakte. 
Hij wilde een verbinding leggen 
tussen de mens en ‘het universele'.
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Een kennismaking

Parijs 1931.
Over de Champs-Élysées wandelt een Nederlandse vrouw, een 
paarse baret schuin op haar blonde lokken. Het is Else van Leer, 
bestuurslid van het Hilversumse Kunstverbond. Ze is op weg 
naar Piet Mondriaan om van hem een schilderij te kopen dat ge-
schikt is om in de ontvangsthal van het nieuwe Hilversumse 
raadhuis te hangen.
De andere dames van het bestuur zijn in Nederland gebleven, 
die hadden geen tijd. 
Else wel. 
“Ik ga gewoon een week naar Parijs,” heeft ze op de vergadering 
gezegd, “en dan wip ik even bij hem aan.”
“Aanwippen bij Mondriaan? Vergeet het maar,” wist een van de 
dames te vertellen. “Je moet een afspraak met hem maken, an-
ders laat hij je niet binnen. Mondriaan wil baas zijn over zijn 
eigen tijd en die deelt hij net zo nauwkeurig in als zijn schil-
derijen. Hij houdt niet van bezoek, het liefst is hij alleen. In zijn 
atelier staan geen gemakkelijke stoelen want dan blijven de 
mensen te lang.”
Vanuit haar hotel heeft Else aan Mondriaan een kaart gestuurd 
en gevraagd of ze hem mocht bezoeken. Hij heeft geantwoord 
dat hij donderdagmiddag om vier uur in de gelegenheid zou zijn 
haar te ontvangen. 
En nu is het donderdag. 
Ze daalt de trappen af van de Métropolitain, ze wacht op het per-
ron tot er een metro stopt. Ze stapt in. Bij het raam is een zit-
plaats vrij. 
In de spiegelende ruit ziet ze zichzelf: een vrouw in Parijs, op 
weg naar Piet Mondriaan. Best grappig, die baret.



8

Mondriaans atelier is in de Rue du Départ, een straat naast het 
spoorwegstation van Montparnasse. Een levendige buurt is het, 
overal zie je mensen met koffers, mensen die op iemand wach-
ten, mensen die elkaar omhelzen omdat ze afscheid nemen of 
omdat ze elkaar na lange tijd weer zien. Straatventers met 
kraampjes prijzen hun waren aan. Op iedere hoek is een café 
met een terras, alle stoelen bezet.
Else van Leer loopt door die wereld van lawaai, geuren en kleu-
ren. In de Rue du Départ gaat ze een poort door. Ze komt op een 
binnenplaats waar het leeg is en stil. Plotseling leeg, plotseling 
stil. Tussen de tegels groeit onkruid, op de muren zitten vocht-
plekken. 
In een hokje, achter glas, ziet ze de conciërge, een oude vrouw 
die haar vijandig aankijkt en haar een vraag toesnauwt: bij wie 
ze moet zijn!
“Ik heb een afspraak met Meneer Mondriaan.”
“Olalaaa, een afspraakje met Monsieur Mondrian!”
De conciërge kijkt in de postvakjes boven haar bureau en haalt 
er een brief uit.
“Voor hem. Zal-ie blij mee zijn.”
Ze wijst hoe Else nu verder moet gaan. Ziet ze die deur daar? 
Daar moet ze doorheen. Dan komt ze op een andere binnen-
plaats met een deur die altijd open staat. Daar moet ze naar bin-
nen en dan links drie trappen op.
In het trappenhuis hangt een penetrante geur, een combinatie 
van koffie en rottend hout. Ze gaat de ronde, cementen trap op. 
In plaats van een leuning hangt er een vet, plakkerig touw dat te 
vies is om vast te pakken. 
Dan de volgende trappen op, door het halfduister naar boven 
waar Mondriaan haar opwacht. Hij moet haar hebben horen 
aankomen. Een jaar of zestig is hij, mooi in het pak, zwart pak, 
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forse neus met bril, kalend. Hij verwelkomt haar, neemt haar jas 
aan en gaat haar voor. Zij volgt hem.
En dan is ze in de hemel.
Het atelier van Mondriaan is een heiligdom. Na de marktkraam-
pjes, de reclameplaten en toeterende auto’s komt ze in een oase 
van rust. Hier heerst de eenvoud. Alleen wat nodig is, staat er: 
een tafel om aan te werken, een stoel, een paar sinaasappel-
kistjes om boeken en schildersspullen in op te bergen. De muren 
zijn wit. Hier en daar een klein, kleurig vierkant. Op de zwarte 
vloer zijn een paar rechthoekige, grijze kleedjes neergelegd. 
Mondriaans atelier ziet eruit als een van zijn schilderijen. Hij 
woont in een kunstwerk. Alles wat er staat, maakt er deel van 
uit. De tafel, de stoel en de kistjes zijn wit geschilderd. De gram-
mofoon is fel rood. Een uitgebalanceerd geheel waarin een ge-
wijde sfeer hangt. Het is alsof je een kapel binnenkomt en auto-
matisch word je stil. Een gevoel van eerbied daalt over je neer.
Mondriaan neemt de brief aan, kijkt ernaar, maakt hem niet 
open maar legt hem op zijn werktafel.
Dan neemt hij afstand, kijkt nog eens naar de brief, loopt terug 
naar de tafel. 
Is het de opzichtige, Amerikaanse postzegel die hem stoort? Hij 
draait de envelop om, schuift hem heen en weer tot hij goed ligt, 
tot hij past in de omgeving, tot hij is opgenomen in het geheel. 
Else laat Mondriaan foto’s zien van het nieuwe raadhuis.
“Het is een modern gebouw zoals u ziet en alle bestuursleden 
van het Kunstverbond zijn het erover eens dat in zo’n modern 
gebouw ook een modern schilderij hoort te hangen, het liefst in 
de ontvangsthal zodat iedere Hilversummer er bij binnenkomst 
onmiddellijk door getroffen wordt. Iets moderns. Niet iets van 
vroeger maar iets van nu, iets van onze tijd.”
Dat het in een raadhuis komt te hangen, spreekt Mondriaan aan. 
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Niet in een huiskamer waar slechts een paar individuele mensen 
ernaar kunnen kijken, nee, zijn schilderij zal in een ruimte te 
zien zijn waar steeds andere mensen komen, allerlei soorten 
mensen, ook mensen die nooit naar een museum gaan. 
Dat is belangrijk. 
Ook die mensen moeten met kunst in contact gebracht worden 
want het is kunst die mensen verder brengt. Kunst wijst de 
mensheid de weg die zij moet gaan.
“Volgende maand moet het af zijn,” zegt Else.
Dat gaat dus niet lukken.  
Nee, een nieuw ding, daar moet Mondriaan flink de tijd voor 
hebben. Dat kan wel een jaartje duren.
Hij laat haar een van zijn schilderijen zien. Een wit vlak met 
zwarte, rechte lijnen, horizontaal en verticaal. Een felrood vier-
kant in de linkerbovenhoek, onderaan een gele, rechte strook 
met daarnaast twee letters. Een P en een M.
"Mag ik misschien vragen wat het voorstelt? Of zou dat een dom-
me vraag zijn?”
Mondriaan legt uit: "Het stelt voor wat erop staat. En niets an-
ders. Bij mij is een lijn een lijn. Een horizontale lijn is altijd een 
lijn en nooit een horizon. Een verticale lijn stelt nooit een lan-
taarnpaal voor of een boom of een kerktoren. Het is een lijn en 
het stelt niet iets anders voor dan wat het is.”
"Oh?”
Een beetje teleurgesteld is ze wel. Kunst die niets voorstelt, wat 
valt daar over te zeggen? Stelt een schilderij de zon voor, dan 
kun je zeggen dat het inderdaad straalt en dat je – ja echt! – dat 
je het er warm van krijgt. Of als een schilderij iets weg heeft van 
een gitaar, dan kun je je afvragen of het wel een gitaar is. Zou het 
misschien niet ook een viool kunnen zijn? Dat soort dingen. En 
dat kun je dan allemaal tegen elkaar zeggen. Maar wat valt er te 
zeggen over een schilderij dat niets voorstelt?
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"Toch wel gevoel, hoop ik?”
"Gevoel?” vraagt Mondriaan terug.
"Ja, u weet wel: boosheid en zo. Of dat er eenzaamheid uit 
spreekt.”
Mondriaan schudt nee. “Geen emoties! Geen kleinmenselijke za-
ken. Met mijn schilderkunst verbind ik een individuele verschij-
ning met de universele idee.”
"Jaja…,” zegt Else. 
Ze kan nu niet meer terug.
"U bent een mens,” gaat Mondriaan verder, "U bent op een be-
paald tijdstip geboren. En dat u een keer dood zult gaan, staat 
ook vast. U bent een tijdelijke verschijning. U bent er maar even. 
Alles wat we om ons heen zien, alles wat wij met onze zintuigen 
kunnen waarnemen, is tijdelijk, is aan verandering onderhevig.” 
Mondriaan zegt het met een zachte stem, aarzelend, zoekend 
naar de juiste woorden. Het is alsof hij het voor de eerste keer 
moet uitleggen, alsof hij het nooit eerder onder woorden heeft 
hoeven te brengen.
“Maar er bestaat ook iets dat nooit verandert, iets dat altijd zal 
zijn zoals het nu is en dat ook altijd zo geweest is. Door mijn 
nieuwe kunst wordt u, het tijdelijke, in verbinding gebracht met 
het eeuwige, het universele, het…”
Mondriaan maakt zijn zin niet af.
“Het wat?”
Hij denkt na en probeert het op een andere manier: “Het 
eeuwige ritme dat in alle dingen is... De voortdurende af-
wisseling van opbouw en afbraak… Gedurende een beperkte tijd 
mag u, een mens, een onderdeel zijn van dat eeuwige, goddelijke 
ritme.”
En dan is het stil.
Door het open raam komt geluid van rangerende treinen. 
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Else van Leer denkt na. Het duurt nog een jaar voor het schilde-
rij er zal zijn. Hoe moet ze dit aan de andere bestuursleden over-
brengen? Een jaar gaat het duren! Maar dan is er wel een kunst-
werk – ja, dat gaat ze zeggen – een kunstwerk dat speciaal voor 
het raadhuis gemaakt is. Moderner kan niet!
Ze voelt pijn opkomen in haar rug. Ach kijk dan toch: ze zit op 
een sinaasappelkistje. En dat ziet ze nu pas! Het is bijzonder vak-
kundig geschilderd, dat wel, maar het blijft een sinaasappelkist-
je. En dat is niet wat je noemt lekker zitten.
“Ik moet gaan,” zegt ze.
Mondriaan staat op. Haalt haar jas.
“U logeert in een hotel op de Champs-Élysées. Daar is in een zij-
straat een danszaal waar ik wel eens kom. Kunt u dansen?”
“Ik ben dol op dansen!”
“Heeft u vanavond iets te doen?”
“Nog niet.”
“Hoe laat mag ik u afhalen, negen uur?”

Die avond staat Else van Leer naast Mondriaan bij de ingang van 
de danszaal. Ze voelt dat ze een kleur heeft, haar wangen gloeien 
van opwinding. Ze gaat dansen! Met Mondriaan! 
Ze staat op haar tenen en ze probeert te kijken over de hoofden 
van de mensen die voor haar staan. Ze voelt hem naast zich, ze 
voelt dat hij naar haar kijkt. Maar als ze plotseling opzij kijkt en 
iets tegen hem zegt, kijkt hij onmiddellijk voor zich. Onhandig. 
Verlegen. 
Obers lopen af en aan met strakke gezichten, zachtbeleefd du-
wen ze opzij wat hen in de weg staat. Hoog in de lucht balance-
ren hun dienbladen met wijn en champagne. 
In de lauwwarme zaal klinkt jazzmuziek, geroezemoes en ge-
roep van stemmen. Else wiegt haar hoofd op de maat van de 
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muziek. Het is alsof ze samen met Mondriaan in een mooi, 
intiem wereldje leeft, geïsoleerd door de mensen om hen heen.
“Zal ik uw baret vasthouden? Het is hier zo warm,” zegt hij. 
Ze geeft haar baret aan Mondriaan en hun vingers raken elkaar. 
Ze voelt dat hij zenuwachtig is en onrustig. 
Hij waait haar koelte toe met de baret. Ze lacht terwijl ze haar 
hoofd achterover buigt om te genieten van de verfrissing. Ze 
sluit haar ogen. Ze voelt de koelte die hij haar toewuift, ze weet 
dat hij naar haar kijkt, naar haar gezicht, haar mond, haar geslo-
ten ogen. 
Het orkest zet een nieuw nummer in en Mondriaan neemt haar 
mee de dansvloer op. Terwijl ze met hem danst, ziet ze zijn 
gezicht veranderen. Het is duidelijk dat hij van het dansen 
geniet, ze hoort hem stilletjes lachen en fluisteren: “Madonna…” 
Hij trilt over zijn hele lichaam en pakt haar nu steviger vast. Zijn 
arm knelt om haar heen.
“U doet me pijn!”
Even kijkt hij haar aan maar niet lang. Hij sluit zijn ogen weer en 
maakt expres vreemde passen, tegen de muziek in. Het dansen 
gaat met horten en stoten. Hij buigt zijn hoofd naar haar toe, zijn 
lippen raken haar blonde haar. Plots de muziek uit. Applaus van 
mensen om haar heen die rood zijn van opwinding. Voor haar 
staat Mondriaan die haar niet aankijkt, die haar bij de hand 
neemt en meevoert, de dansvloer af, de zaal uit, naar de 
garderobe.
“Ik breng u naar uw hotel!”
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Nog een kennismaking

Amsterdam, 2017.
Het is een warme dag in de zomer en ik (Cees Rutgers, verteller 
van dit verhaal) bevind me in het Stedelijk Museum van Amster-
dam.
Voor mij hangt een van de topstukken uit de collectie: Mondri-
aans compositie met twee lijnen, een schilderij dat oorspronke-
lijk bedoeld was voor het raadhuis in Hilversum. 
In 1950, zes jaar na de dood van Mondriaan, reisde een mede-
werker van dit museum naar Hilversum om daar in het raadhuis 
iets op te zoeken in het archief. Hij bladerde door mappen met 
documenten uit een voorbije tijd en ineens – hij schrok ervan – 
stond hij met een brief in handen die ondertekend was door Piet 
Mondriaan: 
“Geachte Mevrouw van Leer. Het schilderij moet op ooghoogte 
worden opgehangen, in de vorm van een ruit, dus met een punt 
naar boven. Het moet zó hangen dat de ene lijn horizontaal en 
de andere lijn verticaal is, zó dat de letters P M in de gangbare 
stand staan. Vriendelijke groet, Piet Mondriaan. Wilt u het schil-
derij aan de zijkanten vastpakken? Dat er geen vieze vlekken op 
komen!”
In 1944 was Mondriaan in New York overleden. Hij was naar 
Amerika gevlucht, weg van de oorlog in Europa. 
Na zijn dood was zijn roem gestegen. Zijn naam was een begrip 
geworden, niet alleen bij kunstkenners maar ook bij het gewone 
publiek. Zijn abstracte composities hingen in de toonaange-
vende musea van New York, Parijs, Londen. Voor een echte 
Mondriaan werden enorme bedragen betaald.
Na de vondst van Mondriaans brief, ging men in het Hilversumse 
raadhuis op zoek naar het schilderij. Er was een oude ambtenaar 
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die het zich nog wist te herinneren: de opschudding die er ge-
weest was over dat schilderij dat in de ontvangsthal had moeten 
hangen maar dat door iedereen een onding werd gevonden, een 
aanfluiting! Een schilderij met twee lijnen erop. Meer niet. Het 
had een poos in de werkkamer gehangen van iemand die er wel 
iets in zag en toen die persoon vertrokken was, hing het nog een 
tijdje op de bovenste verdieping in een doodlopende gang. En 
daarna? 
Hij had geen idee waar het gebleven was.
Het raadhuis werd doorzocht: vergaderzalen, werkkamers, gan-
gen… Uiteindelijk werd het schilderij gevonden in een ruimte 
die bekend stond als het rommelhok.

En nu sta ik in het Stedelijk Museum van Amsterdam en ik kijk 
naar dat schilderij dat hangt zoals Mondriaan het in zijn brief 
heeft aangegeven: met een punt naar boven, in de vorm van een 
ruit, de letters PM in de gebruikelijke, leesbare stand. Het hangt 
op ooghoogte, maar wel achter glas. 
Ik kijk ernaar en mijn gedachten dwalen erin weg.
-Waarom staat u daar zo lang naar te kijken?

Naast me zie ik een jonge vrouw. Ze heeft een Aziatisch uiterlijk. 
Later zal ze me zeggen dat ze Japanse is, dat ze 20 jaar is en dat 
ze Tomoko heet.
-Waarom ik daar naar kijk? 
-Ja, een schilderij van twee lijnen. Wat is daar zo bijzonder aan?

-Het is van Mondriaan, een Nederlandse schilder en schrijver.
-Hij heeft ook geschreven?

-Ja. Maar niemand leest zijn teksten.
-Waarom niet?

-Ze zijn onleesbaar. Taai en saai. De schilderijen zijn helder en 
overzichtelijk maar dat geschrijf is niet om doorheen te komen. 
Zelf vond Mondriaan zijn ‘writings’ net zo belangrijk als zijn 
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‘paintings’ maar alle Mondriaandeskundigen halen hun schou-
ders erover op. Mondriaan heeft die teksten alleen maar ge-
schreven om interessant te lijken, zeggen ze. Een ‘would-be 
filosoof’ wordt hij genoemd.
-Filosoof?

-In zijn teksten haalt hij allerlei filosofen aan. Bolland, Hegel, 
Plato, Spinoza. En dan ook nog eens de theosofie erbij. Het is een 
mengelmoes van theorieën waar geen touw aan vast te knopen 
is. Een bizarre combinatie van ideeën die elkaar tegenspreken.
-Maar u interesseert het?

-Wat ik mij vooral afvraag, is: waarom? Waarom hechtte Mon-
driaan zoveel waarde aan dat geschrijf van hem? Tot aan zijn 
dood is hij het blijven doen. Het was iets wat hem niet gemak-
kelijk afging maar hij zette soms een maand zijn schilderwerk 
opzij omdat hij vond dat hij moest schrijven. Schilderen alleen 
was blijkbaar niet genoeg, hij wilde zeer beslist ook de bedoeling 
duidelijk maken die hij met zijn nieuwe kunst had.
-U maakt me nieuwsgierig.

-Als Mondriaan je interesseert, als je Mondriaan wilt leren ken-
nen, als je wilt snappen hoe hij als persoon in elkaar zat en wel-
ke bedoeling hij had met die bijzondere schilderijen van hem, 
moet je beginnen bij het begin. Bij zijn jeugd, bij hoe hij is op-
gegroeid.
-Kunnen we niet ergens gaan zitten? Waar is hier het restaurant?

-Ik weet niet of dit museum een restaurant heeft.
-Dat zal toch wel? Ik bedoel: een museum zonder restaurant? Ik 

moet er niet aan denken.
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