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Alfredo Cortez was er die ochtend niet helemaal bij met zijn hoofd. 
Ze hadden er indertijd tijdens de opleiding al voor gewaarschuwd. Er 
komt een dag dat de verveling toeslaat en dat het plezier in je werk 
verdwijnt. Was de dagelijkse routine verworden tot een sleur die 
nauwelijks meer bevrediging schonk? Alfredo wou het niet geloven, 
al zou het hem niet verbazen. 

Zeker vier ochtenden in de week, bijna zes jaar lang, was hij in zijn 
zwarte 12 cilinder BMW 750iL naar hotel Salida Del Sol gereden. 
Salida Del Sol, wat zoveel betekende als ‘zonsopgang’, was een grauw 
mistroostig gebouw in een van de buitenwijken van de stad. De straat 
waaraan het lag had geen naam en het had geen nummer. Een zekere 
ironie kon de bedenker van de naam niet ontzegd worden. Een hotel 
was het niet en de zonsopgang was iets waar maar weinig logés van 
konden genieten. Toch zat het er altijd vol, al bleven de gasten 
meestal niet lang.

Vier ochtenden per week was Alfredo door de op wacht staande 
soldaten als een goede bekende naar binnen gewuifd. Vaak arriveerde 
hij gelijk met Luiz, meestal was hij eerder. 

Luiz Garcia had hij ooit leren kennen op het opleidingsinstituut. 
Wat Luiz miste aan hersens, maakte hij ruimschoots goed door zijn 
fysieke voorkomen. Hij was kordaat in zijn optreden, al had Alfredo 
graag wat meer zelfbeheersing gezien. Luiz had leiding nodig en 
Alfredo kon de diensten van een trouwe volgeling uitstekend 
gebruiken. Samen vormden ze een goed team. 

In het begin had Alfredo alleen gewerkt, maar na een aantal jaren 
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had hij Luiz uitgenodigd. Was het werk in het hotel toen hij net 
begon, nog onwennig geweest en had het maanden geduurd voordat 
hij er echt plezier uit kon putten, Luiz leek zich de eerste dag al 
volledig op zijn gemak te voelen en in zijn werk op te gaan alsof hij 
nooit anders had gedaan.

Alfredo kon er behagen in scheppen hem bezig te zien. Soms, als 
hijzelf te moe was, dan verschafte het kijken naar Luiz hem vaak zelfs 
meer genot dan wanneer hijzelf aan de slag was, of gaf het hem weer 
voldoende energie voor een laatste inspanning. 

Een hard snerpend motorgeluid deed hem opschrikken uit zijn 
overpeinzing. Luiz had de boormachine erbij gepakt en liep ermee 
naar de naakte man die ondersteboven in het midden van de kelder 
hing, zijn benen gevangen in de dikke kettingen die uit het duister 
van het plafond kwamen. 

Luiz begon geconcentreerd een klein gat in het bovenbeen van de 
man te boren. 

Het verbaasde Alfredo telkens weer hoeveel bloed een mens 
bezat, en de verscheidenheid aan kleur. Dankzij zijn jarenlange 
ervaring kon hij zich, zonder zichzelf op de borst te kloppen, een 
expert noemen. Zoals wijnkenners een glas wijn weten te duiden naar 
hun jaar en streek, zo kon hij aan de kleur en vaak ook aan de smaak 
van het bloed een schat van informatie ontlokken. Hij kon eraan 
afleiden of de eigenaar ziek was of gezond, of hij een gebalanceerde 
voeding genoot, iets wat tamelijk zelden voorkwam, en hoe de 
lichamelijke conditie was. Hij was er zelfs van overtuigd aan de geur 
van het bloed te kunnen vaststellen wat de politieke voorkeur van de 
verdachte was. 

Meestal was die geur in het begin bijna misselijkmakend, maar 
naarmate het bloed rijkelijker ging vloeien, verdween het 
onaangename karakter en kon de lucht het bouquet van goede wijn 
evenaren.

Luiz had het been inmiddels volledig doorboord. De naakte man 
had slechts met een zacht gekerm gereageerd, iets waar Alfredo niet 
van opkeek. Ze hadden hem al meer dan vier uur onder handen en 
het was overduidelijk dat hun werk er voor die ochtend weer op zat. 

Wie hun gast deze morgen was geweest, was hun zoals gewoonlijk 
niet meegedeeld. Alfredo vroeg er ook nooit om, dat waren zijn 
zaken niet. Of het nu tegenstanders van het regime waren of 
ontrouwe maîtresses van een van de generaals, het was hem om het 



SALVO

3

even. Al masturbeerde hij natuurlijk liever bij een van die jonge 
meiden uit de hoerenstal van zijn meerderen dan bij het uitgeteerde 
lichaam van een oude man, zoals degene die hier vanmorgen binnen 
was gebracht.

Veel plezier had hij er ditmaal niet aan beleefd. Bij het uittrekken 
van de eerste vingernagels wist hij al dat het niet zou worden zoals de 
meeste andere dagen; die keren dat een aangenaam warm gevoel zich 
meester van hem maakte en hij zich langzaam maar onafwendbaar 
liet meevoeren naar de opperste golven van genot. Nee, vandaag had 
hij andere dingen aan zijn hoofd.

Terwijl Luiz de boormachine inruilde voor een scherp mes - 
kennelijk vond ook hij het welletjes vandaag - stroopte Alfredo de 
plastic handschoenen van zijn handen en liep hij naar de met 
geronnen bloed aangekoekte gootsteen. Hij draaide de kraan open en 
begon zorgvuldig zijn handen te wassen.

Natuurlijk wist hij waarom het vandaag niet was zoals andere 
dagen. Hij en Luiz hadden een missie. Een belangrijke missie had 
colonel Callejas hun verzekerd. 

Alfredo was zeer vereerd geweest, net als Luiz. Ze waren wel 
vaker samen naar het buitenland gegaan, maar nog niet naar Amerika, 
en nog nooit met zo’n belangrijke opdracht.

Luiz kwam bij hem staan. Zijn bovenlijf was bezweet en met 
bloed besmeurd. Hij was niet zoals Alfredo. Hij droeg geen 
handschoenen of beschermende kleding. Hij hield ervan zijn werk 
naakt te doen. Bij de wasbak begon hij het bloed van zijn armen en 
benen te spoelen. 

Straks stonden ze samen onder een hete douche en niet veel later 
zouden ze bij Doña Luisa’s achter de pejelagarto zitten, de visschotel 
waar het restaurant beroemd om was.

‘Ik heb honger,’ begon Luiz alsof hij Alfredo’s gedachten raadde. 
‘We hebben nog tijd om te lunchen. We hoeven pas om vier uur 

op het vliegveld te zijn,’ antwoordde Alfredo terwijl hij zijn trouwring 
terug om zijn vinger schoof. 

Na de lunch zou hij naar huis rijden om zijn koffer op te halen. 
Hij zou Consuela, zijn vrouw, zoenen en hun drie kinderen 
knuffelen. Ze zouden tranen in de ogen hebben en hij zou hun 
beloven zo snel mogelijk weer terug te komen en begrip vragen voor 
zijn onverwachte vertrek. Hij had Consuela al voordat ze getrouwd 
waren gewaarschuwd dat zijn functie als adjunct-hoofd technische 
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dienst op het ministerie van Landbouw bepaalde 
verantwoordelijkheden met zich meebracht en dat hij soms van het 
ene op het andere moment moest afreizen als dat noodzakelijk was. 

Zoals vandaag. 
Luiz had de soldaten inmiddels binnengeroepen. Hij had een 

handdoek om zijn middel geslagen en liep de betegelde gang op in de 
richting van de douches. 

Terwijl vier soldaten het levenloze lichaam van de oude man 
lostakelden, hing Alfredo zijn jasschort op een hangertje aan de muur 
en stak hij een sigaret in zijn sigarettenpijpje. Een van de soldaten 
bood hem onderdanig een vuurtje aan. Alfredo bedankte hem met 
een minzame knik. Langzaam zoog hij zijn longen vol rook. Een 
lichte opwinding kwam over hem. Hetzelfde gevoel dat hij als kind 
kende, de avond voor zijn verjaardag.

Zonder om te kijken verliet hij de duistere kelderruimte en liep de 
gang op. 

Hij moest niet vergeten een warme sjaal mee te nemen. Het kon 
best fris zijn in Los Angeles rond deze tijd van het jaar.
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Soms gaf het haar een gevoel van macht. Ze kon alles doen. Wie 
hield haar tegen? Hoe vaak had ze niet de neiging gehad een van haar 
gasten te beledigen of uit te schelden? Talrijk waren de keren dat ze 
iemand had willen aanvliegen of op zijn minst een klap willen 
verkopen. Wat hield haar tegen? Innerlijke beschaving? 
Zelfbeheersing? Of was het de zekerheid van het te verwachten 
onbegrip, het ongeloof en het onvermijdelijke ontslag. En bovenal de 
zekerheid nooit meer aan de slag te kunnen, zeker niet als 
talkshowhost van een live programma.

De hele uitzending had Susan Delaney de neiging moeten 
onderdrukken om die lul van een Jackson onder tafel in zijn ballen te 
trappen. 

Met een brede grijns die maar niet van zijn gezicht wilde wijken, 
hoezeer Susan ook haar best deed, had de geachte senator van 
Wisconsin de ene gemeenplaats na de andere over tafel geslingerd. 
Zelfs toen ze zijn overspelaffaire aansneed, een misstap die hem 
ongetwijfeld zijn kop zou kosten, bleef hij maar grijnzen en op een 
bepaald moment had ze zelfs het idee dat hij naar haar zat te 
knipogen. Politiek gezien was hij al bijna verleden tijd, maar het leek 
nog niet tot hem door gedrongen te zijn. Waarschijnlijk bracht hij 
meer tijd door op de zonnebank dan in de politieke arena. 

De uitzending was enigszins moeizaam verlopen. De drie andere 
gasten waren niet in staat het vuurwerk te genereren dat Susan 
verwacht had. Ze gaf zichzelf de schuld. Ze voelde zich moe. De 
laatste weken hadden hun tol geëist. Na de speciale uitzending van 
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morgen moest ze misschien wat gas terugnemen, wat meer tijd aan 
Jane en haar nieuwe huis besteden. Ze zou het er eens met Duane 
over hebben.

Het kwam dan ook als een opluchting toen de floormanager een 
teken gaf dat er nog twee minuten te gaan waren. Ze had de 
woordvoerder van de American Public Health Association nog laten 
uitspreken, maar toen senator Jackson opgewekt zijn blinkend witte 
tanden in een nieuw betoog zette, greep ze resoluut in.

‘Het spijt me u te moeten onderbreken, senator, maar we zijn 
helaas aan het eind van onze uitzending gekomen.’

Senator Jackson maakte een gebaar dat hij het allemaal begreep.
‘Ik wil alle gasten bedanken voor hun komst naar de studio.’ Susan 

draaide haar hoofd naar de camera. ‘En ik hoop u volgende week 
allemaal weer te zien bij een nieuwe aflevering van Week on Fire.’

Ze glimlachte naar haar onzichtbare miljoenenpubliek en hoorde 
tot haar verademing de eindtune klinken. 

Op de tribunes achter de camera’s begonnen de aanwezige 
toeschouwers, aangemoedigd door de assistent-floormanager, luid te 
applaudisseren.

Duane Milton kwam de regiekamer in op het moment dat de 
aftiteling over het beeld begon te rollen. Als uitvoerend producent 
maakte hij er een gewoonte van af en toe binnen te wippen om een 
oogje in het zeil te houden. Hij liep naar het raam dat uitzicht gaf op 
de studiovloer en zag hoe Susan bezig was afscheid te nemen van 
haar gasten. Duane draaide zich om naar de regisseur achter de 
regeltafel.

‘Hoe deed ze het?’ Er klonk iets van bezorgdheid in Duane's stem.
‘Zoals elke week. Lastig en charmant tegelijk,’ antwoordde de 

regisseur.
Duane glimlachte. ‘Dat is precies wat er in haar contract staat.’
Vanaf het moment dat hij Susan had ontmoet wist hij dat ze een 

grote zou worden. In het begin had hij haar redactiewerk laten doen, 
maar het duurde niet lang of hij had haar op reportage gestuurd. 
Susan was een harde werker, dwong respect af en, niet in de laatste 
plaats, ze zag er goed uit. In de loop der tijd was er een vriendschap 
tussen hen gegroeid. Er was enige spanning geweest toen ze zich 
voor de vacature van presentatrice aanbood. Hij vond haar nog te 
jong en te onervaren. Bovendien was ze net getrouwd met Anthony 
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en verwachtte ze haar eerste kind. Zijn voorkeur was uitgegaan naar 
Melanie Powers, iemand die een jarenlange staat van dienst had en 
die haar sporen als politiek commentator al ruimschoots verdiend 
had. Susan en Melanie konden niet goed met elkaar overweg en er 
dreigde een onwerkbare situatie te ontstaan.

Het conflict was zo hoog opgelopen dat Susan had gedreigd naar 
de concurrent te stappen. Hij had nog steeds geen idee of ze het echt 
had gemeend, maar nadat Melanie Powers niet was ingegaan op zijn 
verzoek het bed met hem te delen, was hij gezwicht voor Susan's 
dreigement en had hij haar haar zin gegeven. Dat zijn angst 
ongegrond was geweest, bleek al snel.  

Susan was een natuurtalent en binnen de kortste keren schoten de 
kijkcijfers omhoog. Ze was brutaal, nam geen blad voor de mond, 
maar was aan de andere kant innemend genoeg om haar gasten niet 
tegen zich in het harnas te jagen. Ze had nu al twee jaar haar eigen 
programma, waarin politiek getinte onderwerpen aan bod kwamen. 
Hij had zich nooit met de inhoud ervan bemoeid. Ze mocht haar 
eigen gang gaan. Maar wat hij nu met haar moest bespreken lag meer 
op het persoonlijke vlak.

Susan liep gehaast als eerste de studio uit, de gang op. Het was altijd 
warm in de studio, maar deze keer had het erger geleken, of was dat 
maar verbeelding geweest? Ze voelde langzaam een hoofdpijn 
opkomen.

‘U heeft me erg hard aangepakt, Ms Delaney.’ Jackson had zijn pas 
versneld en kwam naast haar lopen.

‘U bent geen kleine jongen meer, senator. U moet ertegen 
kunnen.’

‘Van u kan ik het hebben.’ Jackson grijnsde haar weer aan met die 
glimlach, die hijzelf waarschijnlijk voor onweerstaanbaar versleet.

‘Bovendien verdiende u het om aangepakt te worden.’ Susan had 
geen zin om beleefd te blijven.

‘In de politiek zijn de zaken soms niet zo simpel als u denkt, Ms 
Delaney. Het is niet altijd even duidelijk wie aan de goede kant en wie 
aan de verkeerde kant staat.’

‘Dat klinkt als een uitspraak van iemand die aan de verkeerde kant 
staat.’

‘Integendeel, gelooft u mij.’ 
‘Goed, ik geef u het voordeel van de twijfel.’ Susan klonk 
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snibbiger dan ze wilde. Had ze niet geleerd altijd beleefd te blijven 
tegen haar gasten?

‘Kan ik u uitnodigen voor de lunch?’
Susan wist niet wat ze hoorde. Moest ze nog lomper worden, of 

had deze man een bord voor zijn kop?
‘Lunch?’ Ze klonk oprecht verbaasd.
‘Dan kunnen we misschien wat zaken doornemen die tijdens de 

uitzending niet helemaal aan bod zijn gekomen.’
‘En welke zaken in het bijzonder had u in gedachten?’
‘Wat dacht u van de mens achter de politicus?’
‘Wat ik daarvan denk is niet in één lunch te bespreken, senator. 

Als u me nu wilt excuseren.’ 
Susan duwde de glazen deuren van de zijgang open en liet Jackson 

verbouwereerd achter. Ondanks de brute afwijzing verscheen er een 
glimlach op zijn gezicht terwijl hij haar nakeek. Hij hield van sterke 
vrouwen. De drang om ze te bezitten was alleen maar sterker, en de 
bevrediging des te groter wanneer ze uiteindelijk toch voor de bijl 
gingen. Hij bleef haar nakijken, maar ze keek niet meer om. Toen ze 
uit het zicht was, liep hij verder.

Charlene drukte Susan een beker koffie in de handen. 
‘Dat geloof je toch niet, die zak van een Jackson probeerde me te 

versieren!’ Susan beende verontwaardigd de gang door in de richting 
van haar kleedkamer. 

‘Ik zag het. Ik dacht: ik bemoei me er even niet mee.’
‘Je dacht toch niet dat ik ook maar één moment in die ijdeltuit 

geïnteresseerd was?’
Al lopende nam Susan een paar slokken van haar koffie. 
Charlene leek niet helemaal overtuigd. ‘Soms kun je niet te 

kieskeurig zijn. En echt lelijk kun je hem ook niet noemen.’ 
‘Dat weet hijzelf maar al te goed. Zijn halve vrouwelijke staf 

schijnt hij al gehad te hebben.’
‘Maakt mij niet uit,’ zei Charlene somber. ‘De laatste weken heb ik 

niet veel vuurwerk meegemaakt.’ 
‘Ik zal een afspraak voor je maken. Je moet alleen geen goed 

gesprek met hem willen voeren. Maak gebruik van zijn lichaam, niet 
van zijn hersenen.’

‘Dat was wat ik van plan was.’ Charlene keek Susan grijnzend aan. 
Een deur ging open en een jongeman kwam zwaaiend met een 
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map de gang op.
‘Susan!’
Susan draaide zich om en zag Tim op haar afkomen. Tim was lid 

van het redactieteam van haar show en de aanblik van de dikke map 
deed haar gezicht betrekken.

‘Hier is wat te lezen, voor in bed,’ begon hij opgewekt.
‘Heel fijn, Tim.’ 
Met tegenzin pakte ze de map aan.
‘Research heeft het allemaal nageplozen. En Lazenby’s speech van 

gisteren in Chicago zit er ook bij.’
‘Dank je, Tim.’
‘Graag gedaan!’
Tim liep weer terug naar zijn kantoor. 
‘Dit is nou precies het verschil tussen ons, Charlene. Jij ligt in bed 

met Jackson en ik met deze stapel papieren.’ 
Charlene grinnikte. ‘Ik maakte maar een grapje.’
Ze liepen verder.
‘Heb je de agenda van morgen?’ vroeg Susan.
Charlene knikte, sloeg haar klapper open en begon op te sommen.
‘We beginnen om negen uur met de redactievergadering. 

Kledingdoorloop om tien uur. Ik heb die blauwe jurk uitgekozen, 
daar komen je tieten goed in uit. De repetities beginnen halfelf. Hier 
is je pas.’

‘Wat voor pas?’
Charlene haalde een badge te voorschijn. 
‘Voor morgen. Die gasten van de beveiliging worden steeds 

nerveuzer.’
Susan bekeek de foto op haar badge. 
‘Ze heeft wel wat van mij.’
‘Ouwe foto, ik weet het. Ik kon zo gauw niets beters vinden.’
‘Maakt niks uit. Zolang je er maar voor zorgt dat de National 

Enquirer hem niet in handen krijgt.’
Uit de tas van Susan kwam een tuterend geluid. Geschrokken 

haalde ze haar draagbare telefoon uit haar tas.
‘Oeps, vergeten uit te zetten.’
Dat was haar nog nooit overkomen. Gelukkig was hij niet 

overgegaan tijdens de live-uitzending.
‘Hallo?’
Iemand van het redactieteam begon een heel verhaal over een van 
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de onderwerpen voor de uitzending van volgende week, iets waar 
Susan's hoofd helemaal niet naar stond. Ze bedankte de medewerker 
voor zijn moeite, zei dat het volgende week haar volledige aandacht 
zou hebben en klapte de telefoon weer dicht.

Charlene begon de rest van haar lijstje af te werken. ‘Heb je 
vanmiddag tijd voor een interview met Harper’s Magazine?’ 

‘Sorry, Charlene. Ik heb Jane beloofd dat ik vroeg thuis zou zijn. 
En ik heb nog huiswerk.’ Ze hield haar bedlectuur omhoog.

‘Ik zal ze afzeggen. Ze zullen er wel de pest in hebben. Je bent 
toch niet je lunchafspraak vergeten?’

‘Welke lunchafspraak?’ Susan kon zich niets herinneren.
‘Randy’s verjaardag.’
Nu wist ze het weer. Randy, de assistent-floormanager, had 

iedereen uitgenodigd tijdens de lunchpauze om zijn verjaardag te 
vieren. 

‘Niet aan gedacht,’ bekende ze.
‘Ik wel. Ik heb je cadeau gekocht.’ 
Susan keek Charlene dankbaar aan. 
‘Ik pik je op om kwart voor één.’ Charlene sloeg grijnzend haar 

klapper dicht. 
Ze waren bij Susan's kleedkamer gekomen.
‘Ik zou niet weten wat ik zou doen als ik jou niet had.’ 
‘Veel excuses aanbieden, vermoed ik.’ Charlene glimlachte. ‘Tot 

straks.’ 
Susan opende de deur van haar kleedkamer en ging naar binnen. 
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Highway Patrol Trooper McNeely kon die ochtend maar aan één 
ding denken: zijn gebroken voortand. De loop der gebeurtenissen liet 
hij keer op keer aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Hoe hij zoals 
gewoonlijk Joe’s Diner betrad en met zijn volle honderdvierentwintig 
kilo op zijn vaste kruk bij de counter ging zitten, hoe hij zijn tanden 
zette in die met noten gevulde brownie en hoe verwonderd hij was 
over de moeite die het hem kostte de noten tussen zijn kiezen te 
vermalen tot hij zich realiseerde dat hij op zijn eigen voortand aan het 
kauwen was. 

In de spiegel op het toilet had hij geconstateerd dat de helft van 
zijn voortand verdwenen was. Joe had zich uitgeput in excuses, hem 
gratis koffie aangeboden en zelfs geopperd de tandartsrekening te 
betalen. 

McNeely had geantwoord het in beraad te zullen houden. Meer 
dan veertig jaar lang had hij zijn eigen tanden gekoesterd, maar de 
hoop het gebruik van protheses tot op zeer late leeftijd uit te kunnen 
stellen, was helaas vandaag vervlogen. Met vriendelijke dank aan Joe’s 
Brownies ‘n Nuts. 

Deze dag zou niet meer goed komen.
Highway Patrol Trooper McNeely had daarom besloten het 

vandaag rustig aan te doen en de highway te vermijden om niet te 
veel mensen onder ogen te hoeven komen. De lust om bonnen 
wegens te hard rijden uit te schrijven - een bezigheid die hem 
gewoonlijk met de grootste voldoening vervulde - was totaal 
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verdwenen. Rustig stuurde hij zijn Chevrolet Camaro over de stoffige 
binnenwegen ten westen van Interstate Highway 215, de snelweg die 
ten Westen van Los Angeles lag. 

Het was een warme dag en zijn arm leunde uit het open raam. Hij 
reed op zijn gemak over Cajalco Road langs Lake Mathews. Het 
laatste half uur had hij geen auto meer gezien. Alleen een eenzame 
tractor had zijn weg gekruist.

Hij overwoog net of hij een advocaat zou inschakelen om een 
vette schadeclaim te eisen, toen hij in de verte langs de weg een auto 
geparkeerd zag staan. 

McNeely vroeg zich meteen af wat iemand hier te zoeken had. In 
de wijde omgeving was geen huis te bekennen, alleen zachtglooiende 
groene heuvels zover het oog reikte, slechts hier en daar onderbroken 
door citrus- en tomatenvelden.

McNeely bracht zijn chevy tot stilstand achter de geparkeerde 
auto. Door de achterruit ontwaarde hij iemand achter het stuur. Aan 
het nummerbord kon hij zien dat het een huurauto was. 
Waarschijnlijk weer toeristen die de weg kwijt waren geraakt. Hoe 
vaak gebeurde het niet dat mensen, onbekend met de omgeving, de 
highway verlieten om een snellere of misschien in hun ogen 
interessantere route te kiezen. Hij had nooit begrepen wat er zo 
interessant was aan de uitgestrekte landerijen, maar misschien kwam 
dat omdat hij hier te veel jaren van zijn leven had doorgebracht. 
Alleen aan de oevers van Lake Mathews kon hij nog weleens met 
plezier vertoeven, mijmerend over de zin van het bestaan en de zin 
van zijn bestaan in het bijzonder.

McNeely stapte uit zijn dienstauto en liep naar de andere auto. De 
chauffeur had hem kennelijk al zien aankomen en leunde uit zijn 
raampje.

‘Buenos días, señor policía.’
‘Goedemiddag, spreekt u Engels?’ McNeely merkte dat hij sliste. 

Verdomde tand.
‘Een beetje, officer. Wat is aan de hand?’ 
De man sprak met een zwaar Spaans accent. Hij keek McNeely 

vriendelijk aan. Een Mexicaan vermoedde hij. 
‘Mag ik vragen wat u hier doet?’ McNeely probeerde te praten 

zonder zijn mond ver open te doen.
‘Ik op weg naar Los Angeles.’
‘Dan had u beter op de highway kunnen blijven.’ 
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McNeely keek de auto in. Op de vloer bij de passagiersstoel lagen 
wat kranten, een paar lege colablikjes en een kaart van de Verenigde 
Staten.

‘U reist alleen?’ 
‘Nee, met vrouw. Zij...’ De man knikte verontschuldigend naar 

wat bosjes aan de zijkant van de weg. 
McNeely begreep het. Zijn tong gleed langs zijn afgebroken tand.
‘Als u deze weg volgt,’ begon hij behulpzaam, ‘Dan kruist u over 

een kilometer of drie Highway 15, dat is de snelste route naar la.’
‘Gracias, señor policía.’
McNeely knikte beleefd en liep terug naar zijn auto. Misschien 

moest hij meteen maar een afspraak met zijn tandarts maken. Hij 
wierp een blik op de bosjes aan de kant van de weg. Hij kon niemand 
achter de takken ontwaren. Hij draaide zich nog eens om naar de 
huurauto. Zou hij het nummer voor de zekerheid nog even 
natrekken? Dat kon nooit kwaad. Dan wist hij ook meteen wie de 
huurder was.

McNeely opende het portier van zijn auto, maar op het moment 
dat hij wilde instappen werd zijn hoofd met brute kracht naar 
achteren getrokken en voelde hij een vlammende pijn in zijn hals. 
Verbijsterd zocht McNeely steun aan het portier. Hij probeerde te 
schreeuwen, maar kwam niet verder dan een luid gerochel. Hij greep 
naar zijn keel en voelde het warme bloed tussen zijn vingers door 
over zijn borst stromen. Zijn knieën werden slap en hij zakte op de 
grond. Langzaam gleed hij opzij, tegen de auto aan. Hij begreep niet 
wat er was gebeurd. Alles werd wazig om hem heen. Ver weg hoorde 
hij stemmen, in het Spaans. 

Zijn gebroken tand was op dit moment een van zijn minste 
zorgen.
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Susan bekeek zichzelf in de spiegel. Ze kon het Jackson niet kwalijk 
nemen dat hij geprobeerd had haar te versieren. 

Ze zag er nog steeds goed uit voor haar zesendertig jaar. Het was 
ook iets waar ze hard voor werkte. Drie keer per week zat ze in de 
gym om onder leiding van haar persoonlijke trainer een intensief 
programma af te werken. 

Haar borsten waren nog steeds stevig en vol, mede dankzij de 
operatie van drie jaar geleden. Het was een verjaardagscadeautje 
geweest van Anthony, en ze had er nooit spijt van gehad. De 
neusoperatie was haar eigen idee geweest. Ze had zich haar hele leven 
al geërgerd aan haar iets te grote, spitse neus. Na de chirurgische 
ingreep had haar gezicht een zachtere, vriendelijker uitdrukking 
gekregen. En nadat ze een halfjaar geleden haar lippen had laten 
inspuiten, zodat die groter en voller waren geworden, had ze weinig 
meer te wensen. Ze was tevreden met zichzelf en realiseerde zich 
maar al te goed dat haar uiterlijk in belangrijke mate aan haar succes 
bijdroeg.

Na een korte klop ging de deur van de kleedkamer open.
Susan draaide zich om en zag Duane Milton in de deuropening 

staan.
‘Hallo Duane.’
Duane sloot de deur achter zich. 
‘Goeiemorgen, Susan. Ik hoorde dat je goed op dreef was 

vanochtend.’
‘Heb je weer niet gekeken?’ Ze probeerde verbazing in haar stem 
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te leggen, maar ze wist het antwoord al.
Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik had een belangrijke vergadering. 

Ik kon hem absoluut niet afzeggen.’
Dat dacht ze al. Duane leek zijn belangrijke vergaderingen altijd 

precies te plannen op de momenten dat zij een uitzending had.
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.
Susan keek hem achterdochtig aan. ‘Bedoel je vandaag, of in het 

algemeen?’
‘Allebei.’
‘Allebei prima, zou ik zeggen.’
Duane keek ernstig, alsof hij op een moeilijke missie was gestuurd. 

Hij schraapte zijn keel. 
‘Je zet dus door...’ begon hij aarzelend, ‘...de scheiding?’
Als ze het niet dacht.
‘Anthony heeft me gebeld,’ zei Duane ter verklaring.
‘Dat vermoedde ik al.’
‘En ik ben tenslotte degene geweest die jullie elf jaar geleden aan 

elkaar heeft voorgesteld.’ Hij leek zich bijna te verontschuldigen.
‘Het heeft niet aan jou gelegen, Duane.’
‘Kan zijn, maar ik voel me toch voor een deel verantwoordelijk.’
‘Anthony en ik zijn volwassen mensen. We kunnen onze eigen 

problemen oplossen; ík in ieder geval. Ik voel me gelukkig, ik heb 
mijn dochter, een nieuw huis. Ik leef nu eindelijk weer mijn eigen 
leven.’ 

‘Het kwam toch nog als een schok voor hem.’ Duane leek 
vastbesloten zijn missie tot het einde toe te volbrengen.

‘Wat had hij dan gedacht?’ Susan begon zich op te winden. ‘Dat ik 
terug zou komen? Dat alles zou worden vergeven en vergeten? Zo 
werkt het niet, Duane. Dat weet je net zo goed als ik. Ons huwelijk is 
voorbij, dat was het al een hele tijd. We kunnen het net zo goed 
officieel maken.’

‘Ik begrijp het.’ Duane klonk bedeesd. 
‘Je bent toch niet vergeten hoe hij me al die jaren heeft behandeld? 

Hoe vaak Peggy niet mijn blauwe plekken heeft moeten 
wegschminken en de camera alleen maar totalen kon maken.’ 

De beelden kwamen weer terug. De herinneringen die ze al 
maanden probeerde te verdringen borrelden weer langzaam omhoog, 
in al hun gruwelijkheid. Met de beelden kwam de pijn.

‘Het was geen gelukkig huwelijk, Duane! En vergeet niet hoe Jane 



DICK MAAS

16

eronder geleden heeft!’
Ze zag Jane weer voor zich. In paniek, schreeuwend. Onwetend 

van wat er zich afspeelde. Gelukkig had Jane haar moeder nooit 
gezien in de ergste staat van ontreddering. Het lot had haar daarvoor 
behoed.

‘Ik weet dat Anthony geen gemakkelijk mens is om mee te leven.’
‘Dat is nogal zachtjes uitgedrukt.’ Susan probeerde zich te 

beheersen. ‘Maar maak je geen zorgen. Met mij gaat alles goed.’
 Ze liep naar de wastafel en schonk zichzelf een glas water in.
‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. ‘Ik had Anthony beloofd met je te 

praten.’
‘Dat heb je bij dezen gedaan.’ Ze kalmeerde enigszins. 
Duane schraapte nogmaals zijn keel. ‘Hij vroeg me ook of er een 

ander was.’
Ze keek hem verbaasd aan. ‘En wat heb je hem verteld?’
‘Dat jouw privé-leven mij geen reet aangaat.’
‘Precies. Dat gaat hem geen moer meer aan.’
‘Dat heb ik hem gezegd.’
‘Prima.’
Duane wist dat hij niet moest doorvragen. Een jaar geleden had 

een verhaal de ronde gedaan, dat ze iemand ontmoet zou hebben 
tijdens een bezoek aan Midden Amerika. Hij was er nooit achter 
gekomen wat daarvan precies waar was. Het was wel net in een 
periode dat er spanningen in het huwelijk tussen Anthony en Susan 
waren geweest, maar hij wist niet of dat er iets mee te maken had 
gehad. 

Er werd op de deur geklopt.
‘Binnen.’ Susan was haar zenuwen weer de baas.
De deur ging open en een productieassistent kwam de kleedkamer 

in met een grote bos bloemen in zijn armen. 
‘Voor mij?’ vroeg Susan verwonderd.
De productieassistent knikte en overhandigde de bos aan Susan. 

‘Was afgeleverd bij de balie.’
‘Van wie zijn ze?’
‘Geen idee. Misschien heb je fans.’ 
De productieassistent vertrok en sloot de deur achter zich.
Susan zocht in de bos bloemen. ‘Geen kaartje...’ Toen ze naar 

Duane keek, zag ze nog net zijn geamuseerde grijns. ‘Kijk me niet zo 
aan,’ zei ze fel.
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‘Ik ben blij dat het goed met je gaat, Susan.’ Grijnzend verliet hij 
de kleedkamer. 

Susan had geen idee van wie de bloemenhulde afkomstig kon zijn. 
Als Duane dacht dat ze er een geheime liefde op na hield, dan had hij 
het mis. Het afgelopen jaar had geen enkele man haar levenspad 
gekruist, zelfs niet voor één nacht. Het was niet eens een bewuste 
keus geweest, ze was te druk bezig met belangrijker zaken. Het 
opbouwen van een nieuw leven bijvoorbeeld, samen met haar 
dochter Jane.

Het gebruinde gezicht van senator Jackson doemde plotseling op 
in haar gedachten. Het boeket had een afzender gekregen.

Susan liep naar de prullenbak en deponeerde de bloemen erin.
‘Arrogante klootzak...’
Ze begon zich weer beter te voelen.
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Het kostte hun niet veel moeite het huis te vinden. 
Een van de eerste dingen die ze hadden gedaan nadat ze zich in 

het hotel hadden laten inchecken, was het aanschaffen van een 
uitgebreide kaart van de stad en omstreken. 

Het adres dat ze voor hun vertrek naar Los Angeles gekregen 
hadden, was duidelijk geweest en in hun huurauto waren ze er zonder 
noemenswaardige problemen naartoe gereden.

De alleenstaande villa lag aan de kust. Alfredo floot tussen zijn 
tanden van bewondering toen ze er voor de eerste keer langs reden. 
Susan Delaney moest een aanzienlijk salaris genieten. Haar 
echtgenoot scheen trouwens als concertpianist ook aardig te 
verdienen en samen moesten ze wel in staat zijn een huis als dit te 
bekostigen.

Drie keer reden ze langs en verkenden zo onopvallend mogelijk de 
omgeving. Het leek een ideale plek. Geen buren binnen 
gezichtsafstand, nauwelijks verkeer. Alfredo voorzag geen 
problemen. In het huis was geen spoor van leven te bekennen. Toch 
moesten ze op hun hoede blijven, de kleinste onachtzaamheid zou 
fataal kunnen zijn. 

Op hun hotelkamer hadden ze nog naar de televisie-uitzending 
van Susan gekeken. Haar haar was wat korter en haar lippen wat 
voller, maar verder leek ze precies op de foto’s die ze hadden 
meegekregen. 

Ze hadden gedoucht en Alfredo had zijn snor keurig bijgeknipt. 
Vervolgens hadden ze allebei een net pak aangetrokken.
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Alfredo hield hield van stijl. Hij had vóór zijn vertrek speciaal een 
nieuw kostuum van Armani gekocht. 

Luiz, die vroeger nooit veel aandacht aan zijn uiterlijk besteedde, 
had op aanraden van Alfredo zijn leven gebeterd. Ook hij had zich in 
een smetteloos maatpak gestoken, al bewoog hij zich er lang niet zo 
sierlijk in als Alfredo. Het grote litteken op zijn rechterwang hielp 
natuurlijk ook niet echt mee om van hem een elegant man te maken. 

Zelf mocht Luiz graag opscheppen over de herkomst van het 
litteken. Geïnteresseerden kregen dan een verhaal te horen over zijn 
heldhaftige optreden tijdens het neerslaan van de studentenonlusten 
in ‘87, maar Alfredo wist dat hij ooit een keer met zijn dronken kop 
door een glazen deur was gevallen. 

Als laatste had Luiz zijn vlinderdasje omgedaan, een cadeautje van 
Alfredo, die het speciaal voor zijn verjaardag had laten maken. Hij 
droeg het dan ook alleen bij bijzondere gebeurtenissen, zoals nu. Op 
het eerste gezicht was het een niet al te opvallend dasje met een grijs 
dessin, maar bij nadere bestudering bleken het allemaal kleine 
doodshoofdjes te zijn. 

Ze parkeerden hun auto een eindje verderop uit het zicht en 
gingen te voet naar de villa. Toen er niemand op hun nadrukkelijk 
bellen reageerde, liepen ze om het huis heen naar de achterkant, waar 
Luiz zonder veel moeite de keukendeur forceerde. Het verbaasde 
Alfredo dat er geen alarminstallatie in het huis aanwezig was. 
Misschien had deze buurt nog niet zo veel last van criminaliteit als de 
rest van Los Angeles. 

In het vliegtuig had Alfredo daar schokkende verhalen over 
gelezen. Als je het krantenartikel mocht geloven, dan liep de helft van 
de bewoners van deze stad met wapens op zak. Blijkbaar was het 
morele verval hier nog niet doorgedrongen, iets wat hun goed van 
pas kwam.

Behoedzaam verkenden ze het huis. Het enige levende wezen dat 
ze tegenkwamen, was een grote dikke witte kater. Blazend wachtte hij 
hen op in de zitkamer.

Alfredo hield niet van katten, thuis had hij twee grote 
Neapolitaanse Mastiffs. Veel mensen waren er bang voor, maar ze 
waren erg lief voor de kinderen. Hij had ze eens meegenomen naar 
het hotel, als verrassing voor een van de gasten, een ervaring waar hij 
nog met veel voldoening aan terug kon denken.

De foto’s die op de grote witte vleugel in de woonkamer stonden 


