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Om jou deel van mij
te laten worden

De liefde vindt voor ons dat waarvan we niet weten
dat we het begeren.
- Henry

Boeken veranderen je leven niet, in tegenstelling tot wat ie-
dereen schijnt te denken. Het lezen van The Razors Edge ter-
wijl je eersteklas naar een meditatiecentrum vliegt, of The
Sheltering Sky wanneer je na je echtscheiding een wandel-
tocht maakt om het laatste beetje sneeuw op de Kilimanjaro
te zien, leren je niet méér dan een rondje in de draaiende
theekoppen in Disneyland. Het spijt me, maar het is niet an-
ders. En de tweedehandsboeken hier bij de Dragonfly zijn
niet van meer wijsheid doortrokken dan de maagdelijk nieu-
we bij Apollo Books & Music. Onze boeken zijn alleen goed-
koper en een beetje gehavend. Maar de mensen blijven ko-
men. Ze blijven vragen om elixers van papier om hun
teleurstelling te verzachten en hun gedoofde hartstocht
nieuw leven in te blazen. Ze komen omdat ze denken dat een
boek mijn leven een andere wending heeft gegeven. Ze heb-
ben er niets van begrepen. Het kwam niet door het boek.
Achteraf bekeken vind ik het moeilijk om aan te geven



wanneer het allemaal is begonnen. Ik zou kunnen zeggen dat
het de dag was dat ik bij ArGoNet Software werd ontslagen,
of toen ik Hugo voor het eerst ontmoette, of nog verder terug
toen ik uit South Carolina naar Silicon Valley vertrok. Maar
ik denk dat alles eigenlijk is begonnen op die vrijdagmiddag
dat Hugo en ik in die twee doorgezakte fauteuils op dat krak-
kemikkige houten podium in de etalage van Dragonfly Used
Books zaten, in Castro Street in Mountain View, het hart van
Silicon Valley. De voorbijgangers, gehuld in overhemden
waaraan badges van Google, Yahoo! en Intuit bungelden, za-
gen Hugo, kalend en met een lange paardenstaart, die een
versleten exemplaar van de eerste Waverley-roman van sir
Walter Scott zat te lezen; naast hem zat ik, een vrouw van
vierendertig die hoognodig haar haar moest laten bijkleuren,
gekleed in een Rush-T-shirt vol gaten van haar ex-vriend, op
een spijkerbroek die te strak was geworden door alle werk-
loosheidspondjes. Het was een rare plaats om te zitten, ten
aanschouwen van de hele wereld. Maar het was ook de enige
plek in de Dragonfly met voldoende vloerruimte om twee
stoelen neer te zetten. Overal elders waren, de hemel sta ons
bij, alleen maar boeken.

In Silicon Valley was de zomer van 2009 niet zoals die van
2001, toen er kermende zombies van failliete dotcombedrij-
ven door het land zwierven. Deze keer gingen bedrijven niet
bankroet. Ze ontsloegen gewoon de helft van hun personeel,
boden hun een ‘onvrijwillige verwijdering van de loonlijst’
aan, om iedereen de kans te geven ‘nieuwe uitdagingen aan te
gaan. Tk had me gewoon bij Dragonfly Used Books ver-
schanst om historische romannetjes te lezen en de Volgende
Grote Kans af te wachten. Ik had al eerder met dit bijltje ge-
hakt.

Maar het was nu een halfjaar geleden dat ArGoNet Soft-
ware mijn baan naar India had verplaatst. Ik had de pedi-
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cure, buitenshuis eten, en ten slotte de kabel-tv opgegeven.
Hugo legde me uit dat ik naar het universum luisterde, dat
mij avonturen zou bieden waarvan ik het bestaan niet had
kunnen vermoeden. Mijn moeder zei dat ik mijn tijd ver-
lummelde.

Ik zat The Defiant te lezen, een van de romannetjes die ik
die week uit de voorraad van de Dragonfly had geplukt. Er
waren ook The Redemption, The Bandit en The Pirate Queen’s
Deceit geweest. Voor mij geen chicklitachtige boeken met
cocktails en naaldhakken op het omslag. Ik wilde stoere ke-
rels en vrouwen met welvende boezems. Ik vermoed dat ik in
dat opzicht gewoon ouderwets was.

Toen ik die morgen binnen was gekomen, had ik The Defi-
ant opgediept uit een kartonnen doos vol boeken bij de kas-
sa. ROMANTIEK, $ 2 PER ZAK, stond erop. Het omslag toon-
de een beeldschone vrouw met rood haar en een decolleté
dat over het bovenstuk van een elizabethaanse jurk puilde.
Op enige afstand stond een man met ontbloot bovenlijf en
een Bon Jovi-kapsel uit de jaren tachtig haar dreigend aan te
kijken. Of was het hartstochtelijk? Dat viel soms echt niet te
zeggen.

OKé, ik lees ook allerlei andere boeken. Stapels, in zo on-
geveer elk genre dat je kunt bedenken. Maar ik was dol op ro-
mantische fictie. Het had iets geruststellends, het hele verhaal
te kennen door alleen maar naar het omslag te kijken. Eerst
had je een politieke intrige om de held en heldin bij elkaar
vandaan te houden. Daarna conflicterende loyaliteiten, ver-
harding van standpunten en mogelijk een gedwongen verlo-
ving met een economisch profijtelijke maar fysiek en moreel
verwerpelijke aanbidder. Diverse verstoorde ontmoetingen,
totdat ze ten slotte tijdens een hevige onweersbui in een grot,
schuur of schaapskooi vast komen te zitten, en daarna kreeg
je altijd weer uitpuilende kniebroeken, borstjes met roze
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puntjes en het ritme dat zo oud was als de wereld. Het was
geen Shakespeare, maar het won het van LinkedIn als manier
om een middag door te komen.

Ik was net bij een beslissend duel beland toen ik zag dat de
eigenares van de kaartenwinkel uit een straat verderop voor
de etalage van de Dragonfly bleef staan. Ze keek stralend
naar Hugo en klopte op het glas, maar hij verroerde zich niet.
Ik gaf hem een por. Hij zag mevrouw Kaartenwinkel, glim-
lachte, en wierp haar een kushand toe.

‘Weet ze dat je vanavond Inktvis a la Hugo maakt voor die
knappe makelaarsdame van daarstraks?’ vroeg ik.

‘Maggie, als je zo oud bent als wij, zul je tot de ontdekking
komen dat onwetendheid heel bevrijdend kan zijn, zei hij,
terwijl hij terugkeerde naar de drama’s van sir Walter Scott,
die balanceerden op de zachte heuvel boven de broekriem
die hij losser had gemaakt na een dim sum-lunch. Ik had
hem nooit in iets anders gezien dan in een spijkerbroek en
een versleten katoenen overhemd met opgerolde mouwen.
Hij was achter in de vijftig en tuurde door een leesbril met
zwart montuur, waarmee hij eruitzag als het hoofd van een of
andere afgelegen kostschool waar kinderen in Engelse ro-
mans naartoe worden gestuurd. Mr. Chips op Birkenstocks.

Ik richtte me weer op The Defiant. De Dragonfly was een
gulle leverancier voor mijn voorliefde voor romantische boe-
ken. Ik vond ze overal: ingeklemd tussen de handleiding
voor een Valiant uit 1961 en een gids voor tantrische seks.
Onder de toonbank, naast de houten receptendoos waarin
Hugo registerkaarten bewaarde om bij te houden welke boe-
ken door klanten waren ingebracht. In een aardverschuiving
van paperbacks, veroorzaakt door Grendel, de inwonende
kat die niet meer zo behendig tussen de kasten wist te ma-
noeuvreren als vroeger. De boekenrekken van de Dragonfly
vormden een labyrint van L-vormige segmenten die zich om
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elkaar heen krulden, als de schelpen die ik als kind op het
strand van Carolina zocht. Je kon uren, zelfs dagen verdoen
met het doorzoeken van de rekken om een bepaald boek te
vinden. Maar het was over het algemeen veel eenvoudiger
om gewoon iets te pakken wat je tegenkwam.

Ik kon per dag twee of drie van deze romans verslinden.
Het bereiken van de laatste halfblanco pagina bezorgde me
een kick die elke softwareprogrammeur wil dat een gamer
voelt, zoals bij een perfecte uitvoering van ‘Sudden Death’ in
Guitar Hero of het verdienen van de ‘roze koeien’ in Farm-
Ville. ‘Eindelijk; zegt je verslaafde innerlijk, ‘is het me gelukt.
Nu kan ik ophouden en mijn tijd besteden aan het bestrijden
van de honger in de wereld! Maar dat doe je niet. Er zijn nog
meer nepgitaren om op te spelen of een kippenhok in neon-
kleuren om te kopen of, in mijn geval, een piraat om te ver-
leiden, en wat kan daar in de echte wereld nou tegenop?

Mijn voorliefde maakte mijn laatste vriendje razend. Aan
Bryan, een ios-programmeur die streepjescodesystemen
heeft geschreven voor voedingsinfo op verpakte levensmid-
delen, die hij voor een fortuin aan een reeks verschillende
dieet-apps heeft verkocht, waren romantische boeken even
besteed als een PlayStation aan een kolibrie. Je moet succes
tot een dagelijkse gewoonte maken, had hij tegen me gezegd.
‘Je nieuwe baan is een baan zoeken. Dat maakte het voor mij
moeilijk om hem te vertellen dat ik bij de Dragonfly zat te
spijbelen van mijn ‘nieuwe baan’ Dus vertelde ik het niet.
Daarna hadden we seks. Het is voor een man nagenoeg on-
mogelijk zich voldoende te concentreren om jou op je ineffi-
ciency in je timemanagement te wijzen wanneer je samen
van de horizontale skischans gaat. We waren twee jaar sa-
men, tot hij een paar maanden geleden naar Austin verhuis-
de zonder ooit de mogelijkheid te opperen dat ik met hem
mee zou gaan. Hij was een aardige kerel. Het zijn altijd aardi-
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ge kerels. Maar niemand komt voor de liefde naar Silicon
Valley.

Ik was bijna aan mijn duel toe, toen ik een schop tegen de
rugleuning van mijn stoel voelde. Ik draaide me om en keek
woest naar Jason, in zijn zwarte Babylon 5-T-shirt dat om zijn
stakerige armen slobberde, met zijn vinger op de bladzijde
waar hij was gebleven in een paperback ter grootte van een
baal hooi, met op het omslag futuristische ridders. Ik vond
dat hij volstrekt kleurloos was: donker, warrig haar, een huid
in de kleur van de onderbuik van een meerval, en een hoofd
dat eruitzag alsof het in een bankschroef had gezeten. Hij
was amper één meter vijftig lang en liep wat manbk, zijn lede-
maten maakten vreemde hoeken met zijn romp. Door dit al-
les zag hij eruit als iemand die half was vertrapt door een op
hol geslagen paard-en-wagen.

‘Al klaar?’ vroeg Jason.

‘Waarmee?’

‘De stoel. Ben je klaar met de stoel?” Hij sprak elk woord
overdreven nadrukkelijk uit, om mij precies te laten weten
wat voor onnozele hals ik volgens hem was. Er waren slechts
twee stoelen in de Dragonfly: het vaalgroene relikwie met de
doorgesleten bekleding op de armleuningen, waar ik in zat,
en zijn tegenhanger, Hugo's blauwe oortjesfauteuil, waarvan
de omlaag gedwarrelde plukjes vulling een onderdeel van het
tapijt waren gaan vormen.

‘Nog drie pagina’s van dit hoofdstuk’ Ik richtte me weer op
het duel.

Jason liep om mijn stoel heen naar voren en boog zich als
een waterspuwer over me heen.

‘Je hebt hier de hele dag al gezeten’

Ik keek om hem heen naar Hugo, die stug in zijn boek
bleef turen en deed alsof we ons niet in dezelfde ruimte be-
vonden.

14



‘Tk ben een klant, zei ik tegen Jason.

‘Onzin. Als je een klant was zou je ook iets kopen’

Daar viel niets tegenin te brengen. Hugo liet me de hele
dag in de Dragonfly zitten zonder ooit te verwachten dat ik
iets zou kopen. Als mijn huisbaas in de kleine duplexwoning
waar we allebei woonden, een paar straten van de Dragonfly
verwijderd, had hij alle reden om ongerust te zijn omdat ik
mijn zoektocht naar een baan voor romannetjes had ver-
ruild. Geld voor de huur groeide nu eenmaal niet aan de bo-
men. Maar hij begon er nooit over. Dat alles zou misschien
veranderen na de eerste van de maand, als ik niet genoeg
spaarcentjes bijeen wist te schrapen en als mijn werkloos-
heidsuitkering van de failliete staat Californié weer eens te
laat kwam.

Tk ben z6 klaar; zei ik tegen Jason en ik keerde terug naar
het duel waarvan ik gratis zat te genieten.

Jason rukte The Defiant uit mijn handen, liep met grote
stappen naar de toonbank voorin en liet het boek zien aan
een vrouw die in de bak met romantiek voor twee dollar per
zak stond te rommelen.

‘Heb je deze al, Gloria?’ vroeg hij haar.

Gloria drukte haar armvol vondsten tegen de geappli-
queerde kat op haar sweater terwijl ze de achterkant van mijn
boek las.

Ik sprong uit mijn stoel en slingerde me rond de leuning
als captain Blood om de top van een mast.

‘Die wil je vast niet lezen, zei ik terwijl ik voor Gloria land-
de. ‘Echt, de heldin heeft puistjes en de held is klein. De
schurk is maar een beetje onvriendelijk. Eigenlijk gewoon
een chagrijnig boek. Niet echt lekker om te lezen. Ik weet iets
beters voor je, met een woeste Ierse rebel die de moord op
zijn vader probeert te wreken terwijl hij de verleiding van de
mooie dochter van zijn vijand moet weerstaan’
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Ze knipperde even met haar ogen terwijl Jason langs me
heen schoot om in mijn stoel te ploffen. Ik keek bijtijds weer
naar Gloria om te zien hoe ze The Defiant in een NPR-bood-
schappentas propte die al uitpuilde van andere boeken. Ze
strooide twee dollar in kleingeld op de toonbank en draafde
de deur uit, naar Castro Street.

Hugo hees zich uit zijn stoel en gaf me een heb-geduld-en-
het-universum-zal-je-helpen-klopje op mijn schouder voor-
dat hij naar de toonbank liep om Gloria’s kleingeld in de kas-
sa te stoppen. Ik griste A Devil’s Heart uit de koopjesdoos en
haastte me naar zijn lege stoel.

Ik was ongeveer vijftig paginas in A Devil's Heart gevorderd
toen mijn iPhone begon te gillen: ‘De dag des oordeels is
aangebroken! Zondaars, toon berouw!” Ik schoof het ding uit
mijn broekzak en zag Dizzy’s foto. De naam boven de foto
luidde ‘God’ Ik vergat voortdurend mijn telefoon met een
wachtwoord te beschermen wanneer Dizzy in de buurt was.

‘Ik zeg niets, zei Hugo. Nu hij zijn stoel kwijt was begon hij
een doos met thrillers te sorteren, die een klant die morgen
ter verkoop had aangeboden.

‘Mij vertellen dat je niets zegt over de regering die mijn
mobiele telefoongesprekken afluistert, is exact hetzelfde als
wel iets zeggen’ Ik drukte Dizzy weg en stuurde hem naar de
voicemail.

‘Eigenlijk,; zei Hugo, ‘wilde ik waarschuwen voor hersen-
tumoren.

‘De dag des oordeels is aangebroken! Zondaars, toon be-
rouw!’ gilde mijn telefoon opnieuw. Dizzy liet zich niet af-
schepen. Jason wees met een vinger in de richting van een
mededeling die hij zelf had geschreven en boven de toon-
bank had gehangen:
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JULLIE MOBIELE TELEFOONS ZIJN SLECHT EN
VRETEN JULLIE HERSENEN OP! ZET ZE UIT EN
LEES BOEKEN!

Onder die regels had Hugo met blokletters geschreven:

NAMASTE - UW VRIENDEN IN LIEFDE EN
VREDE BIJ DE DRAGONFLY

Ik liep naar buiten en gromde op het trottoir in mezelf voor-
dat ik opnam.

Te zit zeker thuis, he? Hard op zoek naar een baan?’ vroeg
Dizzy.

Ik sprong opzij voor een skateboarder die op weg was naar
Cuppa Joe, naast de Dragonfly. Hij wipte het board in zijn
hand en voegde zich bij het Overmatig Getatoeéerde en Ge-
piercete Volkje aan de terrastafeltjes.

TJawel, zei ik. Tk zit te zwoegen.

“Troela’

‘Gozer!

Dizzy was mijn beste vriend. We waren samen opgegroeid
op het platteland van South Carolina. Hij was de jongste van
vijf jongens, de geniale wiskundige homozoon van een var-
kensboer. Ik was enig kind, de mollige, sproetige dochter van
een schoonheidskoningin. We hadden gewoon geen keus.

‘Volgens Foursquare ben je twee uur geleden bij Dragonfly
Used Books ingecheckt. Waarom ben jij de burgemeester van
Dragonfly Used Books?’ zei hij. ‘Kijk eens naar de overkant,
poppedein’

Ik richtte mijn blik op het café pal buiten Apollo Books &
Music, waar Dizzy met zijn telefoon aan zijn oor zat en zijn
wijnglas hief om naar me te toosten. Hij had de bouw van
een brandkraan, met woest rood haar tot op zijn schouders,
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hij was iets kleiner dan mijn één meter vijfenzestig, hoewel
niemand hem ooit kon laten bekennen hoeveel. Vandaag
droeg hij lange cargoshorts, die bij zijn korte benen tot hal-
verwege zijn kuiten reikte, en een Red Elvises-T-shirt. Hij
wees naar een enorme koffiebeker op het tafeltje ter grootte
van een wieldop, waaraan hij zat.

‘Dat moet minstens een driedubbele latte zijn, zei ik.

‘Met extra schuim, kirde hij in de telefoon.

Ik wachtte op een gaatje in het langzaam rijdende verkeer
door Castro Street en haastte me naar hem toe. Jarenlang had
dit met Mexicaanse tegels geplaveide pleintje toegang gebo-
den tot een leegstaande bioscoop, maar nu was het ’t obligate
café dat bij een ketenboekwinkel hoorde. De stad had op zijn
achterste benen gestaan toen Apollo de gesloten bios tot win-
kel ging verbouwen, maar al die opwinding ging snel liggen
toen Apollo iedereen voor zich in wist te nemen met zijn bre-
de, goed verlichte gangpaden, waar mensen in gelijke polo-
shirts onderzoekend opkeken om je, als lakeien in een
sprookje, naar je boek te begeleiden. Hugo verbeeldde zich
dat hij een concurrent van Apollo was, maar ik betwijfelde of
Apollo Books & Music zelfs maar wist dat Hugo's winkel be-
stond. De Dragonfly deed niet aan adverteren, had geen uit-
stalling en zelfs geen uithangbord dat iets voorstelde. Je kon
in alle eerlijkheid zeggen dat het niet meer was dan een grote
stapel boeken en een kassa. Toch beweerde Hugo dat zijn
winkel zich aan de goede kant bevond in de strijd om de ziel
van een gemeenschap die geen idee had dat ze in gevaar ver-
keerde. Dus zetten wij, bewoners van de Dragonfly, alleen
maar voet in Apollo wanneer de nood hoog was, zoals wan-
neer de afvoer van de Dragonfly verstopt zat of wanneer een
vriend al voor een latte had betaald. Maar ik moest toegeven
dat ik niet immuun was voor de aantrekkingskracht van
Apollo. Ik onderging een soort beroepsmatige voldoening bij
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