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Hagel spijkert  de winter tegen de ruiten . In de tuin prikken zwarte bomen hun takken in de 

duisternis. Er kleppert een hek en de storm blaast een rood kinderwantje in het onrustige 

water van de vijver. Guur weer zeggen  mensen tegen elkaar, terwijl ze hun tegenstribbelende 

honden uitlaten. 

In haar slaapkamer ligt  Jolijt . Ze heeft  een groot eikenhouten bed met  linnen lakens en een 

dikke schapenwollen deken. Dat slaapt stukken beter dan een dekbed met een strijkvrije 

overtrek.  De kruik aan het voeteneind is nog lekker warm. Op de hoes staat in sierlijke letters 

“welterusten” geborduurd. De grote teen van Jolijt raakt net de W.

Het barre weer heeft nauwelijks  invloed op de hangbuikzwijnen Fritzl en Schnitzl. Iemand, 

waarschijnlijk  een dierenliefhebber met plannen voor een lange vakantie, loodste hen ooit de 

tuin in  en daar  zijn ze gebleven. Jolijt koestert geen bijzondere genegenheid voor het stel, 

maar ze hebben  elkaar, krijgen op tijd te eten en dat zou zelfs voor de meeste mensen  

voldoende zijn , dus al helemaal  voor hangbuikzwijnen.

In haar huis aan de dijk, waar het ruikt naar hout in de potkachel ,ligt Anna op de bank. Af en 

toe kijkt ze over de glimmend  zwarte klei naar het fietspad verderop. Haar tweeling, Janis en 

Joplin, gaat tegenwoordig uit op een tijdstip dat zij vroeger thuis moest zijn. Ze  heeft alle 

opmerkingen al gehoord over zuipketen op het platteland en ze herkent moeiteloos de lucht 

van nederwiet in de kleren van Joplin. Hoe ga je om die nieuw verworven vrijheid van je 

kinderen en de angst in jezelf? Ze neemt nog een beker kruidenthee. Valeriaan dit keer.

Kilometers verder jaagt de Maas snel door de  grote stad en klotst in boze golven tegen de 

oevers. Achter het enige verlichte raam in een hoog gebouw zit Hendrik en hij luistert naar  

Leonard Cohen terwijl de storm voort raast. Hij maakt zich geen zorgen over slaapgebrek, 

want hij hoeft morgen toch niet vroeg op. Hoewel, morgen is het zondag dan hoefde dat al 

nooit. Hij begint de dagen van de week door elkaar te halen en legt zich berustend neer bij 

hun gelijkvormigheid. 

Zie hier de mensen over wie je een verhaal kunt schrijven.
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Jolijt 1972

Het huis van Jolijt ligt  net buiten een jaren-zeventig wijk waarin verkeersdrempels , 

woonerven  en  houten schuttingen optimaal woongenot moeten garanderen. Ieder zijn eigen 

luciferdoos en die  dozen  worden grotendeels  bewoond door voormalige stedelingen ,naar 

dit dorp  getrokken zodra zich gezinsuitbreiding aandiende. 

Aan het begin van de jaren zeventig ontstond het idee dat de tere kinderziel moest  te worden 

beschermd tegen Rotterdamse invloeden .  Door visioenen van uitgelaten kroost , vrolijk  

touwtje springend  op het woonerf  of  rond zeulend met een emmer vol kikkervisjes, leek een  

verhuizing een logische stap. Jolijt was met honderden  gelijkgestemde migranten richting de 

polder getrokken. In 1972 , toen dochter  Anna net was geboren en de wielen van de  

wandelwagen regelmatig vastliepen in de vette klei rondom de nieuwe huizen. ’s Morgens 

vertrokken   de kostwinners uit de nieuwbouwwijk  richting stad en voor  de moeders van al 

het jonge grut brak de grijze sleur aan. Op de fiets naar de vijf winkels die het dorp rijk was, ’s 

woensdags naar de markt, maandelijks naar het consultatiebureau en elke dag  even koffie 

drinken met  de buurvrouwen. Het  hartbrekende besef dat dit het toch niet kon zijn: het 

leven.  Balorig imiteerden de vrouwen het gebrabbel van hun kroost  tegen elkaar. “Drinkie 

drinkie doen, koek bij?”  En als ze de was ophingen zongen ze mee met de arbeidsvitaminen 

op de radio, want in al die platen zaten  de goede herinneringen in het zwarte vinyl gebakken. 

“ I need a man with a slow hand, a lover with  an easy touch”. De Pointer Sisters hadden  het 

goed begrepen.

Jaren later, toen de erfenis van haar overleden ouders ruimer uitviel dan verwacht, ruilde 

Jolijt haar rijtjeshuis voor een boerderette aan de rand van de schier eindeloze kleivelden die 

het dorp omringden. Terug naar de stad was niet aan de orde. Haar dochter verzette zich 

daartegen. Te veel vrienden in de polder en een uitgaansleven in schimmige schuurtjes met 

vreemd gekleurde drankjes die in de verte deden denken aan de limonade waar haar moeder 

op vertrouwde.  Anna fietste inmiddels dagelijks  kilometers naar een groter dorp waar zich  

het voortgezet onderwijs voor de hele streek  bevond. De dealers , die alle ouders hadden 

getracht  te omzeilen bij hun vertrek uit de grote stad,  dreven hier in de buurt van het 

schoolplein hun lucratieve handel. In de bushokjes van het streekvervoer stonk het naar hasj. 

Het platteland had zijn onschuld verloren. Dat lag aan  de import zeiden de dorpelingen  en 

het  was al begonnen toen ’s zomers  de vrouwen uit de nieuwbouw in bikini de wagen van de 

SRV man binnenliepen.

Een jaar of twintig  na het verschijnen van de eerste  nederzettingen kocht de eerste generatie 

import  de dijkwoningen en daglonershuisjes  van de “echte” dorpelingen . Die huizen  

werden meestal direct  uitgebreid met een plastic serre en  grote dakkapellen . En tegels, veel 

tegels in de tuin. Kerkhof –aan-huis noemden de echte tuinliefhebbers dat smalend. Maar 

ondanks de versteende omgeving bleven de nieuwe bewoners van de polder zich gedragen als 

hobby boeren. Aan de garage bouwden ze een schuur, aan de schuur een kippenhok en aan 

het kippenhok een kasje met stekken voor de bloembakken. Jolijt had alleen een hok voor 

Fritzl en Schnitzl en haar tuin was groen en overwoekerd door nog meer groen. Ze vond dat 

het weinig zin had er iets aan te doen, de natuur liet zich toch niet temmen.  Soms klaagden 

de buren dat de waarde van hun huis zou dalen door het aangrenzende oerwoud, maar dat 

deden ze nooit rechtstreeks tegen de eigenaar van het verwilderde perceel. Zo gaat dat in een 

dorp wist Jolijt. Iedereen kletst over iedereen maar altijd achter je rug. Ze vond het een goede 

zaak dat de nieuwe buren ,blijkbaar dankzij haar wildernis ,hun huis ver onder de vraagprijs 

hadden aangeschaft. Jonge mensen, blij in de klei. Ze gunde het ze van harte.
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Jolijt 2016

Wij hebben ons huis helemaal in de stijl van de fifties ingericht had haar nieuwe buurvrouw 

gezegd. En, ja, de rotan kuipstoeltjes, de mintgroene keuken, zelfs de platenspeler in een 

koffertje, ze herkende het allemaal.

In de slaapkamer van het jonge stel prijkte een poster met Elvis Presley. Uit de film Jailhouse 

Rock. Wat had ze van die man gehouden. Haar eerste grote liefde. De rest van de miljoenen 

aanbidsters stelde niets voor. Are you lonesome tonight zong hij immers speciaal voor haar. 

En dit grut had zijn foto als een hebbedingetje aangeschaft. Dat is Elvis, zei het kindvrouwtje, 

knipperend met wimpers als spijkers, hard van de zwarte mascara. Pardon, mijn  Elvis zal je 

bedoelen dacht Jolijt.

Omdat ze het beste wilde  maken van dit beleefdheidsbezoek   accepteerde  ze de aangeboden 

thee. Het mocht ook sherry zijn bood buurvrouw Britney aan. Helemaal fifties, ’s middags 

teut aan de sherry,  het kindvrouwtje had het goed begrepen. Ik drink alleen thee loog Jolijt , 

terwijl ze hunkerde naar de mooie fles single malt whisky die ze gisteren had aangeschaft. 

Cadeautje voor grootje ,hoppa.  Voordat ze afrekende  had  ze er gelijk een paar flessen 

sauvignon blanc naast gezet. Feestje ? De verkoper vroeg het grijnzend. Nee, alcoholist  

antwoordde ze . Ze betaalde, rechtte haar rug en schreed als een vorstin de winkel uit. 

De stijlvaste  Britney serveerde de thee op een dienblad met een afbeelding van Piggelmee. 

“In het land der blonde duinen, niet zo heel ver van de zee, woonde eens een dwergenpaartje 

en dat heette Piggelmee” citeerde Jolijt en de gastvrouw bekeek haar alsof Ludmilla de 

Waanzinnige zelf op bezoek was. Ze schonk de thee in pastelkleurige kopjes  en opende  een  

blik biscuitjes. Herinneringen dwarrelden door de kamer als dunne vitrage op een briesje.

De vraag wat ze er van vond, van de inrichting, de hele sfeer, overviel haar.” Ik heb de fifties 

meegemaakt en ik vond er niets aan . Muffe, duffe zooi . Geloer over de horren en mensen die 

vreselijk stonken. Dat zie je niet op die leuke plaatjes uit die tijd, maar je zou de vijftiger jaren 

eens moeten ruiken. “ 

Britney leek het niet te horen en begon een heel verhaal over haar winkeltje met vintage 

spullen en  het te gekke oranje serviesgoed  dat ze daar verkocht. “Kom eens kijken, dat zal je 

echt leuk vinden”. Jolijt dacht aan haar oranje met bruine interieur uit 1975  en hoe 

spuuglelijk ze dat achteraf vond. Waarom idealiseerden jonge mensen een verleden dat ze 

niet eens hadden meegemaakt?

Nog net  op tijd voor een kennismaking  arriveerde de buurman . Zijn echtgenote noemde 

hem hubbie , maar zijn echte naam was Roy . Hij parkeerde zijn motor op het grindpad en 

toen hij zijn helm afzette deed hij alsof hij daarmee een kunstwerk onthulde. “O, super, hij is 

bij Schorem geweest. Kijk eens hoe leuk zijn haar zit” Britney leek helemaal blij. Jolijt vond 

het kapsel lijken op dat van Elvis toen hij in dienst moest. Die had zich rot geschaamd voor 

dat opgeschoren hoofd, dat had ze wel op de foto’s in de Muziek Expres gezien.

Misschien zei ze bij het weggaan zoiets als “leuk dat ik je huis heb gezien”, maar het kan ook 

heel goed dat ze op weg naar de deur, langs de jukebox met daarop een beeldje van Marilyn 

Monroe met opwaaiende jurk , wat onverstaanbaars had gepiept. Als een vogel die het open 

deurtje van haar kooi ziet.
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  Jolijt Kerst 2016

Anna maakte soep met kikkererwten en pompoen. Het zou lekker combineren met het brood 

dat ze zelf had gebakken. En omdat het de dag voor Kerst was had ze zich ’s ochtends  al 

uitgesloofd op een bakplaat vol koekjes die dennenboompjes voorstelden.  

Door het keukenraam keek ze over de dijk om te zien of haar moeder er al aan kwam. Met 

Jolijt  viel geen afspraak  te maken. Altijd te druk met van alles. Nou, ja, volgens haar, maar  

iedereen die langs het raam van de woonkamer  liep kon haar op de bank zien zitten. 

Omringd door stapels boeken, kranten en tijdschriften. In  huis lagen overal boeken. Aan de 

zijkanten van de traptreden, op stoelen, tafels , op de rand van de badkuip. O, en in de oven. 

“Ik kook toch nooit, dus die kan ik mooi als opbergplaats gebruiken” zei ze tegen een ieder die 

zich daarover verbaasde. Het enige vertrek zonder boeken was de slaapkamer. Jolijt vertelde 

vaak  dat ze een semi- professioneel slaapster was die alleen al bij de aanblik van haar bed in 

diepe slaap belandde. Ononderbroken,  precies negen uur lang. Ze beweerde jaloers te zijn op 

Anna die vele nachtelijke uren wakend doorbracht. “Kind, ga dan lekker lezen, dat is heerlijk. 

Dacht je nou echt dat ik het  leuk vind om de hele nacht te slapen? Zonde van mijn tijd.”

De rammelende Fiat van Jolijt  reed het erf op. De Fiatsco noemde zijn eigenares hem, want 

er was altijd wel iets stuk aan het knalrode vervoermiddel. “Alles is al een keer vervangen, 

dus eigenlijk is hij  weer zo goed als nieuw” luidde het antwoord  zodra Anna voorstelde eens 

naar een andere auto  te kijken.  

“Mam, je had toch makkelijk dat stukje kunnen fietsen? Het is heerlijk weer.”

Wrikkend aan de klemmende autodeur  trachtte Jolijt zich te bevrijden uit haar Fiatsco.

“Fietsen? Weet je wel hoe gevaarlijk dat is op de dijk. Die boeren rijden me er zo vanaf. Nee, 

daar begin ik niet aan. Fietsen in de polder is vragen om ongelukken. “

Uit de kofferbak werd een mand tevoorschijn gehaald. 

“Kijk eens aan, allemaal lekkers. Champagne, bonbons, kaasjes, koffielikeur, noem maar op, 

er zit van alles in voor de levensgenieter.”

Anna glimlachte om dit jaarlijks terugkerend tafereel. Ze zou na de Kerst alles weer feestelijk 

inpakken om het als cadeau voor de jaarwisseling aan haar vriendin te geven.

Moeder en dochter liepen door de versierde voordeur  het huis binnen. Er hing een mistletoe 

aan de houten balken en het rook naar echte kerstboom.  

“Ga lekker zitten dan maak ik kaneelthee. Ik heb ook koekjes gebakken.”

Jolijt zakte al weg in de enorme bank die altijd weer een marteling voor haar rug bleek te zijn.
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Ze  at vijf kerstkoekjes en keek om zich heen. Opsmuk en kerstmuk. Vreselijk.  In de hel was 

het vast altijd kerstfeest. Dan liever hemelwaarts. Het engelenkoor klonk nu al op de 

achtergrond, konden ze oefenen. 

“Waarom eet je alles op, straks hebben de kinderen niets.” Anna zette het theeblad met 

kerstmokken op tafel. Gramstorig, zo liet haar humeur zich thans het best beschrijven. Onzin, 

dacht Jolijt, de pest in krijgen om een paar koekjes. “De kinderen gaan nog een leven vol 

Kerst tegemoet. Ik daarentegen ben bijna dood” antwoordde ze plechtig, terwijl ze 

demonstratief nog een koekje nam. Waarom lagen ze anders op het schaaltje? Het had geen 

zin te wachten tot het allemaal vanzelf een lopend buffet werd.  

 In de gang klonk gebonk van neergekwakte laarzen, gegil van ruzïende kinderen en geblaf 

van een uitgelaten hond. Anna mengde zich sussend in het meningsverschil, zette de laarzen 

op een rijtje en trok de hond richting bijkeuken. De  zestienjarige tweeling Janis en Joplin 

had alleen oog voor wat er restte van de traktatie.

“Oma heeft bijna alles opgegeten”. Anna vertelde het alsof het een komisch voorval betrof. Ze 

deed in elk geval haar best, maar de kinderen staarden ontzet naar de bijna lege schaal en 

vervolgens naar hun oma die wat kruimels van haar feestelijke glitterblouse veegde. “Ach, al 

dat gesnoep is niet goed voor je tanden” zei Jolijt ernstig, helemaal in kerststemming nu. 

”Voor jouw tanden dan toch ook?” Joplin ging graag in debat, dat waardeerde ze in hem. 

“Nee, want ik heb een kunstgebit”. Op twee implantaten na was dit geheel bezijden de 

waarheid, maar het leek een puik antwoord.

Janis fluisterde “stomme oma” , haar moeder  dreigde haar met huisarrest en op de televisie 

zong het koor  nu Jingle Bells. We moeten het wél gezellig houden had Anna gezegd, hoewel 

het iedereen onduidelijk was waarom. 

Uit de keuken kwam een blauwe walm van verbrand brood. “Jezus, ook dat nog” was de 

reactie van  Anna die de hoop op gezelligheid opgaf. Geef Jezus niet de schuld, die had zijn 

verjaardag ook liever anders gevierd ,  dacht Jolijt. Het snerpende geluid van de brandmelder 

wekte de hond die in de bijkeuken sliep. Hij blafte vervolgens door het geluid van Jingle 

Bells, de brandmelder en twee schreeuwende kinderen heen. “Het wordt tijd dat ik eens ga” 

zei Jolijt vrolijk, want de knusse kerstloosheid van haar eigen huis vormde een wenkend 

perspectief. Vrede op aarde, in mensen een welbehagen.

-Maar ,mam, je zou hier blijven eten, dat vinden de kinderen zo leuk.

- Ach, ik heb al zo veel gesnoept, ik heb eigenlijk geen trek meer.

-Wat ga je nou alleen thuis doen? Het is Kerstavond , dan kan je toch niet alleen zijn?

-Ik ben ook niet alleen. Saar komt nog langs. Party time for the golden girls…….

Jolijt trok haar heerlijk foute bontjas  onder de kont van de hond vandaan, blies kushandjes 

naar Janis en Joplin, omarmde Anna en zuchtte  net zo  diep totdat  de opluchting  in haar 

aderen borrelde.
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Saar kwam een uur  later dan afgesproken. Kerst-files op de dijk. Althans, dat zei ze, terwijl ze 

haar logeerkoffertje ferm in de houten vloer plantte. Gucci. Of namaak ? Aan Saar zelf was 

inmiddels van alles nep. Highlights in het  donker geverfde haar, tikje te veel botox en tanden 

die  een witte kerst reflecteerden. “Dat haar……., net een hyena met vlektyfus”  had Joplin 

gezegd in zijn meedogenloze commentaar op  de beste vriendin van zijn oma . “En dat gezicht 

, sprekend Daffy Duck door al die botox”. 

Jolijt had Saar innig lief. Ze keek dwars door alle lagen opsmuk heen. Wat ze deelden was een 

rebels verleden en een grenzeloos vertrouwen in een spetterende toekomst. “Natuurlijk staan 

we met één been in het graf, maar wel op mooie naaldhakken. Proost!”  Saar ontwierp haar 

eigen tegeltjeswijsheden en vlinderde door het leven alsof  ze net uit een cocon  was bevrijd. 

Ze had na drie huwelijken de hoop op een regulier bestaan  opgegeven.  Af en toe “leende” ze 

een keurig  gehuwde meneer uit haar kennissenkring. Die werd door haar  weer helemaal  

geschikt gemaakt  voor de komende jaren van huwelijkse braafheid. Ze noemde het  haar 

favoriete vorm van liefdadigheid. Vreemdgaan redt huwelijken was haar beproefde 

overtuiging.  “Kijk die schat nou eens lief doen tegen die vreselijke vrouw van hem. 

Schuldgevoel doet wonderen.”  

Na het openen van een fles cava brut  ( “champagne is net zo snel op en kost meer”) kletsten 

Saar en Jolijt honderduit  en graasden  uit de voorraad kant-en-klare kersthappen van de 

favoriete grootgrutter. Koken konden ze geen van beiden, maar zoiets  staat een gezonde 

leefwijze niet in de weg vonden ze.

“Ik zal je een geheim vertellen” begon Jolijt . Als gewoonlijk. Ze kon nog geen vijf minuten 

een geheim bewaren wist Saar, dus echt opzienbarend was die ontboezeming niet.

“Gisteren heb ik eens gekeken op Sixties4ever. Leek me wel wat.  Gewoon voor de lol, hoor, ik 

ben echt niet op zoek.”

“Kijk maar uit. Zullen wel  ouwe kerels zijn die een groen blaadje van 65 willen ”  Saar schonk 

nog eens in en at een toastje met camembert. Ze had inmiddels haar zwarte jurkje verwisseld 

voor een flanellen pyjama met daarop twee kerstengelen ( “Blijven we toch in de stemming”). 

Op Spotify werden  talloze kerstnummers geselecteerd. Elvis voor Jolijt en voor Saar Harry 

Belafonte . Die laatste had een stem als een bounty. Elke Kerst zeiden ze dat weer, er vast van  

overtuigd dat melkchocolade met kokosvulling  juist dit geluid voortbracht. Je moest alleen 

wel goed luisteren. En dat deden ze. Totdat ze in slaap sukkelden boven het spelletje scrabble.
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Hendrik 2017 

Hendrik Hamerslag rookte een sigaret en keek door zijn niet zo schone ramen. Aan de 

overkant zat een meisje in de vensterbank van het studentenhuis. Ze had de ramen  

opengeschoven om zo veel mogelijk zon te vangen . Februari  en het leek ineens wel lente. 

Haar  lange benen buitelden naar buiten. Zorgeloos vrolijk, wilde hij zeggen, maar er kwam 

alleen een krakend geluid uit zijn keel. Zolang al niet gesproken. Alles zat op slot.

Hij wist dat zijn stem overbodig was geworden. Geen communicatie. Niemand belde, er 

kwam niemand langs. Af en toe riep hij maar iets in de ruimte. “Dit is een test”  bijvoorbeeld  

of  “Free Nelson Mandela”. Om dat laatste moest hij zelf lachen. Hij dacht aan het concert  ter 

ere van Mandela waarbij een wulpse Tina Turner  om Mick Jagger heen draaide.  Wanneer? 

Hij zocht het op in de encyclopedie, maar die ging maar tot 1980.

Twee jongens met knotjes, man-buns, in hun haar liepen  onder zijn raam. Hij vond het net 

Japanse  strijders. Ze spraken in een eigen straattaal  en Hendrik keek en luisterde met 

plezier. Zo hoorde het: jonge mensen moesten hun eigen wereld creëren. Ludiek was het 

woord dat zich bij hem opdrong. In de zestiger jaren benoemden hij  en zijn vrienden alles als 

ludiek. Hét woord voor die tijd. Wat betekent dat dan had zijn vader gevraagd. Ongeveer in 

1967. Hij moest bekennen dat hij geen idee had. Hip, blitz , biek  of iets dergelijks. Nu wist hij 

het wel: speels. En dat ving de tijdgeest. In Amsterdam hielden ze happenings rond het 

Lieverdje, maar in Rotterdam bij Fikkie. Het beeldje stond er nog steeds, weggestopt op de 

Oude Binnenweg. Hij hield er tegenwoordig zijn eigen happenings, rolde een sjekkie , staarde 

naar de koperen drol  van Fikkie en dacht aan blommenkinders.  Kijk niet terug, Hendrik, 

want die weg ga je niet meer, zei hij met schorre stem.

Het ondoorgrondelijk leven is mij de donkere despoot geweest, die dichtregels van Ida 

Gerhard drongen zich bij hem op.  Hij had poëzie verslonden toen hij jong was. Marsman, 

Bernlef, Bloem, mooie zware gedichten.  Maar hij wilde niet somberen. Bij verdriet pakte hij 

het kleine doosje met daarin  de melktandjes van Olijk . Hij klemde de tandjes in zijn vuist en 

de scherpe randjes verdreven  de pijn met pijn. Hij voelde hem. Zijn zoon. Hij herinnerde 

zich hoe die kleine tastend  in zijn hand beet, verkennend, uitproberend. Dat wordt een 

bijtertje had hij lachend gezegd. En daarna de omarming van dat mollige lijfje, het geschater. 

Al die liefde. Weg.

Het meisje aan de overkant zwaaide naar de jongens met de knotjes. “Is die van jou?” 

informeerde de ene en zijn vriend zei “Nee, ze is niet van mij, want mensen hebben geen 

mensen”. Lachend liepen ze verder. Hendrik doofde zijn sigaret en sloot het raam.

Eerder die dag had een opgewekt meisje  van het buurtwerk verteld dat er hele leuke 

activiteiten waren voor de ouderen in de wijk.  Ze presenteerde het alsof hem een nieuwe 

jeugd deelachtig zou worden. Wham, op je  Puch een zonnige toekomst tegemoet. En hij 

dacht aan een vriendinnetje  dat  altijd klaagde dat de bagagedrager van die brommer te klein 

was. Ze kon zich nauwelijks overeind houden en dus klemde ze zich aan hem vast. Nee, dan 

haar vorige vriend, die had een Kreidler, dat zat tenminste lekker stevig. Janneke heette ze. 

Het leek wel of alle meisjes in die tijd Anneke, Hanneke  of Janneke heetten. O, nee, hij kende 

ook een Conny en dat voerde hem terug naar Conny Froboess , in de fifties  groot voorbeeld 

voor zijn  vrouwelijke klasgenootjes. Onbegrijpelijk dat juist  net na de oorlog , de Duitse 
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schlagerzangers zo goed scoorden. Freddy, Conny, Catharina Valente. Ze spaarden 

ansichtkaarten met hun foto erop en draaiden plaatjes op de koffergrammofoon: Junge, 

komm bald wieder. Hij hoorde de zware stem van Freddy Quinn nog zo. Maar daarna brak 

alles open. Rock around the clock. Bill Haley, Elvis, Jerry Lee Lewis. En toen zelfs de ouders 

daar net aan wenden  kwam de muziek die zijn leven zou bepalen, beginnend bij Beatles en  

Rolling Stones. In de jaren zestig ontstond een nieuwe wereld. Met onhandige bewegingen 

danste hij onder visnetten, snoof de lucht op van de eerste jointjes en friemelde aan meisjes 

met zwarte ogen en witte lippenstift. Zijn eerste zoen op de muziek van Strange Effect van 

Dave Berry. You got that strange effect on me and I like it. Ze klooiden maar wat. En onder de 

brede riem van zijn heupbroek , onder de rand van zijn ingestopte bloemetjesoverhemd, 

ontstond er een geheel nieuwe beweging. Hij wreef tegen Janneke aan en zij keek weg met 

een soort onbeholpenheid die hij nooit meer zou zien. “Zal ik een colaatje halen?” had ze 

gevraagd.

Leuke aktiviteiten, het zou wat. Bingo of de museumbus voor ouderen, Hendrik moest er 

niets van hebben. Schilderen, ook zoiets. Ineens waande  elke pensionado zich een 

kunstenaar. Exposeren in een verpleeghuis of een feestelijk verpakt landschapje aan de 

kleinkinderen geven. Niet vergeten het op te hangen de keren dat opa op visite komt. 

“Ik neem nog wel contact met u op” had Hendrik tegen het meisje gezegd en zij leek 

opgelucht dat  haar taak was volbracht. “Dan ga ik nu gauw mijn kinderen van school halen. 

Dag meneer, ik hoor nog van u”. 

In geen honderd jaar, dacht hij. Kinderen van school halen? Ze was zelf nog een kind. 

Nadat de deur achter de hulpverleenster in het slot viel was het tijd om de computer op te 

starten. In de krant had hij  een advertentie voor sixties4ever gezien, een ontmoetingsplaats 

voor de jonge oudere die leuke activiteiten wilde ontplooien. Zolang het geen bingo is, 

schilderen , wild breien of een museum bus, maar een keer met iemand naar een wedstrijd 

van Feyenoord of een borrel in hotel New York, dat kon geen kwaad.  Met de boot naar de 

Maasvlakte, ook leuk. Niet iedereen had het geluk in Rotterdam te wonen en dan kon hij 

mooi  aan iemand anders de stad laten zien. 
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Jolijt  1966/1972

 

Jolijt bezag   niet alleen haar nieuwe buurvrouw, maar alle  oude meisjes, de dertig/veertig-

jarigen,  met groot onbegrip.  Het gedrentel en gedreutel, de kwetterende gelukzaligheid  

waarin ze   altijd een scherp randje ontevredenheid  ontwaarde. Alles wilden ze en alles 

moesten ze zijn. O, en kinderen, dat ook nog. Toefjes slagroom op de taart . Allemaal op weg 

naar een carriere , maar dan wel in deeltijd. Dwangbuispakjes aan en het geblondeerde haar 

in een staartje. Met lang haar kun je zo veel doen zeiden ze. Tja, dat kwam er dan door de 

drukte niet van, maar als ze de omslag van de glamourbladen zagen herkenden ze zichzelf 

moeiteloos. Zo blij met wie ze waren geworden en toch altijd gezeur over  stress, 

eetstoornissen en faalangst. De leeftijdgenoten  van Jolijt hadden meestal  dat soort dochters. 

Zodra ze  een vleugje Escada opsnoof  was ze al weg. Verlost van de verhalen over targets en 

bonussen, hockeykids en reality shows die geregisseerd  de werkelijkheid imiteerden. 

Sommige oude meisjes maskeerden hun  gebrek aan algemene ontwikkeling door  retorische 

vragen als “Is het niet super?’’  en “O, wat gaaf , heeft zij echt een huis op Ibiza?” Gevraagd 

naar hun beste eigenschap zouden ze  bijna allemaal “spontaan” noemen.  Spontaan leek wel 

besmettelijk. Jolijt vond het een vreselijk woord.

Jolijt kreeg op haar  vijftiende  een baantje bij Gerzon, als verkoopster van damesmode.  “Het 

staat u geweldig, maar met die blouse erbij is het helemaal af”  was de opmerking die het 

meeste geld in het laatje bracht. Zo werd ze  later  assistente van de afdelingschef en ze 

maakte een opvallende  ontwikkeling in de mode mee. Van de door korsetten platgedrukte 

vrouwen in bloemetjesjurken, met een ceintuurtje onder hun boezem waar een taille 

gemarkeerd had moeten worden, tot de flodderige hippiestijl . Lang, wijd, kleurrijk, franjes 

en belletjes. Jolijt droeg zelf vanaf die tijd nooit meer kleurloze kleding. De vreugde van 

kanariegeel, zuurstokroze en    pimpelpaars    liet ze zich niet meer ontnemen. “Je ziet er uit 

als een papagaai” merkte een van haar werkgevers ooit op. “En jij bent een ouwe lul” dacht ze, 

terwijl ze hem haar meest ontwapenende glimlach schonk. “Maar het s-s-staat je geweldig” 

stamelde hij nog. Afgeserveerd, onder de indruk. 

Zo zou het blijven met  mannen. Ze pakte ze  met gemak in en pikte ze soms in. Men doet wat 

men kan. Het resulteerde regelmatig in plezierige en zorgeloze seks. Als haar vriendinnen 

informeerden  of al die lijfelijke recreatie tot een huwelijk zou leiden  zei ze steevast dat ze na 

een lekkere maaltijd de kok ook niet ten huwelijk vroeg. Sommigen begrepen die vergelijking 

niet , dat was wel sneu.

Na Gerzon volgde een baantje als directie secretaresse. Twee jaar avondschool om steno- en 

handelscorrespondentiediploma’s te halen gingen daaraan vooraf. Maar hoewel de status van 

een directie secretaresse ongeveer het hoogst haalbare was voor haarzelf en de meisjes in 

haar omgeving, bleek het geen succes. Na verschillende incidenten, waarbij haar gebrek aan 

onderdanigheid pijnlijk aan het licht kwam, was de maat vol toen ze geen gehoor gaf aan de 

vraag om koffie. “Daar heb ik nou even geen tijd voor, ik ben bezig” zei ze en die opmerking 

deed haar de das om. “Ik vind niet dat u de juiste instelling hebt voor dit werk” luidde het 

oordeel van haar baas die inmiddels een paar maanden vruchteloos had getracht haar 

achterwerk te betasten. Jolijt beaamde dat gretig. Wat had ze een hekel aan dat kantoorwerk 

gekregen. Het hielp niet eens dat ze zo’n moderne  elektrische typemachine mocht gebruiken. 

“Mag ik gelijk gaan?” vroeg ze aan de man tegenover haar. Die mompelde iets over het zoeken 

naar een vervanger, maar de zon scheen uitbundig en  ijssalon Capri lokte , dus Jolijt deed 
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maar net alsof ze het allemaal niet hoorde en ze verdween gewoon. Toen haar moeder later 

informeerde waarom ze was ontslagen loog  ze uit dat het bedrijf binnenkort failliet zou gaan. 

Maar ze moesten het maar niet verder vertellen, het was voorlopig nog geheim.

Het gebrek aan de juiste referenties vormde geen obstakel voor nieuwe kansen op de 

arbeidsmarkt. Omdat ze qua spontaniteit haar tijd ver vooruit was stapte ze overal op af en 

palmde leden van sollicitatiecommissies in door precies te zeggen wat ze wilden horen. 

Receptioniste in een ziekenhuis? Zij wist hoe ze mensen op hun gemak moest stellen, terwijl 

ze in één oogopslag zag welke informatie zij nodig hadden. Hostess op een huishoudbeurs? 

Niemand was zo geïnteresseerd in de nieuwste snufjes die huishoudelijk werk nog leuker 

konden  maken. Medewerkster bij een reisbureau? O, ze hield zo veel van reizen ,dat kon 

alleen maar aanstekelijk werken op de klanten.

Hoewel ze meestal enthousiast aan een nieuwe baan begon hield ze toch niets langer dan een 

paar maanden vol . Het ergste van werken vond ze de verveling, het werd allemaal zo snel 

saai. Opnieuw volgde ze opleidingen in de avonduren, maatschappelijke dienstverlening dit 

keer. Diploma en daarop volgende  baan kwamen net op tijd: Anna werd geboren en als 

kostwinner voor twee kon ze niet blijven rond vlinderen.

Aan het begin van de zeventiger jaren keek niemand er meer van op dat Jolijt  met haar baby  

in een draagzak op haar buik,  clïenten  bezocht. Het feminisme vierde inmiddels hoogtij en 

vrouwen waren op elk terrein de schaamte voorbij. “Een vrouw zonder man is als een vis 

zonder fiets” stond op de muur van het vrouwencafé te lezen. Jolijt en haar vriendinnen 

kwamen er graag. Ze geloofden grif dat vrouwen de betere mensensoort waren en 

discussieerden over vragen als “zijn we feministische socialisten of socialistische 

feministen?”. Saar kocht voor haar zoontjes alleen poppen en las voor uit  kinderboeken met 

titels als “De haan die een kip wilde zijn.” Ze wisten precies hoe het in de toekomst verder 

moest. Opzij met die mannen. Als burgemeester of chauffeur van de bus, vrouwen die klaren 

de moeilijkste klus , zongen ze bij liters wijn. 

Later, veel later, verloren  de gouden toekomstplannen hun schittering. Glazen plafonds , niet 

gehaalde quota, old boys’ networks , alles stond een beter leven in de weg. En heel misschien 

de vrouwen zelf ook wel. Haat en nijd , de gifpijlen van de afgunst, roddel en achterklap  

tastten al gauw de veel geprezen solidariteit aan. Gemakzuchtig schikte menigeen zich in haar 

lot. De kinderen hadden toch een moeder nodig die thuis was? Met een part-time baan kon je 

immers geen carríere maken ? Geen goede opleiding? Tja,  in de fifties konden meisjes niet 

studeren, daar was niets aan te doen.   Enzovoorts. Elk excuus was goed genoeg. De 

tennisverenigingen breidden uit  en werden de nieuwe broeinesten van het onbehagen bij de 

huisvrouwen-tegen-wil-en-dank. Jolijt begon te vermoeden dat veel vrouwen  geen ambitie 

hadden en , ondanks hun geklaag, gewoon niets anders wilden dan tutten in hun huis en 

troetelen met hun kinderen. Ze zei het nooit, zelfs niet tegen Saar. “Feminist tot in de kist” 

was hun leus en dat wilden ze graag zo houden.
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Anna en Jolijt 2017

 “ Je hebt betere tijden gekend, schat” . Jolijt  tilde met één hand haar rechterborst naar het 

niveau van 1970. Vervolgens hief ze  haar armen ten hemel , was even tevreden , maar hield 

de pose niet vol en fluisterde naar haar spiegelbeeld “Tom Poes, verzin een list”. Op dat 

moment klonk gelukkig de voordeurbel, zodat de gewenste list zich nog even kon wentelen in 

de zee van creativiteit die er nodig was in de strijd tegen de zwaartekracht.

“Lieverd, wat leuk dat je er bent. Kom binnen. Welkom, welkom….” kwinkeleerde Jolijt tegen 

haar evenbeeld-minus- twintig  jaar. Anna oogde nu al vermoeid en ze leek niet te verwachten 

dat een ontmoeting met haar moeder enig positief effect zou hebben. “Ik blijf niet lang, hoor” 

sprak ze haastig , terwijl ze zich duidelijk afvroeg waarom Jolijt nog in haar badjas liep om elf 

uur ’s morgens.

“Schat, je ziet er geweldig uit”

“Mam, ik ben zo weer weg. Ik kom alleen wat overleggen met  je. Ik kwam Thea in het dorp 

tegen en die zei dat je verder wil zonder iemand die je helpt met schoonmaken. Dat gaat niet 

goed kan ik je nu al vertellen.”

“Hoezo? Alles is onder controle. Mijn hulp is weg en ik ben nu  eigen baas.”

“Je moet iemand hebben die een  oogje in het zeil houdt. Ik kan dat niet doen, want ik heb al 

te veel aan mijn hoofd”.

Anna gooide haar jas over de namaak-hertenkop in de gang. Elke keer dat ze hier kwam 

jeukten haar handen van verlangen om het huis bewoonbaar te maken. Niet  de huidige 

Hans-en-Grietje zooi met al die stapels boeken in elke hoek. De vloerplanken kraakten , het 

geluid alleen gedempt door de zware velours gordijnen.

“Mam, je  kan hier niet in je eentje blijven wonen, dat is  eigenlijk het punt. Je zit hier van 

iedereen vandaan en als er wat is kan je niemand om hulp roepen. Kijk naar Opsporing 

Verzocht. Alle oude, alleenstaande mensen lopen extra risico. Laten we kijken in dat nieuwe 

gebouw, de Pietershoek. Leuke appartementen en alle voorzieningen dichtbij. “

Jolijt trok haar badjas wat steviger vast en keek  om zich heen alsof  ze energie uit de muren 

trok. Alle beschilderde bordjes met teksten als “ de tijd gaat niet snel, wij gaan snel” en 

“When God created man She was only joking” vormden een buffer richting de buitenwereld. 

“Ik ga hier niet weg en ik kan best zonder de hulp . Thea deed eigenlijk geen donder. Beetje 

koffie drinken, roddelen over  iedereen in het dorp en klagen over de pijn in haar rug. Als de 

glazenwasser een keertje extra komt heb ik het verder zelf wel onder controle. Ik heb een 

planning gemaakt en ik doe alles fluitend.”

De grote klok sloeg twaalf , met dikke bronzen slagen, een tegenwicht voor de stilte in de 

kamer. Anna trok haar sokken  op die rimpelden bij haar enkels. Jolijt veegde wat kruimels 

van tafel . Ze was niet van plan om de adviezen van haar dochter ter harte te nemen., 

simpelweg omdat ze geen enkele  behoefte had aan advies. “Wil je een Bossche Bol bij de 

koffie?” . Het leek haar het juiste aanbod voor de vrijwel  uitgemergelde  Anna, maar die 

reageerde gepikeerd met de opmerking dat ze tegenwoordig veganist was. “Nou en, er zit 

alleen maar slagroom in” probeerde Jolijt nog. Veganist, wat een onzin.


