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Oma

Dinnie Denker en Jetje Mees hadden elkaar op school 
leren kennen Ze zaten op de HBS en waren beiden 
achttien jaar oud. Dinnie was mooi, had ravenzwart haar 
dat over haar schouder viel, een glanzend bruine huid en 
een slank figuur. Jetje had een alledaags gezicht, was 
klein van stuk en wat aan de mollige kant. Ze had een 
lichte huid en golvend bruin haar. Dennie en Jetje 
spraken vaak met elkaar. Jetje over Indië, waar ze net als 
Dinnie werd geboren, terwijl Dinnie over haar oma 
sprak, want oma kon altijd zo mooi vertellen, over 
vroeger, het grote huis en de goedlachse bedienden. En 
als ze eenmaal aan het vertellen was, was er geen 
ophouden aan. 

‘Ik wil graag nog eens naar Indonesië toe,’ zei Jetje op 
een keer tijdens een middagpauze. ‘Zullen we samen 
gaan?’ 

‘Dat lijkt me een goed idee, maar we moeten eerst 
examen doen en dan geld verdienen, want zo’n grote reis 
kost heel veel geld.’ 

Jetje knikte instemmend. En terwijl ze over Indonesië 
sprak, dacht Dinnie aan het verleden. Ze was amper 
zeven jaar oud toen het gezin de lange reis naar 
Nederland maakte. Dinnie wist zich het huis in Bandung 
te herinneren. Ze had er met heel veel plezier gewoond. 
Ze klom vaak in de boomhut met haar vriendinnetje die 
haar vader voor hen in de grote boom voor het huis had 
gebouwd. Maar toen ze in Nederland waren 
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aangekomen veranderde haar hele wereld. Het was er 
koud en de winter duurde lang, de zomers kort. Ze 
verlangde naar de zon, het warme klimaat. Maar er was 
geen weg terug. Ze moest naar de christelijke school, 
waar de meester de kinderen over naastenliefde vertelde. 
Dinne werd er vaak gepest, pesterijen waar de meester 
niets vanaf wist. Ondanks het getreiter probeerde Dinnie 
goede cijfers te behalen, maar alleen in 
Bijbelgeschiedenis kreeg ze een negen. Ook in 
handwerken was ze erg goed. Voor rekenen kreeg ze 
slechts een zes, taal een zeven. Dat kwam omdat ze 
voortdurend moest opletten dat die etters van kinderen 
niet stiekem aan haar haren trokken. Ze vond het een 
verschrikkelijke school. Op zulke momenten dacht ze 
vaak aan Indonesië, het land waar ze geboren was, maar 
dat niet haar vaderland was. Natuurlijk vertelde ze thuis 
niets over de pesterijen en hield het jaren vol, tot ze in 
de zesde klas er genoeg van kreeg.

‘Mam,’ zei ze op een dag tegen haar moeder, toen ze 
weer eens zo gepest werd. ‘Ik wil naar een andere 
school.’

‘Maar kind, het is toch een goeie school?’

‘Nee. Ik wil daar niet meer naartoe,’ zei ze bokkig.

‘Over een paar maandjes ga je van school. Dan ga je 
naar de HBS. Ik wil dat je later goed terechtkomt.’

‘Is het een Christelijk school?’

‘Nee.’

‘Moet ik dan nog een paar maanden op die school 
blijven?’

‘Ja. Als je klasgenootjes lelijk tegen je doen, sla dan 
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terug. Scheld ze desnoods maar uit.’ 

Als ze aan die tijd terugdacht, liep er een rilling over 
haar rug. Waarom waren die kinderen toch zo gemeen, 
vroeg ze zich vaak af. Ze kwamen uit de arbeidersklasse, 
of lage middenstand, terwijl zij in een huis met 
bedienden had gewoond. Dan dacht ze aan vroeger, 
toen het leven nog goed was. Ze stond dan al om half 
zeven op en liep met de kinderen uit de straat wel een 
half uur voor ze de school bereikte. Om 13.00 uur 
gingen ze weer naar huis, aten een boterham met 
pindakaas en rusten een uurtje voor ze de straat weer 
opgingen om te spelen. De jongens gingen dan uitvissen 
en regen de gevangen vis door een stokje om het 
vervolgens boven een vuurtje te houden en aten het dan 
op. ’s Avonds vingen ze vuurvliegjes, want om zeven 
uur viel de duisternis in en konden ze de vliegjes in het 
duister zien glimmen. Dinnie stopte de insecten in een 
lege pinda-pot. Helaas gingen ze dood, want vuurvliegjes 
hadden net als mensen zuurstof nodig. Met haar 
vriendinnetje ving ze kikkerdril, in de sloot voor het 
huis. Ook deze beesten stopte ze in een grote pot in de 
hoop dat het echte kikkers zouden worden, maar ook 
deze dieren overleefden het niet. Dan maar rupsen 
vangen, die werden toch vlinders? Ook zij gingen helaas 
dood. 

Op een dag zei haar vader dat ze het land uit moesten 
en Opa en Oma Denker gingen mee. 

Ze had haar vader met grote ogen aangekeken en 
hem gevraagd: ‘Waarom?’ 

Ze wilde helemaal niet gaan, ze wilde blijven.

‘Acht kind. Ze maken er maar een potje van. 
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Indonesië wil het eiland Nieuw Guinea in handen 
hebben, maar Nederland weigert het op te geven. 
Daarom moeten wij nu weg.’

Voor ze naar Nederland vertrokken marcheerden er 
duizenden Indonesische soldaten door de straten. 
Dinnie werd vreselijk bang. Om die mannen met lange 
geweren door de straten te zien lopen vond ze 
beangstigend. Ze verstopte zich dan onder het bed, want 
misschien kwamen ze haar wel halen. Gelukkig gebeurde 
dat niet. Een paar maanden later vertrok het gezin met 
de boot naar Nederland. De reis duurde drie weken lang. 
In de Golf van Biskaje werd het schip heen en weer 
geslingerd. Er heerste een vreselijke storm. Dinnie werd 
zeeziek en gaf over. Iedereen aan boord dacht dat het 
schip zou zinken. Toch bereikte de boot de haven van 
Rotterdam. Ze haalden allen opgelucht adem en namen 
de trein naar Den Haag. Toen Dinnie uit het raampje 
keek, zag ze de witte wereld om zich heen. Hoewel het 
lente was, lag er nog veel sneeuw. Het was een mooi 
gezicht, maar het was ook erg koud. Van het Leger Des 
Heils kreeg het gezin kleding aangeboden. Dinnie kreeg 
een donkerblauwe, houtje-touwtjes jas, een 
donkerblauwe trainingsbroek en een veelte grote trui. 
Omdat ze de kou niet gewend was, werd ze vreselijk ziek 
en kreeg kinkhoest, een ernstige ziekte waaraan ze net 
niet dood ging. 

Ze herinnerde zich nog de vele contractpensions. Het 
eten was er slecht. Er zaten zelfs rupsen in de bloemkool 
die ook nog te gaar gekookt was. De nasi goreng zag er 
zo onsmakelijk uit dat niemand het durfde te eten. Om 
toch wat eten in hun maag te hebben ging Opa Denker 
naar de friettent om hoek, en kwam even later thuis met 
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grote zakken friet. En wanneer ze van school thuis 
kwam vertelde Oma Denker haar over vroeger, onder 
het genot ban een kopje thee. Er was in een van de 
pensions geen douche, vertelde ze in geuren en kleuren. 
‘In een teil met water moest je staan en je dan met een 
washandje wassen. Wel erg hoor, maar ach, zo ging dat 
nu eenmaal. Een half jaar later kwamen we in een ander 
pension terecht. Daar moest ik met je moeder en jou op 
een kamer slapen. En Opa Denker sliep met je drie 
ooms en je kleine broertje in een bed.’ Dat laatste was 
waarschijnlijk niet waar, want verzinnen kom oma ook 
heel goed. ‘Er was in dit pension wel een douche, in de 
kelder, maar daar had iemand zich in de oorlog 
verhangen. Als ik een douche nam maakte ik veel lawaai. 
Dan kwam de geest van die man daar niet rondspoken, 
dacht ik. Gelukkig kregen we ma twee jaar een huis in 
Voorburg aangeboden. Ja, we hadden echt geluk, want 
in dat pension was een gezin met veel kinderen, dat na 
drie jaar nog steeds geen huis had gekregen. Zowel de 
vader als de moeder had tijdens de oorlog in het 
jappenkamp gezeten. Die vader was door de oorlog gek 
geworden, weet je. Wel zielig voor die kinderen, hoor. 
Ze hebben denk ik erg veel ellende meegemaakt. In 
Nederland maakten ze in die tijd ook een oorlog mee. 
De joden werden vergast. Er was een joods meisje, 
Anne Frank heet ze geloof ik, die dagboeken schreef. 
Dat meisje hebben ze later op een voetstuk gezet, 
hoewel het een Nederlandse man was die het gezin had 
verraden. Wel raar hoor, maar ja, zo gaat het in het 
leven.’ 

Oma Denker zuchtte diep, en ging toen verder met 
vertellen. ‘Weetje, dat huis in Voorburg was best wel 
goed. Alleen hadden we geen bedienden. Dus vroeg ik je 
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moeder de boodschappen voor mij te doen en voor mij 
te strijken. Stofzuigen deed ze ook. Ik stofte het huis en 
kookte het eten. Rijst. Geen aardappelen, daar hield je 
opa niet van. Opa was in Indië ingenieur en werkte voor 
een groot bureau. Maar hier ging hij naar Schiphol en 
maakte daar de vliegtuigen schoon. Belachelijk. Maar ja, 
diploma’s van daar gelden hier niet. Toch mogen wij niet 
klagen, want we hebben een dak boven ons hoofd en 
voldoende te eten. We waren zogenaamd geïntegreerd, 
maar thuis bleven we rijst eten en stoorden we ons niet 
aan onze Nederlandse buren die zeiden dat het eten 
stonk. Ach, het is allemaal zo lang geleden. Je moeder 
trouwde met de vriend van je oom. Hij kwam uit een 
gegoede familie en had gestudeerd. Je vader zag er toen 
knap uit. Nog steeds, hoor. Maar ja, hij is wel een 
rokkenjager. Toch hebben je ouders het goed samen. 
Die mooie piano in de huiskamer heeft je vader voor je 
moeder gekocht.’

‘Oma, hoe was Indië voor u,’ vroeg Dinnie ineens. ‘Ik 
weet nog wel dingen van vroeger, maar niet veel. Over 
Bandung weet ik dat we daar bedienden hadden en een 
tuin met een grote boom erin.’ 

‘Indië? O, dat was zo’n goeie tijd. Bandung is niet zo 
warm als Jakarta. En we hadden daar natuurlijk 
bedienden. Maar ja, toen kwam de oorlog. Ik kwam in 
het vrouwenkamp terecht.’ 

‘Mam zat toch ook in het kamp? Waarom werden 
jullie daarin gestopt?’. 

‘Omdat mijn vader een Hollander was. Mijn moeder 
was een mooie Javaanse met wat Duits bloed. De oorlog 
was een vreselijke tijd geweest. En ook voor je moeder, 
maar die was toen nog erg klein. Ze weet er misschien 
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niks meer vanaf. Toch zijn we eruit gekomen en gingen 
we terug naar het ouderlijk huis. Het enige dat ik aan die 
vreselijke oorlog heb overgehouden is dat ik altijd 
honger heb. Ik wil alsmaar eten. Dat is natuurlijk niet 
goed, want nu ben ik diabeet.’

‘En waarom zijn we naar Nederland gegaan?’ vroeg 
Dinnie weer. ‘Pap zei dat het om Nieuw Guinea ging.’

‘Ja, dat klopt. President Soekarno wilde ons niet meer 
in zijn land hebben. Hij zei dat we Indonesiërs moesten 
worden of het land verlaten. Eigenlijk wilde de regering 
ons niet in Nederland hebben, weet je. Maar goed, we 
zijn toch gekomen. Veel mensen zijn toen naar Amerika 
vertrokken, omdat het daar warmer is en ze daar betere 
vooruitzichten hebben. Ik geef ze groot gelijk. 
Nederland is koud. Ik heb soms vreselijk heimwee naar 
vroeger. Je moet er maar eens naar toegaan, kind. Je was 
nog zo klein toen we naar Nederland gingen. Het is echt 
een heel mooi land en het is er altijd warm.’ 
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Jong Talent

Dinnie en Jetje gingen vaak uit winkelen, op zoek naar 
mooie kleding. En wanneer Dinnie thuiskwam en het 
eten achter de rug was, speelde Ma Denker op de piano. 
Dinnie en haar broertje Les gingen achter haar staan en 
zongen uit volle borst met de muziek mee. Dinnie had 
een mooie, donkere stem. Zingen was haar lust en haar 
leven, evenals haar broertje Les, die net als zijn moeder 
klein van stuk was en een lichte huid had. 

Op een dag, toen Ma Denker weer eens achter de 
piano zat en een mooi stuk muziek ten gehore gaf, zei ze 
tegen Dinnie: ‘Weet je wat? Ik zal je een gitaar voor je 
verjaardag geven. Dan kun je met je broertje een duo 
vormen en samen optreden.’

Dinnie begon te stralen. ‘Mam, dat zou geweldig zijn.’

‘Maar eerst examen doen,’ zei haar moeder streng. 
‘En als je geslaagd bent, kun je verder studeren.’

‘Studeren? Ik wil zangeres worden.’ 

‘Zingen kun je niet heel je leven doen. Zie het als een 
hobby.’ 

‘Ik kan een baan gaan zoeken en ’s avonds of in de 
weekenden ergens gaan optreden ― met oom Richard. 
Hij speelt toch gitaar in een band?’

Ma Denker keek bedenkelijk. ‘Wel ― als je vader het 
goed vindt.’
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‘Wanneer komt hij terug uit Indonesië?’

‘Over een week, denk ik.’ 

‘Dan zal ik het hem vragen.’ 

Een week later kwam Pa Denker bepakt en bezakt 
weer thuis. Pa Denker werkte voor een groot bureau en 
ging zo nu en dan voor de zaak naar Indonesië. Dan kon 
hij zijn geboorteland met eigen ogen aanschouwen, want 
diep in zijn hart bleef hij heimwee hebben naar de gordel 
van smaragd. 

Na het avondeten liep hij direct naar de slaapkamer 
en kwam even later terug met een groot zak gedroogd 
vlees. 

‘Ik heb dengdeng voor jullie meegenomen,’ zei hij en 
ging op de bank zitten. ‘Dat vinden jullie toch lekker?’

‘Jazeker. Waar heb je die gekocht?’ vroeg Ma Denker 
nieuwsgierig.

‘In Jakarta. In een warong.’

‘Pap,’ vroeg Dinnie, die tegenoven hem in de luie 
stoel was gaan zitten, ‘mag ik in een bandje gaan zingen, 
bij oom Richard?’ 

‘In een bandje? Hoe kom je daar nu bij?’

‘Ik vind zingen erg leuk. Ik kan mijn eigen liedjes 
schrijven.’

‘Wanneer doe je examen?’

‘Over twee maanden.’

‘Zorg maar eerst dat je je diploma haalt. Dan zien we 
wel verder.’
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Les, gezeten naast zijn vader op de bank, zei ineens: 
‘Ja pap, dat is harstikke leuk. Dan ga ik met Dinnie 
zingen.’ Hij deed zijn mond open en gaf een nummer 
ten gehore. 

‘Oké. Je kunt zingen,’ zei Pa Denker lachend. ‘Maar 
eerst je school afmaken. Je bent pas vijftien. En als je 
klaar bent moet je verder studeren.’

‘Ik wil architect worden,’ zei Les. ‘Of misschien ga ik 
wel direct werken. Vertegenwoordiger is een leuk 
beroep. Dam kan ik veel geld verdienen.’ 

‘Eerst maar je school afmaken, oké?’ 

Dinnie deed die avond geen oog dicht. Ze was met 
haar gedachten met muziek bezig. Ze wilde zo graag bij 
oom Richard in de band zingen. En als ze flink haar best 
deed kwam ze misschien wel op televisie. Het zingen 
had ze in de kerk geleerd. Als klein meisje ging ze samen 
met haar moeder elke zondag naar de katholieke kerk en 
zong in het koor.

 Zoals beloofd kreeg Dinnie een gitaar op haar 
verjaardag en begon ze in de woonkamer er lustig op los 
te tokkelen, tot ergernis van Ma Denker. 

‘Hou toch op met dat getokkel.’ 

‘Neem gitaarles,’ zei oma, die uit haar kamer was 
gekomen om haar kleinkind te horen spelen. ‘Dan leer je 
fatsoenlijk spelen.’

Alleen wie kon haar gitaar leren spelen? Pa Denker 
kwam op een idee. Er woonde een jongeman in de buurt 
die gitaarles gaf. Pa Denker maakte nog diezelfde avond 
een afspraak, en met de gitaar onder de snelbinders, ging 
Dinnie al fietsend ernaartoe.
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Karel was een aardige man en deed echt zijn best 
haar gitaar te leren spelen. De eerste paar noten had ze al 
snel onder de knie. Dinnie kreeg echter het gevoel dat 
Karel meer belangstelling voor haar persoon had dan 
haar muzikale vaardigheden. Hij stond dan heel dicht bij 
haar en raakte per ongeluk haar borsten aan. Bovendien 
stonk het er altijd naar sigarettenlucht. Na drie maanden 
had ze er genoeg van en besloot oom Richard te vragen 
haar gitaarles te geven. 

‘Richard, kun je me gitaarles geven?’ vroeg ze hem 
toen hij weer eens langs kwam. Oom Richard was klein 
van stuk, knap van uiterlijk en aardig. Oom Richard was 
tien jaar ouder dan Dinnie, te jong om oompje tegen te 
zeggen. 

‘Je hebt toch gitaarles?’ zei oom Richard verbaasd.

‘Ja, naar die man is meer in mij geïnteresseerd dan in 
lesgeven. Ik wil leren spelen, mezelf op de gitaar 
begeleiden en in je bandje zingen.’ 

‘Nou, nou, je hebt wel wat noten op je zang,’ zei hij 
met een brede glimlach. 

Hij zweeg een ogenblik. ‘Oké. Kom morgen maar 
naar ons toe.’ 

Ma Denker mengde zich in het gesprek. ‘Dinnie, je 
gaat toch verder studeren? Een secretaresseopleiding bij 
Schoevers bijvoorbeeld. Of misschien is de hotelbranche 
wel wat voor je.’

Dinnie zuchtte diep. ‘Een secretaresseopleiding? Nee, 
alsjeblieft niet. De hotelbranche. Dat klinkt veel beter. 
Dan ontmoet ik vast wel interessante mensen.’

‘Als je maar verder gaat leren. Zingen is niet voor 
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altijd.’

‘Ja Mam. Dat weet ik wel. Misschien ga ik wel met 
een rijke man trouwen. Dan hoef ik me geen zorgen te 
maken over m’n toekomst.’ 

Richard schaterlachte. ‘Die wil een man met geld.’

‘Pap verdient toch ook goed!’ zei Dinnie.

‘Maar hij is niet rijk,’ antwoordde Richard. 

‘Toch wil ik later iemand trouwen die voor me kan 
zorgen. En me zingen kan ik er wat bij verdienen.’

Richard schudde zijn hoofd. ‘Kom morgen maar 
eerst naar ons toe. Dan zal ik je wat grepen leren.’

De volgende avond pakte Dinnie na het eten haar 
gitaar, liep naar de halte en stapte even later in. Ze ging 
achterin zitten en begon te dagdromen. Misschien werd 
ze wel beroemd. Misschien ging ze veel geld verdienen. 
Dan kon ze wat geld opzij leggen om met Jetje een reis 
naar Indonesië te boeken. Nog één keer wilde ze de 
palmbomen zien wuiven, de rijstvelden in de Puncak 
met eigen ogen zien en het ruisen van de wind horen. 
Ook wilde ze zoenen met de mooie bruine jongens, die 
ze daar ongetwijfeld zou tegenkomen. 

Toen ze in Delft uitstapte regende het een beetje; het 
was herfst en koud. 

Bij het gebouw aangekomen, stapte ze in de lift en 
zoefde naar de tiende verdieping. Even later drukte ze 
op de bel en deed Richards vrouw open. 

‘Kom binnen,’ zei ze gemaakt vriendelijk. 

Loes was superslank, te slank. Toch zag ze er niet 
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onaantrekkelijk uit. Het zwarte haar had ze 
gepermanent. Het blauwe topje en spijkerbroek zaten 
strak om het magere lijf. 

Richard zat in de woonkamer, op de bank, en had 
zijn kind op schoot. De kamer was groot. Aan de muur 
hingen geen schildrijen, wel een grote prent met een 
Indonesische danseres erop. Een donkerblauwe bank en 
twee fauteuils vulden de kamer. De eettafel en vier 
stoelen stonden tegen de muur, met in een hoek het 
dressoir. 

‘Hé, Dinnie. Heb je al wat gegeten?’ vroeg Richard.

Ze kinkte, zette de gitaar naast de stoel en ging zitten.

‘Koffie?’

‘Ja, lekker.’

‘Wil je koffie voor ons zetten?’ zei Richard tegen 
Loes, die bij de deur stond.

Ze knikte en liep de woonkamer uit.

‘Kom naast me zitten.’ 

Richard plaatste de baby in de hoge kinderstoel, greep 
zijn gitaar en begon erop te spelen. ‘Kijk, zo druk je je 
vingers op de snaren. Je leert het niet een-twee-drie, 
maar oefening baart kunst, toch?’

Loes kwam op dat moment de kamer binnen. ‘Koffie 
met spekkoek.’ 

Dinnie nam een hap van de koek. ‘Mmm ― dat 
smaakt goed,’ zei ze, en nam nog een hap. ‘Zelf 
gemaakt?’

‘Nee ― dat heb ik gekocht.’
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 Na de koffie begon Richard weer te spelen. Dinnie 
luisterde goed en deed hem na op haar gitaar. Erg 
makkelijk was het niet, maar oefening baart kunst. 

Tegen tienen ging Dinnie naar huis.

‘Kom vrijdag maar weer langs,’ zei Richard. ‘Dan 
gaan we weer oefenen.’ 

‘Je bent altijd welkom,’ zei Loes vriendelijk, hoewel 
ze niet oprecht klonk.

Elke week ging Dinnie bij Richard op bezoek en 
leerde gaandeweg spelen. Na heel veel oefenen kon ze 
eindelijk zichzelf op de gitaar begeleiden. Ze was zo 
trots op zichzelf dat ze het de volgende dag het aan haar 
moeder liet horen.

‘Mam, ik zal wat voor je zingen, met de gitaar erbij, 
oké?’

‘Doe maar.’

Dinnie greep haar gitaar, speelde wat akkoorden en 
gaf een lied ten gehore. 

Na de voorstelling klapte Ma Denker uitbundig in de 
handen. 

‘En ga je nu bij Richard in de band zingen?’ 

‘Ja. Aanstaande zaterdag ― met Les. We gaan in Delft 
optreden.’

‘Denk er om, je moet ook naar school. Hier. Ik heb 
wat informatie over de hotelbranche opgevraagd. Lees 
die maar eens. Ik zal ondertussen een afspraak met de 
directeur maken, oké?’

Dinnie pakte de brochure en zuchtte diep.


