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Dinnie Denker en Jetje Mees hadden elkaar op school
leren kennen Ze zaten op de HBS en waren beiden
achttien jaar oud. Dinnie was mooi, had ravenzwart haar
dat over haar schouder viel, een glanzend bruine huid en
een slank figuur. Jetje had een alledaags gezicht, was
klein van stuk en wat aan de mollige kant. Ze had een
lichte huid en golvend bruin haar. Dennie en Jetje
spraken vaak met elkaar. Jetje over Indié, waar ze net als
Dinnie werd geboren, terwijl Dinnie over haar oma
sprak, want oma kon altijd zo mooi vertellen, over
vroeger, het grote huis en de goedlachse bedienden. En
als ze eenmaal aan het vertellen was, was er geen
ophouden aan.

Tk wil graag nog eens naar Indonesié toe,” zei Jetje op
een keer tijdens een middagpauze. “Zullen we samen
gaanr’

‘Dat lijkt me een goed idee, maar we moeten eerst
examen doen en dan geld verdienen, want zo’n grote reis
kost heel veel geld.’

Jetje knikte instemmend. En terwijl ze over Indonesié
sprak, dacht Dinnie aan het verleden. Ze was amper
zeven jaar oud toen het gezin de lange reis naar
Nederland maakte. Dinnie wist zich het huis in Bandung
te herinneren. Ze had er met heel veel plezier gewoond.
Ze klom vaak in de boomhut met haar vriendinnetje die
haar vader voor hen in de grote boom voor het huis had
gebouwd. Maar toen 2ze in Nederland waren
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aangekomen veranderde haar hele wereld. Het was er
koud en de winter duurde lang, de zomers kort. Ze
verlangde naar de zon, het warme klimaat. Maar er was
geen weg terug. Ze moest naar de christelijke school,
waar de meester de kinderen over naastenliefde vertelde.
Dinne werd er vaak gepest, pesterijen waar de meester
niets vanaf wist. Ondanks het getreiter probeerde Dinnie
goede cijffers te  behalen, maar alleen in
Bijbelgeschiedenis kreeg ze een negen. Ook in
handwerken was ze erg goed. Voor rekenen kreeg ze
slechts een zes, taal een zeven. Dat kwam omdat ze
voortdurend moest opletten dat die etters van kinderen
niet stickem aan haar haren trokken. Ze vond het een
verschrikkelijke school. Op zulke momenten dacht ze
vaak aan Indonesié, het land waar ze geboren was, maar
dat niet haar vaderland was. Natuurlijk vertelde ze thuis
niets over de pesterijen en hield het jaren vol, tot ze in
de zesde klas er genoeg van kreeg.

‘Mam,’ zei ze op een dag tegen haar moeder, toen ze
weer eens zo gepest werd. Tk wil naar een andere
school”’

‘Maar kind, het is toch een goeie school?’
‘Nee. Ik wil daar niet meer naartoe,’” zei ze bokkig.

‘Over een paar maandjes ga je van school. Dan ga je
naar de HBS. Ik wil dat je later goed terechtkomt.’

‘Is het een Christelijk school?’
‘Nee.”’

‘Moet ik dan nog een paar maanden op die school
blijven?’

‘Ja. Als je klasgenootjes lelijk tegen je doen, sla dan
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terug. Scheld ze desnoods maar uit.”

Als ze aan die tijd terugdacht, liep er een rilling over
haar rug. Waarom waren die kinderen toch zo gemeen,
vroeg ze zich vaak af. Ze kwamen uit de arbeidersklasse,
of lage middenstand, terwijl zij in een huis met
bedienden had gewoond. Dan dacht ze aan vroeger,
toen het leven nog goed was. Ze stond dan al om half
zeven op en liep met de kinderen uit de straat wel een
half uur voor ze de school bereikte. Om 13.00 uur
gingen ze weer naar huis, aten een boterham met
pindakaas en rusten een uurtje voor ze de straat weer
opgingen om te spelen. De jongens gingen dan uitvissen
en regen de gevangen vis door een stokje om het
vervolgens boven een vuurtje te houden en aten het dan
op. ’s Avonds vingen ze vuurvliegjes, want om zeven
uur viel de duisternis in en konden ze de vliegjes in het
duister zien glimmen. Dinnie stopte de insecten in een
lege pinda-pot. Helaas gingen ze dood, want vuurvliegjes
hadden net als mensen zuurstof nodig. Met haar
vriendinnetje ving ze kikkerdril, in de sloot voor het
huis. Ook deze beesten stopte ze in een grote pot in de
hoop dat het echte kikkers zouden worden, maar ook
deze dieren overleefden het niet. Dan maar rupsen
vangen, die werden toch vlinders? Ook zij gingen helaas

dood.

Op een dag zei haar vader dat ze het land uit moesten
en Opa en Oma Denker gingen mee.

Ze had haar vader met grote ogen aangekeken en
hem gevraagd: “Waarom?’

Ze wilde helemaal niet gaan, ze wilde blijven.

‘Acht kind. Ze maken er maar een potje van.
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Indonesié wil het eiland Nieuw Guinea in handen
hebben, maar Nederland weigert het op te geven.
Daarom moeten wij nu weg.’

Voor ze naar Nederland vertrokken marcheerden er
duizenden Indonesische soldaten door de straten.
Dinnie werd vreselijk bang. Om die mannen met lange
geweren door de straten te zien lopen vond ze
beangstigend. Ze verstopte zich dan onder het bed, want
misschien kwamen ze haar wel halen. Gelukkig gebeurde
dat niet. Een paar maanden later vertrok het gezin met
de boot naar Nederland. De reis duurde drie weken lang.
In de Golf van Biskaje werd het schip heen en weer
geslingerd. Er heerste een vreselijke storm. Dinnie werd
zeeziek en gaf over. Iedereen aan boord dacht dat het
schip zou zinken. Toch bereikte de boot de haven van
Rotterdam. Ze haalden allen opgelucht adem en namen
de trein naar Den Haag. Toen Dinnie uit het raampje
keek, zag ze de witte wereld om zich heen. Hoewel het
lente was, lag er nog veel sneeuw. Het was een mooi
gezicht, maar het was ook erg koud. Van het Leger Des
Heils kreeg het gezin kleding aangeboden. Dinnie kreeg
een  donkerblauwe,  houtje-touwtjes  jas,  een
donkerblauwe trainingsbroek en een veelte grote trui.
Omdat ze de kou niet gewend was, werd ze vreselijk ziek
en kreeg kinkhoest, een ernstige ziekte waaraan ze net
niet dood ging.

Ze herinnerde zich nog de vele contractpensions. Het
eten was er slecht. Er zaten zelfs rupsen in de bloemkool
die ook nog te gaar gekookt was. De nasi goreng zag er
zo onsmakelijk uit dat niemand het durfde te eten. Om
toch wat eten in hun maag te hebben ging Opa Denker
naar de friettent om hoek, en kwam even later thuis met
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grote zakken friet. En wanneer ze van school thuis
kwam vertelde Oma Denker haar over vroeger, onder
het genot ban een kopje thee. Er was in een van de
pensions geen douche, vertelde ze in geuren en kleuren.
‘In een teil met water moest je staan en je dan met een
washandje wassen. Wel erg hoor, maar ach, zo ging dat
nu eenmaal. Een half jaar later kwamen we in een ander
pension terecht. Daar moest ik met je moeder en jou op
een kamer slapen. En Opa Denker sliep met je drie
ooms en je kleine broertje in een bed.” Dat laatste was
waarschijnlijk niet waar, want verzinnen kom oma ook
heel goed. ‘Er was in dit pension wel een douche, in de
kelder, maar daar had iemand zich in de ootlog
verhangen. Als ik een douche nam maakte ik veel lawaai.
Dan kwam de geest van die man daar niet rondspoken,
dacht ik. Gelukkig kregen we ma twee jaar een huis in
Voorburg aangeboden. Ja, we hadden echt geluk, want
in dat pension was een gezin met veel kinderen, dat na
drie jaar nog steeds geen huis had gekregen. Zowel de
vader als de moeder had tijdens de oorlog in het
jappenkamp gezeten. Die vader was door de oorlog gek
geworden, weet je. Wel zielig voor die kinderen, hoor.
Ze hebben denk ik erg veel ellende meegemaakt. In
Nederland maakten ze in die tijd ook een oorlog mee.
De joden werden vergast. Er was een joods meisje,
Anne Frank heet ze geloof ik, die dagboeken schreef.
Dat meisje hebben ze later op een voetstuk gezet,
hoewel het een Nederlandse man was die het gezin had
verraden. Wel raar hoor, maar ja, zo gaat het in het
leven.

Oma Denker zuchtte diep, en ging toen verder met
vertellen. “Weetje, dat huis in Voorburg was best wel
goed. Alleen hadden we geen bedienden. Dus vroeg ik je
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moeder de boodschappen voor mij te doen en voor mij
te strijken. Stofzuigen deed ze ook. Ik stofte het huis en
kookte het eten. Rijst. Geen aardappelen, daar hield je
opa niet van. Opa was in Indi€ ingenieur en werkte voor
een groot bureau. Maar hier ging hij naar Schiphol en
maakte daar de vliegtuigen schoon. Belachelijk. Maar ja,
diploma’s van daar gelden hier niet. Toch mogen wij niet
klagen, want we hebben een dak boven ons hoofd en
voldoende te eten. We waren zogenaamd geintegreerd,
maar thuis bleven we rijst eten en stoorden we ons niet
aan onze Nederlandse buren die zeiden dat het eten
stonk. Ach, het is allemaal zo lang geleden. Je moeder
trouwde met de vriend van je oom. Hij kwam uit een
gegoede familie en had gestudeerd. Je vader zag er toen
knap uit. Nog steeds, hoor. Maar ja, hij is wel een
rokkenjager. Toch hebben je ouders het goed samen.
Die mooie piano in de huiskamer heeft je vader voor je
moeder gekocht.’

‘Oma, hoe was Indié€ voor u,” vroeg Dinnie ineens. Tk
weet nog wel dingen van vroeger, maar niet veel. Over
Bandung weet ik dat we daar bedienden hadden en een
tuin met een grote boom erin.’

‘Indié? O, dat was zo’n goeie tijd. Bandung is niet zo
warm als Jakarta. En we hadden daar natuurlijk
bedienden. Maar ja, toen kwam de oorlog. Ik kwam in
het vrouwenkamp terecht.’

‘Mam zat toch ook in het kamp? Waarom werden
jullie daarin gestopt?’.

‘Omdat mijn vader een Hollander was. Mijn moeder
was een mooie Javaanse met wat Duits bloed. De oorlog
was een vreselijke tijd geweest. En ook voor je moeder,
maar die was toen nog erg klein. Ze weet er misschien
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niks meer vanaf. Toch zijn we eruit gekomen en gingen
we terug naar het ouderlijk huis. Het enige dat ik aan die
vreselijke oorlog heb overgehouden is dat ik altijd
honger heb. Ik wil alsmaar eten. Dat is natuurlijk niet
goed, want nu ben ik diabeet.’

‘En waarom zijn we naar Nederland gegaan?’ vroeg
Dinnie weer. ‘Pap zei dat het om Nieuw Guinea ging.’

‘Ja, dat klopt. President Soekarno wilde ons niet meer
in zijn land hebben. Hij zei dat we Indonesiérs moesten
worden of het land verlaten. Eigenlijk wilde de regering
ons niet in Nederland hebben, weet je. Maar goed, we
zijn toch gekomen. Veel mensen zijn toen naar Amerika
vertrokken, omdat het daar warmer is en ze daar betere
vooruitzichten hebben. Ik geef ze groot gelijk.
Nederland is koud. Ik heb soms vreselijk heimwee naar
vroeger. Je moet er maar eens naar toegaan, kind. Je was
nog zo klein toen we naar Nederland gingen. Het is echt
een heel mooi land en het is er altijd warm.’
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Jong Talent

Dinnie en Jetje gingen vaak uit winkelen, op zoek naar
mooie kleding. En wanneer Dinnie thuiskwam en het
eten achter de rug was, speelde Ma Denker op de piano.
Dinnie en haar broertje Les gingen achter haar staan en
zongen uit volle borst met de muziek mee. Dinnie had
een mooie, donkere stem. Zingen was haar lust en haar
leven, evenals haar broertje Les, die net als zijn moeder
klein van stuk was en een lichte huid had.

Op een dag, toen Ma Denker weer eens achter de
piano zat en een mooi stuk muziek ten gehore gaf, zei ze
tegen Dinnie: ‘Weet je wat? 1k zal je een gitaar voor je
verjaardag geven. Dan kun je met je broertje een duo
vormen en samen optreden.’

Dinnie begon te stralen. ‘Mam, dat zou geweldig zijn.’

‘Maar eerst examen doen,” zei haar moeder streng.
‘En als je geslaagd bent, kun je verder studeren.’

‘Studeren? Ik wil zangeres worden.’

“Zingen kun je niet heel je leven doen. Zie het als een

hobby.’

Tk kan een baan gaan zoeken en ’s avonds of in de
weekenden ergens gaan optreden — met oom Richard.
Hij speelt toch gitaar in een band?’

Ma Denker keek bedenkelijk. “‘Wel — als je vader het
goed vindt.’
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‘Wanneer komt hij terug uit Indonesié?’
‘Over een week, denk ik.”
‘Dan zal ik het hem vragen.’

Een week later kwam Pa Denker bepakt en bezakt
weer thuis. Pa Denker werkte voor een groot bureau en
ging zo nu en dan voor de zaak naar Indonesié. Dan kon
hij zijn geboorteland met eigen ogen aanschouwen, want
diep in zijn hart bleef hij heimwee hebben naar de gordel
van smaragd.

Na het avondeten liep hij direct naar de slaapkamer
en kwam even later terug met een groot zak gedroogd
vlees.

Tk heb dengdeng voor jullie meegenomen,’ zei hij en
ging op de bank zitten. ‘Dat vinden jullie toch lekker?’

‘Jazeker. Waar heb je die gekocht?” vroeg Ma Denker
nieuwsgierig.

‘In Jakarta. In een warong.’

‘Pap,” vroeg Dinnie, die tegenoven hem in de luie
stoel was gaan zitten, ‘mag ik in een bandje gaan zingen,
bij oom Richard?’

‘In een bandje? Hoe kom je daar nu bij?’

Tk vind zingen erg leuk. Ik kan mijn eigen liedjes
schrijven.’

‘Wanneer doe je examen?’
‘Over twee maanden.’

“Zorg maar eerst dat je je diploma haalt. Dan zien we
wel verder.’
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Les, gezeten naast zijn vader op de bank, zei ineens:
‘Ja pap, dat is harstikke leuk. Dan ga ik met Dinnie
zingen.” Hij deed zijn mond open en gaf een nummer
ten gehore.

‘Oké. Je kunt zingen,” zei Pa Denker lachend. ‘Maar
eerst je school afmaken. Je bent pas vijftien. En als je
klaar bent moet je verder studeren.’

Ik wil architect worden,” zei Les. ‘Of misschien ga ik
wel direct werken. Vertegenwoordiger is een leuk
beroep. Dam kan ik veel geld verdienen.’

‘Eerst maar je school afmaken, oké?’

Dinnie deed die avond geen oog dicht. Ze was met
haar gedachten met muziek bezig. Ze wilde zo graag bij
oom Richard in de band zingen. En als ze flink haar best
deed kwam ze misschien wel op televisie. Het zingen
had ze in de kerk geleerd. Als klein meisje ging ze samen
met haar moeder elke zondag naar de katholieke kerk en
zong in het koor.

Zoals beloofd kreeg Dinnie een gitaar op haar
verjaardag en begon ze in de woonkamer er lustig op los
te tokkelen, tot ergernis van Ma Denker.

‘Hou toch op met dat getokkel.”

‘Neem gitaarles,” zei oma, die uit haar kamer was
gekomen om haar kleinkind te horen spelen. ‘Dan leer je
fatsoenlijk spelen.’

Alleen wie kon haar gitaar leren spelen? Pa Denker
kwam op een idee. Er woonde een jongeman in de buurt
die gitaarles gaf. Pa Denker maakte nog diezelfde avond
een afspraak, en met de gitaar onder de snelbinders, ging
Dinnie al fietsend ernaattoe.
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Karel was een aardige man en deed echt zijn best
haar gitaar te leren spelen. De eerste paar noten had ze al
snel onder de knie. Dinnie kreeg echter het gevoel dat
Karel meer belangstelling voor haar persoon had dan
haar muzikale vaardigheden. Hij stond dan heel dicht bij
haar en raakte per ongeluk haar borsten aan. Bovendien
stonk het er altijd naar sigarettenlucht. Na drie maanden
had ze er genoeg van en besloot oom Richard te vragen
haar gitaarles te geven.

‘Richard, kun je me gitaarles geven?” vroeg ze hem
toen hij weer eens langs kwam. Oom Richard was klein
van stuk, knap van uiterlijk en aardig. Oom Richard was
tien jaar ouder dan Dinnie, te jong om oompje tegen te
zeggen.

‘Je hebt toch gitaarles?’ zei oom Richard verbaasd.

‘Ja, naar die man is meer in mij geinteresseerd dan in
lesgeven. Ik wil leren spelen, mezelf op de gitaar
begeleiden en in je bandje zingen.’

‘Nou, nou, je hebt wel wat noten op je zang,” zei hij
met een brede glimlach.

Hij zweeg een ogenblik. ‘Oké. Kom morgen maar
naar ons toe.”

Ma Denker mengde zich in het gesprek. ‘Dinnie, je
gaat toch verder studeren? Een secretaresseopleiding bij
Schoevers bijvoorbeeld. Of misschien is de hotelbranche
wel wat voor je.”

Dinnie zuchtte diep. ‘Een secretaresseopleiding? Nee,
alsjeblieft niet. De hotelbranche. Dat klinkt veel beter.
Dan ontmoet ik vast wel interessante mensen.’

‘Als je maar verder gaat leren. Zingen is niet voor
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altijd.
‘Ja Mam. Dat weet ik wel. Misschien ga ik wel met

een rijke man trouwen. Dan hoef ik me geen zorgen te
maken over m’n toekomst.’

Richard schaterlachte. ‘Die wil een man met geld.’
‘Pap verdient toch ook goed!” zei Dinnie.
‘Maar hij is niet rijk,” antwoordde Richard.

“Toch wil ik later iemand trouwen die voor me kan
zorgen. En me zingen kan ik er wat bij verdienen.’

Richard schudde zijn hoofd. ‘Kom morgen maar
eerst naar ons toe. Dan zal ik je wat grepen leren.’

De volgende avond pakte Dinnie na het eten haar
gitaar, liep naar de halte en stapte even later in. Ze ging
achterin zitten en begon te dagdromen. Misschien werd
ze wel beroemd. Misschien ging ze veel geld verdienen.
Dan kon ze wat geld opzij leggen om met Jetje een reis
naar Indonesié te boecken. Nog één keer wilde ze de
palmbomen zien wuiven, de rijstvelden in de Puncak
met eigen ogen zien en het ruisen van de wind horen.
Ook wilde ze zoenen met de mooie bruine jongens, die
ze daar ongetwijfeld zou tegenkomen.

Toen ze in Delft uitstapte regende het een beetje; het
was herfst en koud.

Bij het gebouw aangekomen, stapte ze in de lift en
zoefde naar de tiende verdieping. Even later drukte ze
op de bel en deed Richards vrouw open.

‘Kom binnen,’ zei ze gemaakt vriendelijk.

Loes was superslank, te slank. Toch zag ze er niet
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onaantrekkelijk  uit. Het zwarte haar had ze
gepermanent. Het blauwe topje en spijkerbroek zaten
strak om het magere lijf.

Richard zat in de woonkamer, op de bank, en had
zijn kind op schoot. De kamer was groot. Aan de muur
hingen geen schildrijen, wel een grote prent met een
Indonesische danseres erop. Een donkerblauwe bank en
twee fauteuils vulden de kamer. De eettafel en vier
stoelen stonden tegen de muur, met in een hoek het
dressoir.

‘Hé, Dinnie. Heb je al wat gegeten?” vroeg Richard.
Ze kinkte, zette de gitaar naast de stoel en ging zitten.
‘Koftie?’

‘Ja, lekker.”

‘Wil je koffie voor ons zetten?’ zei Richard tegen
Loes, die bij de deur stond.

Ze knikte en liep de woonkamer uit.
‘Kom naast me zitten.’

Richard plaatste de baby in de hoge kinderstoel, greep
zijn gitaar en begon erop te spelen. ‘Kijk, zo druk je je
vingers op de snaren. Je leert het niet een-twee-drie,
maar oefening baart kunst, toch?’

Loes kwam op dat moment de kamer binnen. ‘Koffie
met spekkoek.’

Dinnie nam een hap van de koek. ‘Mmm — dat
smaakt goed,” zei ze, en nam nog een hap. “Zelf
gemaakt?’

‘Nee — dat heb ik gekocht.”
18



Na de koffie begon Richard weer te spelen. Dinnie
luisterde goed en deed hem na op haar gitaar. Erg
makkelijk was het niet, maar oefening baart kunst.

Tegen tienen ging Dinnie naar huis.

‘Kom vrijdag maar weer langs,” zei Richard. ‘Dan
gaan we weer oefenen.’

‘Je bent altijd welkom,” zei Loes vriendelijk, hoewel
ze niet oprecht klonk.

Elke week ging Dinnie bij Richard op bezoek en
leerde gaandeweg spelen. Na heel veel oefenen kon ze
eindelijk zichzelf op de gitaar begeleiden. Ze was zo
trots op zichzelf dat ze het de volgende dag het aan haar
moeder liet horen.

‘Mam, ik zal wat voor je zingen, met de gitaar erbij,
oké?’

‘Doe maat.’

Dinnie greep haar gitaar, speelde wat akkoorden en
gaf een lied ten gehore.

Na de voorstelling klapte Ma Denker uitbundig in de
handen.

‘En ga je nu bij Richard in de band zingen?’

‘Ja. Aanstaande zaterdag — met Les. We gaan in Delft
optreden.’

‘Denk er om, je moet ook naar school. Hier. Ik heb
wat informatie over de hotelbranche opgevraagd. Lees
die maar eens. Ik zal ondertussen een afspraak met de
directeur maken, oké?’

Dinnie pakte de brochure en zuchtte diep.
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