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Een briefje alvorens niet weg te gaan

Mocht ik niet terugkomen

weet dan dat ik nooit vertrokken ben

mijn gereis was uitsluitend hier blijven

waar ik nooit ben geweest

Giorgio Caproni (Italië, 1912-1990)
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N E C R O L O G I C A

Het pistoolschot slaat mijn hoofd tegen het stoelkussen,

zaad schiet door vuist, langs vingers, over bureaublad heen.

Een losbrekende storm smakt het kamerraam open.

Het wapen glijdt op schoot,

naast de al eerder losgelaten telefoon

waarin het gesprek verdergaat, 

men spreekt schande tussen mijn dijen.

Wind trekt door mijn boekenkast, zuigt foto’s uit verkleurde albums, 

waaiert uit: de pasgeborene, liefde, de kinderen, 

vakantieoorden, clowngezichten, nog meer liefde

en verstikt tenslotte al dit leven 

met het kromgetrokken omslag:

een grafzerk.

En verder grijpt de orkaan der herinnering

door laden en over bureau,

werpt een precisiebombardement 

van brieven, notities en dagboekbladen, 

over vloer en vensterbank.

De beelden op het scherm draaien ongezien door:

mijn droom, haar deinende reet en zuigende lippen,

zacht naar buiten getrokken door kleffe speer,

vervliegt, stijgt op, verdwijnt.  

Bloed en urine kleuren de telefoonhoorn, 

besmeuren en vervormen de geruchten.

Verzinsels en misverstanden fluisteren zacht 

tegen de buik van het lijk.
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Zij die belden vergaten dat ik op hun lijn zat.

Met krakende scharnieren slaat de kamerdeur in het slot.

Ieder licht verdwijnt, heroïsche vluchtheuvel wordt duistere berg.

Buiten huilt de hond onder tot kruis verworden straatlantaarn.

Massada wordt Golgotha. 

Tijd voor ordening en verzoening.

De asbak wordt leeggeblazen, mijn sigaret wentelt zich

door papieren en foto’s.

Een vuur klimt op,

een sneeuw van as daalt neer.

Zonder open telefoon 

zou in deze doodskamer 

niets of niemand 

wachten op zuivering en herrijzenis.

In het najaar, bij natte sneeuw, begon de telefoon te rinkelen

zonder dat iemand mij belde. 

Om mij heen kwam tot leven: een open lijn van kwebbelkousen.

Mijn nieuwe werkkamer na de verhuizing, een verrijdbaar decor,

volgebouwd met wat bij mij hoort:

een tafel, stoel, kast, wat boeken en kleren.  

Noem het: een lichaam, een houvast, een tekening van wie je bent.

Of: wie je was, want ik kwam niet in gesprek.

Anderen spraken, stelden vragen, gaven antwoord.

Ik luisterde naar mijn necrologica aan een verbinding vol ruis.

Buiten, over doorgebogen daken en onder een zwerm roeken, 

speurde ik naar waar eens telefoonpalen lussen en kruizen droegen.

Maar alles was draadloos, hoe kon men werkelijk verbonden zijn?

Je bent enkel: de verhalen die anderen over je vertellen,
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krakend als blik, als sneeuw, als wind,

die zich over stad en land verspreiden.  

En die zich opstapelen, in een bibliotheek rondom

waaraan jij geen woord hebt toegevoegd.

De tegen mijn ruit terpletter geslagen kraai

bracht overgave voor onheil, dood, vuur.

Wat werd: tijding, wedergeboorte, zuivering.

Het koor van lege flessen,

door mij bij elkaar geraapt 

van de met bluswater doordrenkte 

vloer van mijn werkkamer,

zingt vrolijk van levenslust.

Doorgesleten ankerkettingen

vallen in voorjaarsmelodieën

van mijn enkels, tussen muren vol roetvegen.

Vanuit enkele ongehavende lijsten kijken op:

Mijn oma naar God – in eeuwige aanbidding,

mijn ouders naar elkaar – in eindeloze verliefdheid,

mijn kinderen – naar een immer grote toekomst, vol kracht –

ze hadden in de sluitertijd hun melkgebit gewisseld.

Bijna alle trossen zijn doorgebrand,

de zachte bries na het noodweer,

blaast mijn zeilen tot bolle wangen.

Mijn agenda vol brandgaten

ligt open op: afrekening, herinnering,

koestering, verzoening.

Natuurlijk is absolute stilte oorverdovend vol verwachting

en kan men zwanger zijn van heimwee.
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B I O G R A P H I Q U E

F A N T A S T I Q U E

Waarde Van Schaik, ik doe onderzoek naar u. En met succes. 

Althans, mijn cliënt (wiens naam mij zeer bekend is, maar voor u om 

meerdere redenen anoniem zal blijven) is tot nog toe zeer tevreden. 

Ik volg u al jaren. Al uw wandelingen door uw geliefde Utrecht 

wandelde u niet alleen. Oh nee, ik zat u op de hielen! U bent immers 

niet de enige die van observeren houdt en met een grimmig 

genoegen zijn gedachten mag laten gaan over andermans 

gedragingen, woorden en uiterlijkheden. Het is niet alleen aan u 

voorbehouden om warmpjes vanuit een comfortabele schuilplaats 

onschuldige zielen te ontmaskeren en hen op een scherpe brief met 

welgemikte woorden te trakteren. De brief, hoe weinig er vandaag de 

dag ook geschreven en verzonden worden, is voor u toch nog steeds 

het fraaiste middel om aan uw gerief te komen of u van bepaalde 

erupties te ontdoen. Het is prettiger dan een telefonische aanval, die 

kan de ontvanger immers met een schouderophalen pareren door 

simpelweg de verbinding te verbreken. De brief is een variant van 

een ongewenst bezoek afleggen zonder dat men voor huisvredebreuk 

zal worden aangeklaagd. Natuurlijk, de ontvanger kan de post 

ongelezen laten. Maar hoe vaak zou een geadresseerde de brandende 

nieuwsgierigheid kunnen weerstaan? Precies, nooit en te nimmer! 

De brief, een fysiek document, bestaat en bespringt de ontvanger 

vanaf deurmat of het dressoir. En, nog een hele fraaie overweging 

voor de gelukkige: wie zegt hem of haar dat er van de bewuste brief 

slechts één exemplaar in omloop is? Juist, niemand zal dat kunnen 
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garanderen. En daar spint de afzender garen bij want het geeft nog 

eens een extra glans aan het intimiderende karakter van het bewuste 

epistel. De brief is niet enkel een document voor steunbetuigingen en 

felicitaties, wie dat nog steeds denkt leeft in een ver verleden. De 

brief is het meest ultieme precisiebombardement uit de geschiedenis 

van geschillen, onthullingen en aankondigingen.

Honderden keren heb ik u door de stad zien lopen met dat 

sardonische glimlachje om uw lippen, immer rondglurend naar 

anderen. Evenzoveel keren heb ik uw wenkbrauwen omhoog zien 

schieten als u de ander op een hoogmoedig woord of een leugen 

betrapte. De mens kan u geen groter geschenk overhandigen dan zijn 

eigen onbetrouwbaarheid. Heeft iemand te hoog van de toren 

geblazen, een enigszins hypocriet standpunt ingenomen of maait hij 

andermans zonden kort terwijl hij die van zichzelf verstopt onder het 

dikke tapijt? U duikt er op af als een varken op zijn trog! Ja, dan 

voelt u zich een hele Jan. En niet alleen dat, u slaat uw benen over 

elkaar en gniffelt er genoeglijk om. Wat zeg ik, gniffelen? U schatert 

met uw onbehouwen lach het schuim van uw cappuccino! U steekt 

een sigaret op, start uw tekstverwerker op en begint het toetsenbord 

te bespelen zoals Vladimir Horowitz zijn vingers over de vleugel liet 

dansen. Uw fascinatie voor spionage waardeer ik en persoonlijk 

respecteer ik u als spook, heus. Maar dat stopt nu, meneer Van 

Schaik! In opdracht van mijn cliënt. Uw amateuristische speurwerk 

en puberale geklier stopt met het lezen van deze brief, want u weet 

dat ik zaken van u weet die onfris zijn. En ik deins er niet voor terug 

om deze onreinheden in boekvorm prijs te geven en deze in de 

etalage te smijten. Mocht ik u nog niet hebben kunnen overtuigen, 

laat mij dan wat zaken over u prijs geven zodat u tot het inzicht zal 

geraken dat het Alexander Goldwasser menens is. Hier volgen enige 
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ontsluieringen: u bent geboren in De Meern en u schaamt zichzelf 

daarvoor finaal de klote. Iedere keer als u aan een douane of 

gemeenteloket uw paspoort moet showen, zakt u bijna van gêne 

tegen de grond. Daar staat het, keihard en zakelijk, geboorteplaats: 

Gemeente Vleuten-De Meern. Uw vader en moeder woonden in 

Utrecht, dus het was logisch geweest wanneer u als een trotse 

Utrechter ter wereld was gekomen. Wat een misverstand! Uw ouders 

vonden het nodig om vlak voor het losbreken van de barensweeën af 

te reizen naar De Meern. Allemaal voor een potje klaverjas bij uw 

grootouders. Zo kwam u dus ter wereld in het bed van uw 

grootmoeder. Omdat zij al snel na uw geboorte ziek werd, schoof 

oma bij u tussen de lakens en ging uw pas bevallen moeder Linéa 

recta uit bed de ziekenzorg in. Alsof dat allemaal nog niet erg 

genoeg was, gingen jullie er een jaar later zelfs wonen. Toen jullie 

huisje aan de Spinozaweg 67 in het Utrechtse Lombok na een 

chocoladefondue finaal afgefikt was, waarbij uw moeder u langs de 

brandende trap had gered, schonken opa en oma hun huis aan uw 

ouders. Een half jaar later stierf uw vader. En drie jaar later trouwde 

uw moeder opnieuw, met uw tweede vader. Ze kregen twee dochters 

en een zoon. Uw leven begon op dinsdag 26 februari 1974 om 20.20 

uur in De Meern. Op Cyprus waren zowel de Turken als de Grieken 

vechtend op zoek naar het geheime graf van generaal Grivas. De 

Grieken om het lijk te bewieroken, de Turken om het lijk te roven. 

Het was een bewolkte dag met een gevoelstemperatuur van -1. Het 

was Vastenavond, Vette Dinsdag, en omdat zowel uw moeder als uw 

vader in katholiek badwater gewassen zijn, denk ik dan aan de 

gelijknamige gravure van Pieter van der Heyden, waarop de Nar 

geschoren wordt te midden van de drinkende monnik en de non, en 

de hond zijn tanden zet in het kaproen. Misschien stelde ze u voor 
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als de magere doedelzakspeler of de bandeloze dronkenman die 

verkleed als gek nog net voor middernacht mocht binnenvallen. 

De Meern, een oord zo boers en onbenullig dat het heden ten dage 

niet eens meer bestaat en gewoon is opgegaan in de volwassen stad 

Utrecht. Maar ondertussen bent u mooi voor het leven getekend. Én 

voor het sterven, want ook op uw overlijdensakte zal men het 

geboortedorp vermelden. De jongen die zo graag een serieuze 

stedeling wilde zijn bleek een provinciaaltje! De Meern zal voor 

iedere onwetende passant een suf en dom forensendorpje zijn. En dat 

is het ook. Tegelijk is De Meern, net als de rest van Moeder Aarde, 

een ordinair rovershol waar tussen 1940 en 1945 talloze brave 

moedertjes zich maar wat graag lieten naaien door NSB’ers, 

landwachten en ander gestationeerd nazituig. Niet omdat ze verliefd 

werden of op jacht gingen naar avontuur. Nee, de beentjes gingen 

wijd voor een bontmanteltje of een schaaltje gehakt. De Meern is 

ook het dorp waar de helft van alle moorden en kinderverkrachtingen 

nooit bij de politie is aangegeven. Waar de tandarts, die overigens 

wel altijd vroom vooraan in de kerkbanken zat, zich door 

vrouwelijke klanten in natura liet betalen; het kwam bijna wekelijks 

voor dat een patiënt de gulp van de tandheelkundige nog zag 

openstaan en hem vlug een klodder fluor pasta aan zijn broekspijp 

zag afvegen. De Meern, waar een vader heel normaal óók de vader 

werd van de kinderen van zijn dochter. Het kon er allemaal! De 

beschaafde dorpsnotabele, ik zie jullie als dorpelingen nog een 

vrolijke sliert door de straten maken tijdens zijn jubileum, zat toch 

maar wat graag op onbewaakte ogenblikken met zijn tengels aan de 

tietjes van een minderjarig oppasmeisje. De onderwijzer die ons rond 

verkiezingstijd met een moralistisch glimbekje uit de doeken deed 

waarom hij CDA stemde en ons likkebaardend seksuele voorlichting 
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gaf (‘Hoeveel gaatjes heeft een vrouw tussen haar benen? Vingers 

graag!’). Maar daar hadden ze het allemaal niet over in De Meern, de 

bakermat van uw speelse pret over de grootspraak van de mensen. 

De mensen met hun geplande levensloop, hun aangeharkte tuintjes 

en afvalscheiding. De meneertjes en de mevrouwtjes die een taartje 

aten op hun zoveelste bestofte huwelijksfeest. Ook de 

schilderachtige buurman met zijn stenen leeuwtjes aan het tuinpad, 

zag u een keer bij de hoeren naar buiten komen (‘Dag buurman! 

Groetjes thuis hè?’). U haat het dorp De Meern én u bent er verliefd 

op. Want het is tegen wil en dank uw vertrekpunt. U heeft er leren 

jatten en u heeft er leren masturberen. En u heeft er leren liefhebben. 

Uw vader en uw grootouders liggen er begraven. En het 

belangrijkste: u bent er kind geweest. Natuurlijk betrapte u een 

vriendin van uw oma op een kinderachtige diefstal in de SRV-

wagen: u ziet nog hoe ze flegmatiek een fles Zwarte Kip advocaat 

onder haar boerenrok dacht te verstoppen voordat ze het trapje 

aflazerde en met haar reet in het glas en de gele kledder lag. U zag 

de koster, die u weleens hielp, stiekem miswijn drinken en zich 

aftrekken bij opgebaarde vrouwtjes in de rouwkapel. U heeft geen 

idee waar u al die toevallige ontdekkingen aan te danken hebt. In 

hoeverre had De Meern, en alle avonturen die vandaar uit waren 

begonnen, echt bestaan? Had u het leven ervaren als een reële les of 

als een fantastisch schouwspel? Het ondermaanse voelde voor u als 

een fantoombordeel, een fabelachtige voorstelling in Theater Altlas, 

waar realiteit en fictie zich gretig aan elkaar verknoopten en 

langzaam versmolten tot de eeuwige cirkel van de slang Ouroboros. 

De uitgestrekte polder met zijn bloeiende boomgaarden is vol 

gesmeten met kleurloze eengezinswoningen dat men Leidsche Rijn 

is gaan noemen. De Romeinen, die 50 jaar na Christus over de Rijn 
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De Meern kwamen binnenvaren, om er hun grensfort Castellum te 

bouwen, hebben hun schepen en sporen diep in de grond weten te 

verbergen. Deze boten en potscherven worden in uw geboortedorp 

met trots als de grootst mogelijke schatten deftig tentoongesteld 

rondom het nagemaakte fort op De Hoge Woerd. Hoe komt het dat u 

om reëel verdriet zelden huilt, maar dat, wanneer u in liefde valt, 

fictie leest of abstracte kunst bekijkt, dat zogenaamd waarachtige 

verdriet, bitterzoet of niet, een vorm krijgt aangeboden waardoor uw 

adem breekt? Waarschijnlijk omdat liefde en kunst losstaan van het 

altijd te beperkte verstand en de fysieke tekorten die er nu eenmaal 

zijn, en dus zonder omwegen het hart in kunnen. Daarmee hebben 

liefde en kunst bestaansrecht en heeft veel van al het andere een 

onwezenlijk, spookachtig karakter waardoor het voor u wel 

aanwezig maar buitengewoon leugenachtig is. Daardoor, maar ook 

omdat u nauwelijks verdriet kent of toestaat, is melancholie voor u 

een veel waarachtiger emotie. Uiteindelijk, in eenzame stilte, zijn 

alle data, aktes, wetenschappelijke wetten en kille boodschappen 

vervlogen, het enige kompas is het gevoel. Daarom smijt ik veel 

relikwieën rondom u die ik verzameld heb hier op het papier. Ik geef 

het grimmig toe, dit is een Biographique Fantastique. Dit is het 

relaas van een even trieste als losgeslagen strijder op oorlogspad, vol 

verzinsels, geruchten, verdichtingen, kwaadsprekerij en verhalen die 

de ronde doen. Wat zegt u, lasterpraatjes? Oh nee, ik heb alles eerlijk 

van horen, zeggen, fantaseren en voelen. Daarnaast zit het even vol 

met waarheden, controleerbare feiten, data en correcte 

plaatsbepalingen. Bovendien, en dat is een levensfeit: al slapend 

spookt het hart in dromen naar het ware verlangen. Waar de realiteit 

nooit te vangen is, brengt de metafoor redding. Ten oorlog!
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Enfin, meneer Van Schaik, u hoort: behalve privédetective ben ik 

ook psychiater. Een familiefortuin heeft mij de luxe gegeven naar 

harte lust rond te neuzen en te babbelen. Dat doe ik dan ook met 

groot plezier. Tot zover de gortdroge feitjes. Maar wees niet bang: ik 

weet meer van u, veel meer! Zo vond u het vroeger altijd een dol 

feestje om, wanneer uw broertje even kalm zijn gemak op het toilet 

nam, met een dubbeltje het slot te ontgrendelen en hem letterlijk van 

de pot te rukken. Gierend van de pret zette u hem, met de broek op 

zijn enkels, in de gang om zelf de vrijgekomen plek bezet te nemen. 

Niet omdat u moest, juist niet. U ging daar voor de lol zitten. Kijk, 

daar zien we al die merkwaardige geintjes van u. Ik kan ze 

waarderen hoor, ikzelf heb in mijn praktijk als psychiater de 

toiletdeur zo laten instelleren dat de patiënt denkt de boel op slot te 

hebben gedraaid. Maar nee, wat een misverstand! Het toilet is vrij 

toegankelijk. En zo komt het regelmatig voor dat mensen gestoord 

worden tijdens hun ontlastende verpozing. Toen u later een baantje 

kreeg in een Meerns restaurant (afwashulpje, want om u bedienend 

aan tafels te laten rondgaan was iets wat voor de baas om 

ongelukken smeken was) vond u niets heerlijkers wanneer u dienst 

had als er bussen vol bejaarden kwamen dineren. Meestal hadden 

deze oudjes de hele dagtocht al hun zaakje opgehouden en keken zij 

vol verlangen uit naar de gerieflijke toiletten die op hun wachten. U 

was echter zo vriendelijk geweest om nu eens niet de deuren te 

ontsluiten met een dubbeltje, maar deze voor de meute uit op slot te 

draaien. U kon niet wachten te aanschouwen wanneer de eerste 

bezoekers voor het diner wanhopig hun broek of luier stonden vol te 

schijten. Ja, ik schrijf het hier allemaal maar fris en vrolijk op. Zo 

was het namelijk gewoon! Moet ik hier ook nog even uw avonturen 

in modehuis Sterk op het Mereveldplein memoreren? U had er nogal 
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schik in om zich ‘per ongeluk’ door het gesloten gordijn van een 

pashok naar binnen te laten struikelen. In het begin kwam u er nog 

met een uiterst charmant excuus mee weg, maar het winkelpersoneel 

heeft u toch een flink aantal keren moeten verwijderen. Later draaide 

u ook deze voorstelling om: u ging zelf het pashok in, ontdeed u van 

al uw kleren en luisterde met gespitste oortjes of er winkelpubliek 

over het pad naderde. Wanneer een klant vlak voor uw hokje stond 

wierp u zich al even stuntelig in uw blote reet het gangpad in. Reuze 

lollig allemaal, meneer Van Schaik. Maar enorm triest tegelijk. 

Zeker als ik me bedenk hoe ik u van de week zag zitten op het terras 

van het Utrechtse Ledig Erf. Het was duidelijk dat er iets niet in orde 

was. U leek vrij ontspannen uw koffie te drinken en uw sigaret te 

roken en keek met een gepaste vrolijkheid in het rond. Toch zag ik 

dat u het zicht hield op één man in het bijzonder. Hij zat een aantal 

tafels verderop, rookte een sigaar en plukte weelderig aan zijn 

choker. Het was duidelijk dat deze man u in het verleden een streek 

geleverd moest hebben, uw superieure glimlachje smolt weg zodra u 

als een boer over zijn akker tuurde naar deze ongewenste bezoeker. 

U was aan het observeren, zoveel was duidelijk. De man met de 

sigaar hield zijn kleine mondje met hazengebit verborgen achter een 

baardje, moest net iets té luidruchtig lachen om een jonge serveerster 

die zijn kleindochter had kunnen zijn en greep haar zo nu en dan 

vrijpostig bij de schouder (dat hij daarbij per ongeluk haar borsten 

aanraakte ontging u niet). Ik zag dat u iets aan het schrijven was. 

Met enige theatraliteit schroefde u de dop van uw vulpen en begon 

maar weer eens aan een brief of gedicht (want ja, ook daar durft u 

zich zonder schaamte weleens aan te wagen). Nadat de bebaarde 

man had afgerekend (met een royaal wegwerpgebaar kon ik zien dat 

de serveerster voor zijn betastingen in ieder geval een fijne fooi 
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mocht opstrijken), was opgestaan en zijn gangetje liep naar de Oude 

Gracht, zette u vlug een zonnebril op en liep achter uw object aan. 

Meneer Van Schaik, ik denk dat u het al kunt raden, maar u liep daar 

niet alleen. Ik bespioneerde u weer op mijn beurt. En zo liep er een 

drietal richting de woning van het sigaren rokende snoepertje. Nadat 

deze tamelijk zwierig zijn woning was ingedoken, versnelde u uw 

pas en zette zich aan zijn voordeur om een brief in zijn bus te 

deponeren. Toen u zich had omgedraaid keek u gelukzalig, zette uw 

kraag op en beende weg. Het zal u niet verbazen dat ik naar de 

betreffende brievenbus ben gewandeld en met mijn vingers hoopte 

uw post te kunnen grijpen. En wat bleek? Een dikke zaterdagkrant 

had uw epistel hoog in de bus gehouden waardoor deze voor mij 

makkelijk te onderscheppen was. Wel, wel, wel… Ons dichtertje had 

weer eens van zich doen laten horen hoor, een hoogmoedige poging 

tot een Alexandrijn nog wel! Ik zou het met recht een hymne mogen 

noemen. Om u het ultieme bewijs van mijn opsporing te leveren, 

geef ik u hier het gedicht dat u op het Ledig Erf zo ijverig in elkaar 

had zitten knutselen. Wat een rancune, meneer Van Schaik! Was u 

erg in uw nopjes toen u uw gram ging halen? Wat laf, anoniem een 

gedichtje door de brievenbus schuiven. Doet u het dan gewoon met 

naam en toenaam, zoals ik. Behalve uw gedicht stuur ik u een flink 

aantal afschriften van brieven die ik de afgelopen jaren heb 

verzonden. Gewoon, met mijn voor- en achternaam eronder. Open 

en bloot. Sterker: u mag ze van mij openbaar maken en publiceren. 

Ik heb namelijk helemaal niets te verbergen! U mag laf belletje lellen 

en wegrennen, mijn stijl is het niet. Wie weet kunt u met mijn epistel 

nog uw voordeel doen voor het te laat is. Alexander Goldwasser 

maakt school! Ik verblijf met medelijden en wens u van harte 

beterschap, Alexander Goldwasser
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A R A R A T

Je voet drukt tegen het schuine plafond,

laat het dakspant zuchten

tot in je wijd open mond,

waar de muziek van je val paart

met zoete adem

en de hemel openscheurt.

Snijdende nagels bezweren de hypnose,

waar onze blikken, tussen tranen en zweet,

smekend om vechten.

Wij zijn tovenaarsleerlingen in reuzensloffen,

in het weerlicht van het onweer

en in de oogwenken van de kleine dood.

Als dit bed graf mag worden,

geloof ik weer in eeuwigheid.

In glimmende plooien knettert het opperwezen.


