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Een briefje alvorens niet weg te gaan

Mocht ik niet terugkomen
weet dan dat ik nooit vertrokken ben
mijn gereis was uitsluitend hier blijven

waar ik nooit ben geweest

Giorgio Caproni (Italié, 1912-1990)



NECROLOGICA

Het pistoolschot slaat mijn hoofd tegen het stoelkussen,
zaad schiet door vuist, langs vingers, over bureaublad heen.
Een losbrekende storm smakt het kamerraam open.

Het wapen glijdt op schoot,

naast de al eerder losgelaten telefoon

waarin het gesprek verdergaat,

men spreekt schande tussen mijn dijen.

Wind trekt door mijn boekenkast, zuigt foto’s uit verkleurde albums,
waaiert uit: de pasgeborene, liefde, de kinderen,
vakantieoorden, clowngezichten, nog meer liefde

en verstikt tenslotte al dit leven

met het kromgetrokken omslag:

een grafzerk.

En verder grijpt de orkaan der herinnering

door laden en over bureau,

werpt een precisiecbombardement

van brieven, notities en dagboekbladen,

over vloer en vensterbank.

De beelden op het scherm draaien ongezien door:

mijn droom, haar deinende reet en zuigende lippen,
zacht naar buiten getrokken door kleffe speer,
vervliegt, stijgt op, verdwijnt.

Bloed en urine kleuren de telefoonhoorn,

besmeuren en vervormen de geruchten.

Verzinsels en misverstanden fluisteren zacht

tegen de buik van het lijk.



Zjj die belden vergaten dat ik op hun lijn zat.

Met krakende scharnieren slaat de kamerdeur in het slot.
Ieder licht verdwijnt, heroische vluchtheuvel wordt duistere berg.
Buiten huilt de hond onder tot kruis verworden straatlantaarn.
Massada wordt Golgotha.

Tijd voor ordening en verzoening.

De asbak wordt leeggeblazen, mijn sigaret wentelt zich

door papieren en foto’s.

Een vuur klimt op,

een sneeuw van as daalt neer.

Zonder open telefoon

zou in deze doodskamer

niets of niemand

wachten op zuivering en herrijzenis.

In het najaar, bij natte sneeuw, begon de telefoon te rinkelen
zonder dat iemand mij belde.

Om mij heen kwam tot leven: een open lijn van kwebbelkousen.
Mijn nieuwe werkkamer na de verhuizing, een verrijdbaar decor,
volgebouwd met wat bij mij hoort:

een tafel, stoel, kast, wat boeken en kleren.

Noem het: een lichaam, een houvast, een tekening van wie je bent.
Of: wie je was, want ik kwam niet in gesprek.

Anderen spraken, stelden vragen, gaven antwoord.

Ik luisterde naar mijn necrologica aan een verbinding vol ruis.
Buiten, over doorgebogen daken en onder een zwerm roeken,
speurde ik naar waar eens telefoonpalen lussen en kruizen droegen.
Maar alles was draadloos, hoe kon men werkelijk verbonden zijn?

Je bent enkel: de verhalen die anderen over je vertellen,
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krakend als blik, als sneeuw, als wind,

die zich over stad en land verspreiden.

En die zich opstapelen, in een bibliotheek rondom
waaraan jij geen woord hebt toegevoegd.

De tegen mijn ruit terpletter geslagen kraai

bracht overgave voor onheil, dood, vuur.

Wat werd: tijding, wedergeboorte, zuivering.

Het koor van lege flessen,

door mij bij elkaar geraapt

van de met bluswater doordrenkte

vloer van mijn werkkamer,

zingt vrolijk van levenslust.

Doorgesleten ankerkettingen

vallen in voorjaarsmelodieén

van mijn enkels, tussen muren vol roetvegen.

Vanuit enkele ongehavende lijsten kijken op:

Mijn oma naar God — in eeuwige aanbidding,

mijn ouders naar elkaar — in eindeloze verliefdheid,

mijn kinderen — naar een immer grote toekomst, vol kracht —
ze hadden in de sluitertijd hun melkgebit gewisseld.

Bijna alle trossen zijn doorgebrand,

de zachte bries na het noodweer,

blaast mijn zeilen tot bolle wangen.

Mijn agenda vol brandgaten

ligt open op: afrekening, herinnering,

koestering, verzoening.

Natuurlijk is absolute stilte oorverdovend vol verwachting

en kan men zwanger zijn van heimwee.
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BIOGRAPHIQUE
FANTASTIQUE

Waarde Van Schaik, ik doe onderzoek naar u. En met succes.
Althans, mijn cliént (wiens naam mij zeer bekend is, maar voor u om
meerdere redenen anoniem zal blijven) is tot nog toe zeer tevreden.

Ik volg u al jaren. Al uw wandelingen door uw geliefde Utrecht
wandelde u niet alleen. Oh nee, ik zat u op de hielen! U bent immers
niet de enige die van observeren houdt en met een grimmig
genoegen zijn gedachten mag laten gaan over andermans
gedragingen, woorden en uiterlijkheden. Het is niet alleen aan u
voorbehouden om warmpjes vanuit een comfortabele schuilplaats
onschuldige zielen te ontmaskeren en hen op een scherpe brief met
welgemikte woorden te trakteren. De brief, hoe weinig er vandaag de
dag ook geschreven en verzonden worden, is voor u toch nog steeds
het fraaiste middel om aan uw gerief te komen of u van bepaalde
erupties te ontdoen. Het is prettiger dan een telefonische aanval, die
kan de ontvanger immers met een schouderophalen pareren door
simpelweg de verbinding te verbreken. De brief is een variant van
een ongewenst bezoek afleggen zonder dat men voor huisvredebreuk
zal worden aangeklaagd. Natuurlijk, de ontvanger kan de post
ongelezen laten. Maar hoe vaak zou een geadresseerde de brandende
nieuwsgierigheid kunnen weerstaan? Precies, nooit en te nimmer!
De brief, een fysiek document, bestaat en bespringt de ontvanger
vanaf deurmat of het dressoir. En, nog een hele fraaie overweging
voor de gelukkige: wie zegt hem of haar dat er van de bewuste brief

slechts één exemplaar in omloop is? Juist, niemand zal dat kunnen



garanderen. En daar spint de afzender garen bij want het geeft nog
eens een extra glans aan het intimiderende karakter van het bewuste
epistel. De brief is niet enkel een document voor steunbetuigingen en
felicitaties, wie dat nog steeds denkt leeft in een ver verleden. De
brief is het meest ultieme precisiecbombardement uit de geschiedenis
van geschillen, onthullingen en aankondigingen.

Honderden keren heb ik u door de stad zien lopen met dat
sardonische glimlachje om uw lippen, immer rondglurend naar
anderen. Evenzoveel keren heb ik uw wenkbrauwen omhoog zien
schieten als u de ander op een hoogmoedig woord of een leugen
betrapte. De mens kan u geen groter geschenk overhandigen dan zijn
eigen onbetrouwbaarheid. Heeft iemand te hoog van de toren
geblazen, een enigszins hypocriet standpunt ingenomen of maait hij
andermans zonden kort terwijl hij die van zichzelf verstopt onder het
dikke tapijt? U duikt er op af als een varken op zijn trog! Ja, dan
voelt u zich een hele Jan. En niet alleen dat, u slaat uw benen over
elkaar en gniffelt er genoeglijk om. Wat zeg ik, gniffelen? U schatert
met uw onbehouwen lach het schuim van uw cappuccino! U steekt
een sigaret op, start uw tekstverwerker op en begint het toetsenbord
te bespelen zoals Vladimir Horowitz zijn vingers over de vleugel liet
dansen. Uw fascinatie voor spionage waardeer ik en persoonlijk
respecteer ik u als spook, heus. Maar dat stopt nu, meneer Van
Schaik! In opdracht van mijn cliént. Uw amateuristische speurwerk
en puberale geklier stopt met het lezen van deze brief, want u weet
dat ik zaken van u weet die onfris zijn. En ik deins er niet voor terug
om deze onreinheden in boekvorm prijs te geven en deze in de
etalage te smijten. Mocht ik u nog niet hebben kunnen overtuigen,
laat mij dan wat zaken over u prijs geven zodat u tot het inzicht zal

geraken dat het Alexander Goldwasser menens is. Hier volgen enige
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ontsluieringen: u bent geboren in De Meern en u schaamt zichzelf
daarvoor finaal de klote. Iedere keer als u aan een douane of
gemeenteloket uw paspoort moet showen, zakt u bijna van géne
tegen de grond. Daar staat het, keihard en zakelijk, geboorteplaats:
Gemeente Vieuten-De Meern. Uw vader en moeder woonden in
Utrecht, dus het was logisch geweest wanneer u als een trotse
Utrechter ter wereld was gekomen. Wat een misverstand! Uw ouders
vonden het nodig om vlak voor het losbreken van de barensweeén af
te reizen naar De Meern. Allemaal voor een potje klaverjas bij uw
grootouders. Zo kwam u dus ter wereld in het bed van uw
grootmoeder. Omdat zij al snel na uw geboorte ziek werd, schoof
oma bij u tussen de lakens en ging uw pas bevallen moeder Linéa
recta uit bed de ziekenzorg in. Alsof dat allemaal nog niet erg
genoeg was, gingen jullie er een jaar later zelfs wonen. Toen jullie
huisje aan de Spinozaweg 67 in het Utrechtse Lombok na een
chocoladefondue finaal afgefikt was, waarbij uw moeder u langs de
brandende trap had gered, schonken opa en oma hun huis aan uw
ouders. Een half jaar later stierf uw vader. En drie jaar later trouwde
uw moeder opnieuw, met uw tweede vader. Ze kregen twee dochters
en een zoon. Uw leven begon op dinsdag 26 februari 1974 om 20.20
uur in De Meern. Op Cyprus waren zowel de Turken als de Grieken
vechtend op zoek naar het geheime graf van generaal Grivas. De
Grieken om het lijk te bewieroken, de Turken om het lijk te roven.
Het was een bewolkte dag met een gevoelstemperatuur van -1. Het
was Vastenavond, Vette Dinsdag, en omdat zowel uw moeder als uw
vader in katholiek badwater gewassen zijn, denk ik dan aan de
gelijknamige gravure van Pieter van der Heyden, waarop de Nar
geschoren wordt te midden van de drinkende monnik en de non, en

de hond zijn tanden zet in het kaproen. Misschien stelde ze u voor
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als de magere doedelzakspeler of de bandeloze dronkenman die
verkleed als gek nog net voor middernacht mocht binnenvallen.

De Meern, een oord zo boers en onbenullig dat het heden ten dage
niet eens meer bestaat en gewoon is opgegaan in de volwassen stad
Utrecht. Maar ondertussen bent u mooi voor het leven getekend. En
voor het sterven, want ook op uw overlijdensakte zal men het
geboortedorp vermelden. De jongen die zo graag een serieuze
stedeling wilde zijn bleek een provinciaaltje! De Meern zal voor
iedere onwetende passant een suf en dom forensendorpje zijn. En dat
is het ook. Tegelijk is De Meern, net als de rest van Moeder Aarde,
een ordinair rovershol waar tussen 1940 en 1945 talloze brave
moedertjes zich maar wat graag lieten naaien door NSB’ers,
landwachten en ander gestationeerd nazituig. Niet omdat ze verliefd
werden of op jacht gingen naar avontuur. Nee, de beentjes gingen
wijd voor een bontmanteltje of een schaaltje gehakt. De Meern is
ook het dorp waar de helft van alle moorden en kinderverkrachtingen
nooit bij de politie is aangegeven. Waar de tandarts, die overigens
wel altijd vroom vooraan in de kerkbanken zat, zich door
vrouwelijke klanten in natura liet betalen; het kwam bijna wekelijks
voor dat een patiént de gulp van de tandheelkundige nog zag
openstaan en hem vlug een klodder fluor pasta aan zijn broekspijp
zag afvegen. De Meern, waar een vader heel normaal 66k de vader
werd van de kinderen van zijn dochter. Het kon er allemaal! De
beschaafde dorpsnotabele, ik zie jullie als dorpelingen nog een
vrolijke sliert door de straten maken tijdens zijn jubileum, zat toch
maar wat graag op onbewaakte ogenblikken met zijn tengels aan de
tietjes van een minderjarig oppasmeisje. De onderwijzer die ons rond
verkiezingstijd met een moralistisch glimbekje uit de doeken deed

waarom hij CDA stemde en ons likkebaardend seksuele voorlichting
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gaf (‘Hoeveel gaatjes heeft een vrouw tussen haar benen? Vingers
graag!’). Maar daar hadden ze het allemaal niet over in De Meern, de
bakermat van uw speelse pret over de grootspraak van de mensen.
De mensen met hun geplande levensloop, hun aangeharkte tuintjes
en afvalscheiding. De meneertjes en de mevrouwtjes die een taartje
aten op hun zoveelste bestofte huwelijksfeest. Ook de
schilderachtige buurman met zijn stenen leeuwtjes aan het tuinpad,
zag u een keer bij de hoeren naar buiten komen (‘Dag buurman!
Groetjes thuis he¢?’). U haat het dorp De Meern én u bent er verliefd
op. Want het 1s tegen wil en dank uw vertrekpunt. U heeft er leren
jatten en u heeft er leren masturberen. En u heeft er leren liefthebben.
Uw vader en uw grootouders liggen er begraven. En het
belangrijkste: u bent er kind geweest. Natuurlijk betrapte u een
vriendin van uw oma op een kinderachtige diefstal in de SRV-
wagen: u ziet nog hoe ze flegmatiek een fles Zwarte Kip advocaat
onder haar boerenrok dacht te verstoppen voordat ze het trapje
aflazerde en met haar reet in het glas en de gele kledder lag. U zag
de koster, die u weleens hielp, stickem miswijn drinken en zich
aftrekken bij opgebaarde vrouwtjes in de rouwkapel. U heeft geen
idee waar u al die toevallige ontdekkingen aan te danken hebt. In
hoeverre had De Meern, en alle avonturen die vandaar uit waren
begonnen, echt bestaan? Had u het leven ervaren als een reéle les of
als een fantastisch schouwspel? Het ondermaanse voelde voor u als
een fantoombordeel, een fabelachtige voorstelling in Theater Altlas,
waar realiteit en fictie zich gretig aan elkaar verknoopten en
langzaam versmolten tot de eeuwige cirkel van de slang Ouroboros.
De uitgestrekte polder met zijn bloeiende boomgaarden is vol
gesmeten met kleurloze eengezinswoningen dat men Leidsche Rijn

1s gaan noemen. De Romeinen, die 50 jaar na Christus over de Rijn
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De Meern kwamen binnenvaren, om er hun grensfort Castellum te
bouwen, hebben hun schepen en sporen diep in de grond weten te
verbergen. Deze boten en potscherven worden in uw geboortedorp
met trots als de grootst mogelijke schatten deftig tentoongesteld
rondom het nagemaakte fort op De Hoge Woerd. Hoe komt het dat u
om reéel verdriet zelden huilt, maar dat, wanneer u in liefde valt,
fictie leest of abstracte kunst bekijkt, dat zogenaamd waarachtige
verdriet, bitterzoet of niet, een vorm krijgt aangeboden waardoor uw
adem breekt? Waarschijnlijk omdat liefde en kunst losstaan van het
altijd te beperkte verstand en de fysieke tekorten die er nu eenmaal
zijn, en dus zonder omwegen het hart in kunnen. Daarmee hebben
liefde en kunst bestaansrecht en heeft veel van al het andere een
onwezenlijk, spookachtig karakter waardoor het voor u wel
aanwezig maar buitengewoon leugenachtig is. Daardoor, maar ook
omdat u nauwelijks verdriet kent of toestaat, is melancholie voor u
een veel waarachtiger emotie. Uiteindelijk, in eenzame stilte, zijn
alle data, aktes, wetenschappelijke wetten en kille boodschappen
vervlogen, het enige kompas is het gevoel. Daarom smijt ik veel
relikwieén rondom u die ik verzameld heb hier op het papier. Ik geef
het grimmig toe, dit is een Biographique Fantastique. Dit is het
relaas van een even trieste als losgeslagen strijder op oorlogspad, vol
verzinsels, geruchten, verdichtingen, kwaadsprekerij en verhalen die
de ronde doen. Wat zegt u, lasterpraatjes? Oh nee, ik heb alles eerlijk
van horen, zeggen, fantaseren en voelen. Daarnaast zit het even vol
met waarheden, controleerbare feiten, data en correcte
plaatsbepalingen. Bovendien, en dat is een levensfeit: al slapend
spookt het hart in dromen naar het ware verlangen. Waar de realiteit

nooit te vangen is, brengt de metafoor redding. Ten oorlog!
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Enfin, meneer Van Schaik, u hoort: behalve privédetective ben ik
ook psychiater. Een familiefortuin heeft mij de luxe gegeven naar
harte lust rond te neuzen en te babbelen. Dat doe ik dan ook met
groot plezier. Tot zover de gortdroge feitjes. Maar wees niet bang: ik
weet meer van u, veel meer! Zo vond u het vroeger altijd een dol
feestje om, wanneer uw broertje even kalm zijn gemak op het toilet
nam, met een dubbeltje het slot te ontgrendelen en hem letterlijk van
de pot te rukken. Gierend van de pret zette u hem, met de broek op
zijn enkels, in de gang om zelf de vrijgekomen plek bezet te nemen.
Niet omdat u moest, juist niet. U ging daar voor de lol zitten. Kijk,
daar zien we al die merkwaardige geintjes van u. lk kan ze
waarderen hoor, ikzelf heb in mijn praktijk als psychiater de
toiletdeur zo laten instelleren dat de patiént denkt de boel op slot te
hebben gedraaid. Maar nee, wat een misverstand! Het toilet is vrij
toegankelijk. En zo komt het regelmatig voor dat mensen gestoord
worden tijdens hun ontlastende verpozing. Toen u later een baantje
kreeg in een Meerns restaurant (afwashulpje, want om u bedienend
aan tafels te laten rondgaan was iets wat voor de baas om
ongelukken smeken was) vond u niets heerlijkers wanneer u dienst
had als er bussen vol bejaarden kwamen dineren. Meestal hadden
deze oudjes de hele dagtocht al hun zaakje opgehouden en keken zij
vol verlangen uit naar de gerieflijke toiletten die op hun wachten. U
was echter zo vriendelijk geweest om nu eens niet de deuren te
ontsluiten met een dubbeltje, maar deze voor de meute uit op slot te
draaien. U kon niet wachten te aanschouwen wanneer de eerste
bezoekers voor het diner wanhopig hun broek of luier stonden vol te
schijten. Ja, ik schrijf het hier allemaal maar fris en vrolijk op. Zo
was het namelijk gewoon! Moet ik hier ook nog even uw avonturen

in modehuis Sterk op het Mereveldplein memoreren? U had er nogal
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schik in om zich ‘per ongeluk’ door het gesloten gordijn van een
pashok naar binnen te laten struikelen. In het begin kwam u er nog
met een uiterst charmant excuus mee weg, maar het winkelpersoneel
heeft u toch een flink aantal keren moeten verwijderen. Later draaide
u ook deze voorstelling om: u ging zelf het pashok in, ontdeed u van
al uw kleren en luisterde met gespitste oortjes of er winkelpubliek
over het pad naderde. Wanneer een klant vlak voor uw hokje stond
wierp u zich al even stuntelig in uw blote reet het gangpad in. Reuze
lollig allemaal, meneer Van Schaik. Maar enorm triest tegelijk.
Zeker als ik me bedenk hoe ik u van de week zag zitten op het terras
van het Utrechtse Ledig Erf. Het was duidelijk dat er iets niet in orde
was. U leek vrij ontspannen uw koffie te drinken en uw sigaret te
roken en keek met een gepaste vrolijkheid in het rond. Toch zag ik
dat u het zicht hield op één man in het bijzonder. Hij zat een aantal
tafels verderop, rookte een sigaar en plukte weelderig aan zijn
choker. Het was duidelijk dat deze man u in het verleden een streek
geleverd moest hebben, uw superieure glimlachje smolt weg zodra u
als een boer over zijn akker tuurde naar deze ongewenste bezoeker.
U was aan het observeren, zoveel was duidelijk. De man met de
sigaar hield zijn kleine mondje met hazengebit verborgen achter een
baardje, moest net iets té luidruchtig lachen om een jonge serveerster
die zijn kleindochter had kunnen zijn en greep haar zo nu en dan
vrijpostig bij de schouder (dat hij daarbij per ongeluk haar borsten
aanraakte ontging u niet). Ik zag dat u iets aan het schrijven was.
Met enige theatraliteit schroefde u de dop van uw vulpen en begon
maar weer eens aan een brief of gedicht (want ja, ook daar durft u
zich zonder schaamte weleens aan te wagen). Nadat de bebaarde
man had afgerekend (met een royaal wegwerpgebaar kon ik zien dat

de serveerster voor zijn betastingen in ieder geval een fijne fooi
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mocht opstrijken), was opgestaan en zijn gangetje liep naar de Oude
Gracht, zette u vlug een zonnebril op en liep achter uw object aan.
Meneer Van Schaik, ik denk dat u het al kunt raden, maar u liep daar
niet alleen. Ik bespioneerde u weer op mijn beurt. En zo liep er een
drietal richting de woning van het sigaren rokende snoepertje. Nadat
deze tamelijk zwierig zijn woning was ingedoken, versnelde u uw
pas en zette zich aan zijn voordeur om een brief in zijn bus te
deponeren. Toen u zich had omgedraaid keek u gelukzalig, zette uw
kraag op en beende weg. Het zal u niet verbazen dat ik naar de
betreffende brievenbus ben gewandeld en met mijn vingers hoopte
uw post te kunnen grijpen. En wat bleek? Een dikke zaterdagkrant
had uw epistel hoog in de bus gehouden waardoor deze voor mij
makkelijk te onderscheppen was. Wel, wel, wel... Ons dichtertje had
weer eens van zich doen laten horen hoor, een hoogmoedige poging
tot een Alexandrijn nog wel! Ik zou het met recht een hymne mogen
noemen. Om u het ultieme bewijs van mijn opsporing te leveren,
geef ik u hier het gedicht dat u op het Ledig Erf zo ijverig in elkaar
had zitten knutselen. Wat een rancune, meneer Van Schaik! Was u
erg in uw nopjes toen u uw gram ging halen? Wat laf, anoniem een
gedichtje door de brievenbus schuiven. Doet u het dan gewoon met
naam en toenaam, zoals ik. Behalve uw gedicht stuur ik u een flink
aantal afschriften van brieven die ik de afgelopen jaren heb
verzonden. Gewoon, met mijn voor- en achternaam eronder. Open
en bloot. Sterker: u mag ze van mij openbaar maken en publiceren.
Ik heb namelijk helemaal niets te verbergen! U mag laf belletje lellen
en wegrennen, mijn stijl is het niet. Wie weet kunt u met mijn epistel
nog uw voordeel doen voor het te laat is. Alexander Goldwasser
maakt school! Ik verblijf met medelijden en wens u van harte

beterschap, Alexander Goldwasser
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ARARAT

Je voet drukt tegen het schuine plafond,
laat het dakspant zuchten

tot in je wijd open mond,

waar de muziek van je val paart

met zoete adem

en de hemel openscheurt.

Snijdende nagels bezweren de hypnose,
waar onze blikken, tussen tranen en zweet,

smekend om vechten.

Wjj zijn tovenaarsleerlingen in reuzensloffen,
in het weerlicht van het onweer

en in de oogwenken van de kleine dood.

Als dit bed graf mag worden,

geloof ik weer in eeuwigheid.

In glimmende plooien knettert het opperwezen.
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