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Slechts in zwijgen het woord,
slechts in duisternis licht,

slechts in sterven het leven:

scherp staat de vlucht van de havik

tegen de lege hemel.

— De schepping van Ea






Krijgers in de nevel

Het eiland Gont, één enkele berg die zijn top een mijl boven de door
stormwinden voortgezweepte Noordoostzee opheft, is befaamd om zijn
tovenaars. Uit de steden in zijn diepe valleien en de havens aan zijn don-
kere, nauwe fjorden is al menig Gontsman vertrokken om de Heersers van
de Archipel in hun burchten als wijze of magus te dienen of, hunkerend
naar avontuur van eiland tot eiland zwervend, overal in Aardzee zijn won-
dere werken te verrichten. Volgens sommigen was de man die Sperwer ge-
noemd werd en het in zijn dagen zowel tot drakendwinger als tot Archi-
magus bracht de grootste van hen en onbetwist de grootste reiziger. Over
zijn leven wordt verhaald in de Geste van Ged en in vele liederen, maar dit
is een verhaal uit de tijd van voor zijn roem en voor het dichten der liede-
ren.

Hij werd geboren in Tien-Elzen, een afgelegen dorpje hoog tegen de
berg aan de kop van de Noordervallei. Beneden het dorp glooien de wei-
den en akkers van de vallei in terrassen omlaag naar de zee en in de boch-
ten van de rivier de Aar liggen een paar steden; boven het dorp rijzen al-
leen nog de wouden rug na rug omhoog naar de besneeuwde bergtop.

De naam die hij als kind droeg, Duny, werd hem gegeven door zijn moe-
der en was naast het leven alles wat ze hem kon schenken, want ze stierf
voor hij een jaar oud was. Zijn vader, de smid van het dorp, was een norse,
zwijgzame man, en daar Duny’s broers vele jaren ouder waren dan hij en de
een na de ander van huis wegging om het land te bebouwen, de zee te bezei-
len of zich in andere steden van de Noordervallei als smid te vestigen, was
er niemand die het kind met liefdevolle zorg grootbracht. Hij schoot op als
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een wildeling, tierig als onkruid, een grote, energieke jongen, fel en vol bra-
nie. Samen met de weinige andere kinderen uit het dorp hoedde hij geiten
op de steile weidegronden boven de rivierbronnen en toen hij kracht ge-
noeg had om de lange blaasbalg op en neer te pompen, nam zijn vader hem
in dienst als smidsjongen tegen een hoog loon van ransel en zweepslagen.
Als knecht was er met Duny niet veel te beginnen. Hij was altijd de hort op,
zwierf rond diep in het woud, zwom in de poelen van de Aar die zich als alle
rivieren van Gont helder en koud naar beneden spoedt, of klom langs klip-
pen en bergwanden omhoog naar de hellingen boven het woud vanwaar
hij de zee kon zien, de wijde noordelijke oceaan waarin achter Perregal
geen eilanden meer liggen.

Er woonde in het dorp een zuster van zijn overleden moeder. Toen hij
een klein kind was, had ze al het nodige voor hem gedaan, maar ze had zo
haar eigen beslommeringen en zodra hij in staat was om op zichzelf te pas-
sen besteedde ze geen aandacht meer aan hem. Op een dag echter toen het
ventje zeven jaar oud was en nog niets wist of vermoedde van de kunsten
en machten in de wereld, hoorde hij zijn tante iets schreeuwen naar een
geit die op het dak van een hut gesprongen was en er niet af wilde komen;
maar toen ze het een of andere rijmspreuk toeriep, sprong het dier onmid-
dellijk omlaag. Terwijl Duny de volgende dag op de weiden van de Hoog-
kant de langharige geiten aan het hoeden was, riep hij ze de woorden toe
die hij gehoord had, maar waarvan hij de zin of betekenis niet kende:

Noth hierth malkman
hiolk han merth han.

Luidkeels schreeuwde hij het rijm, en de geiten kwamen naar hem toe. Ze
kwamen direct, allemaal tegelijk en zonder geluid te geven. Ze keken hem
aan uit de donkere gleufin hun gele ogen.

Duny moest lachen en riep het opnieuw, het rijm dat hem macht schonk
over de geiten. Ze kwamen dichterbij, stuwden en drongen om hem heen.
Opeens werd hij bang voor hun dikke, geribbelde horens, hun vreemde
ogen en hun vreemde stilte. Hij probeerde ze kwijt te raken en weg te ren-
nen. De geiten bleven in een kluwen rond hem meerennen en zo kwamen
ze uiteindelijk het dorp binnenstormen, de geiten aan elkaar geklit alsof er
een koord strak om ze heen was gebonden en de jongen huilend en gillend
er middenin. De dorpelingen kwamen hun huizen uit gerend en scholden
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op de geiten en lachten om de jongen. Met hen mee kwam ook de tante van
de knaap, maar zij lachte niet. Ze zei iets tegen de geiten en de dieren be-
gonnen, bevrijd van de betovering, te mekkeren, te grazen en zich te ver-
spreiden.

‘Kom mee,’ zei ze tegen Duny.

Ze bracht hem naar haar hut, waar ze alleen woonde. Ze liet er zelden of
nooit een kind binnen en de kinderen waren er bang voor. De hut was laag
en schemerig, zonder vensters; het rook er naar de kruiden die aan de dak-
balken te drogen hingen: kruizemunt en knoflook en tijm, duizendblad en
bieslook en paramal, koningskaars en hoefblad, boerenwormkruid en lau-
rier. Zijn tante ging met gekruiste benen naast de vuurplaats zitten, keek
door de slierten van haar zwarte haar de jongen van opzij aan en vroeg hem
wat hij tegen de geiten gezegd had en of hij wist wat het voor rijm was. Toen
ze merkte dat hij van niets wist en toch de geiten door een bindspreuk ge-
dwongen had naar hem toe te komen en hem te volgen, besefte ze dat hij de
gave van macht had.

Als zoon van haar zuster had hij niets voor haar betekend, maar nu be-
zag ze hem met andere ogen. Ze prees hem en zei dat ze hem spreuken kon
leren die hij leuker zou vinden, zoals het woord dat de slak uit haar huis
tevoorschijn doet komen, en de naam waarmee de valk uit de hemel om-
laag wordt geroepen.

‘Toe, leer me die naam,’ zei hij, nu helemaal over de schrik heen die de
geiten hem hadden ingeboezemd, en vol trots over haar lofprijzingen. De
heks zei tegen hem: ‘Je mag dat woord nooit aan de andere kinderen ver-
tellen, als ik het je geleerd heb.’

‘Datbeloofik.’

Ze glimlachte om zijn gretige onwetendheid. ‘Goed dan; maar ik zal je
belofte binden. Je tong zal zwijgen tot ik haar verkies te ontbinden en zelfs
daarna zul je wel kunnen praten, maar niet in staat zijn het woord dat ik je
geleerd heb uit te spreken als iemand anders het kan horen. We moeten de
geheimen van ons gilde onder ons houden.’

‘Goed,’ zei de jongen, want hij was in het geheel niet van plan het ge-
heim aan zijn speelmakkers te vertellen, en wilde maar wat graag weten en
kunnen wat zij niet wisten en niet konden.

Hij bleef stil zitten terwijl zijn tante haar ongekamde haar tot een knot
samenbond en de gordel van haar kleed vastmaakte; toen ging ze opnieuw
met gekruiste benen bij de vuurplaats zitten en wierp er handenvol blade-
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ren in zodat er een rookwolk uit opsteeg en het duister van de hut vulde.
Ze begon te zingen. Soms wisselde haar stem naar hoog of laag, alsof er in
haar nog een andere stem aan het zingen was, en het zingen duurde en
duurde tot de jongen niet meer wist of hij waakte of sliep; en al die tijd zat
de oude zwarte hond van de heks, die nooit blafte, met van de rook rood
geworden ogen naast hem. Toen sprak de heks tot Duny in een taal die hij
niet verstond, en ze liet hem met haar samen bepaalde spreuken en woor-
den zeggen, totdat de betovering over hem kwam en hem deed zwijgen.

‘Spreek,’ zei ze om de toverban te beproeven.

De knaap kon niet spreken, maar hijlachte.

Toen werd de tante ietwat bevreesd voor zijn kracht, want dit was de
sterkste spreuk die ze weven kon: ze had niet alleen macht proberen te ver-
krijgen over zijn spreken en zwijgen, maar hem tegelijkertijd in de tover-
kunst aan haar dienst willen binden. Toch had hij, gebonden door de
spreuk, nog gelachen. Ze goot zo lang helder water op het vuur tot de rook
was weggetrokken en gaf de jongen water te drinken; en toen het weer
lichter geworden was in de hut en de jongen weer kon spreken, leerde ze
hem de ware naam van de valk, waardoor de valk gedwongen wordt om-
laag te komen.

Dit was Duny’s eerste schrede op het pad dat hij heel zijn leven zou blij-
ven volgen, het pad van de magie, het pad dat hem uiteindelijk over land
en zee een schaduw zou doen najagen tot aan de lichteloze kusten van het
koninkrijk des doods. Maar bij die eerste schreden op het pad leek het een
kaarsrechte, klaarlichte weg.

Toen hij merkte dat de wilde valken, wanneer hij ze bij hun naam op-
riep, uit de wind naar hem omlaag stootten en met vleugelgeklapper neer-
streken op zijn vuist als de jachtvogels van een vorst, dorstte hij naar ken-
nis van meer van zulke namen en hij ging naar zijn tante en smeekte haar
hem de naam van de sperwer te leren en van de visarend en de adelaar. Om
woorden van macht te leren deed hij alles wat de heks van hem vroeg, en
maakte hij zich alles eigen wat zij hem leerde, ook al was dit lang niet alle-
maal aangenaam om te doen of te weten. Er is op Gont een gezegde dat
luidt: Broos als vrouwentover, en een ander: Boos als vrouwentover. Nu was
de heks van Tien-Elzen geen zwarte tovenares; ze liet zich nooit in met ho-
ge kunst, noch verkeerde ze met Oude Machten. Ze leefde echter als een
onwetende vrouw onder onwetende mensen en gebruikte haar kunde
meer dan eens voor dwaze en bedenkelijke doeleinden. Ze had geen weet
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