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PROLOOG (in drie delen )

een

Anna Maria Helena slaat de fijn geweven wollen sjaal
om haar hals, neemt de donkergrijze wintermantel van
de kapstok en trekt hem voor de hoge gangspiegel aan.
Met haar pijnlijk opgezette vingers sluit ze omzichtig
alle zeven knopen, schikt zorgvuldig de voor deze ge-
legenheid uitgekozen donkerrode hoed en zet hem
stevig vast met de hoedenspeld. Ze loopt de woon-
kamer binnen om haar tas en handschoenen te pakken.
“Vreemd hoe vertrouwd het verleden altijd is geble-
ven,” denkt ze en schudt glimlachend haar hoofd. On-
erweg naar de trap komt ze weer langs de spiegel en ze
werpt nog even een kritische blik op zichzelf: ze ziet er
goed uit voor haar zevenentachtig jaar, maar dat is niet
waar haar onderzoekende blik zich op richt...
Voorzichtig loopt ze de met een loper beklede houten
trap af, gaat door de betegelde vestibule en verlaat het
huis. De voordeur sluit zich geruisloos achter haar. In
de kleine voortuin met de drie bloeiende floxen staat
ze even stil om haar man te groeten, die bezig is de
ligusterhaag te snoeien.

“Ik moet gaan,” zegt ze. Hun ogen ontmoeten elkaar.
De oude man knikt, wetend, bukt zich stram en zoekt
tussen de afgeknipte stukjes naar een witbloeiend takje
VOOT Zijn vrouw.

“Vergeet me niet,” zegt hij, aarzelend.

Anna Maria Helena schudt haar hoofd: “wees niet
ongerust, we horen bij elkaar, dat weet je toch?” Ze
neemt zijn hoofd tussen haar handen en kust hem
teder.



Dan draait ze zich zwijgend om en begeeft zich op weg
waarvan ze slechts het begin kent...

*

De stoeptegels liggen ongelijk en op sommige plaatsen
groeit er onkruid tussen. Voorzichtig, oppassend niet
te struikelen, zoekt ze haar weg over het trottoir. Ze is
zich er volledig van bewust dat ze zich bevindt in een
tijd die niet de hare is. Dat niemand enige aandacht
aan haar schenkt ervaart ze daarom noch als verwon-
derlijk, noch als bedreigend. Een desondanks opko-
mend gevoel van heimwee naar vroeger schudt ze wat
geérgerd van zich af.

Ze staat zichzelf wel toe kritisch te kijken naar de
omgeving: de grote herenhuizen met hun hier en daar
afbladderende verf, het verwaarloosde plantsoen, het
hoog opgeschoten wilde gras tussen de tramrails waar
eens keurig grind lag... Het gebrek aan onderhoud
schokt haar meer dan ze zichzelf wil toegeven: van
deze vroeger wat statige laan heeft ze altijd gehouden.
Het onophoudelijke geraas van het drukke verkeer
over het beschadigde asfalt overstemt de dreigende
weemoed. Ze weigert zich er door mee te laten slepen
en concentreert zich op haar doel: het bereiken van de
afgesproken plek.

Gelukkig weet ze de weg nog en haar vermoeide be-
nen en pijnlijke knieén weerhouden haar er niet van er
zo stevig mogelijk de pas in te zetten en eerder dan ze
verwachtte bereikt ze het wit met blauw geschilderde
ijzeren hek dat toegang geeft tot het duinpad.

Met welbehagen snuift ze de zeelucht op en begint aan
de stevige klim, zich verheugend op dat ene speciale
moment dat je - als was het voor het eerst - de hemel
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en de eindeloze zee met elkaar ziet versmelten.

Het is een doordeweekse ochtend in de winter en dit
gedeelte van de duinen lijkt te zijn uitgestorven. Daar-
door valt Anna Maria Helena’s blik onmiddellijk op de
kleine gestalte die roerloos staat te wachten. Ze loopt
er naartoe en buigt zich naar het kind: “waar is je moe-
der?” Het meisje kijkt haar aan maar zegt niets.

“Hoe heet je?” probeert de oude dame nog eens.

“Ik heb geen naam, ik geloof niet dat ik iemand ben,”
klinkt nu het antwoord, onzeker, maar zonder enige
hapering.

“Maar op wie wacht je dan?” vraagt de vrouw aar-
zelend, omdat ze het antwoord vermoedt.

“Op jou,” zegt het meisje met een verlegen lachje. “Ik
wacht op jou.”

Anna Maria Helena knikt bedachtzaam: ze denkt aan
de sierlijke blauwe vogel die zich haar stille dromen
binnenzong. Ze heeft hem goed verstaan.

*

Samen lopen ze verder, de oude vrouw voelt hoe
vermoeidheid haar voeten zwaar maakt, maar de
kleine hand die zich stevig en vol vertrouwen in het
hare klemt geeft haar de kracht om door te gaan.

Na de eerste duinenrij, gevolgd door een lange en
diepe daling van het slingerende pad volgt een nog
veel steilere klimpartij naar de volgende top. Het valt
haar zwaarder dan ze had gehoopt. Terwijl ze voelt
hoe haar oude lichaam beverig wordt en haar
bewegingen onzeker, vecht ze tegen een tergend bin-
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nensluipende twijfel aan zichzelf, aan de hele onder-
neming. Ze voelt hoe haar hart pijnlijk tegen haar
ribben bonkt en hapt naar adem. “Nog een klein stukje,
oh lieve God, nog een klein stukje, alsjeblieft.”

En dan trekt het kleine meisje haar voorzichtig naar het
groene houten bankje, zodat ze eindelijk, eindelijk kan
gaan zitten.

~F
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twee

Lang na haar geleefde jaren verliest Maria Anne zich in
een droom...

Ze maant haar zoals gebruikelijk kibbelende kinderen
op te schieten, hun jas stevig dicht te knopen en hun
muts niet te vergeten, terwijl ze zich bukt om de ge-
vlochten leren riem aan de halsband van haar hond
vast te maken. Het is een dagelijks ritueel: de gezamen-
lijke wandeling door de nog donkere straten van het
kleine -door haar als benauwend, bijna vijandig erva-
ren- dorp naar het met grind verharde terrein waar de
rood met grijze schoolbus al staat te wachten.

Iedere morgen kijkt ze de vertrekkende bus na tot hij
bij het kruispunt om de hoek van de grote straat is
verdwenen en elke keer opnieuw is dat een pijnlijke,
bijna lichamelijke ervaring. Of het leven uit haar wordt
weggetrokken, of ze wordt leeggezogen.

Het is half acht, een vroege wintermorgen. Ze zucht
diep, streelt de hond die zich vragend tegen haar aan-
drukt en dwingt zichzelf in beweging te komen: er ligt
een lange, eenzame dag op haar te wachten maar er is
werk genoeg.

Op weg naar huis steekt ze de spoorweg over.

Zoals altijd kijkt ze ook nu in de richting waarvan ze
weet dat daar de grote stad ligt waar haar ouders wo-
nen en de mensen dezelfde taal spreken als zij. En dan,
daarachter, langs de rand van die stad: de duinen, het
strand, de zee...

“Als ik die kant uitloop, langs de rails en dan verder en
verder en alsmaar rechtdoor, dan kom ik thuis, dan
ben ik eindelijk terug waar ik hoor en krijg ik mijn le-
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ven terug,” denkt ze. Elke dag, op die plaats bij de
spoorwegovergang, voelt ze datzelfde, diepe ver-
langen.

*

Deze dag lijkt haar neiging om het dorp te ontvluch-
ten, sterker dan ooit. Terwijl de hond wat onrustig met
haar meeloopt, af en toe nerveus kwispelend en haar
hand besnuffelend, opent ze het ijzeren hekje van de
voortuin. Het onaangenaam schrapende geluid dat
haar gewoonlijk kippenvel bezorgt dringt niet tot haar
door, haar gedachten zijn mijlenver.

Eenmaal thuis staart ze met een kop koffie in haar
hand naar de door de lage, rood opkomende zon on-
wezenlijk verlichte tuin.

Hoog op een kale tak van de grote struik die langs het
tegelpad staat, ziet ze een kleine blauwe vogel, die er
tegen de zacht kleurende ochtendhemel uitziet als op
het Japanse kamerscherm dat ze vroeger zo mooi
vond. De vogel begint te zingen.

Midden in de winter zingt hij. En het lijkt wel alsof hij
haar aankijkt en zonder weerstand te willen bieden
laat ze zich meevoeren door de hypnotiserende
melodie.

~F
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drie

Na de lange winter is er eindelijk die eerste zonnige
voorjaarsdag. De hemel is strakblauw, het grasveld uit-
bundig versierd met brutale gele paardenbloemen,
waartussen witte vlekken van laag weggedoken made-
liefijes en af en toe, op een beschutte plek, fragiele
vergeet-me-niet-jes in teer blauw en violet.

Wat afwezig volgt Maria Charlotte de drukke bewe-
gingen van kleine zangvogels waarvan ze de namen
niet weet. De uitbottende struiken, bomen met hun
overdaad aan bloesem vormen als het ware een geur
van belofte die over alles hangt.

Met een niet opengeslagen boek op schoot, haar benen
ontspannen op het bijgeschoven bankje, leunt ze in
gedachten achterover in haar stoel en voelt hoe de zon
haar lichaam koestert en de sluier van somberheid
waarin ze vaak gewikkeld is doet oplossen tot slechts
een ragfijn waas van lichte weemoed.

*

Als uit het niets slaat de paniek toe: haar hart slaat
haperend, lijkt te stoppen en begint te ratelen.

“Oh nee, niet weer.” Maria Charlotte schiet overeind,
het boek valt in het gras en terwijl ze zichzelf tot
kalmte probeert te manen voelt ze hoe de angst bezit
van haar neemt.

“Ik ga niet dood, ik ga niet dood, het gaat altijd weer
over”, ze herhaalt de woorden als een mantra maar
deze keer werkt de bezweringsformule niet.

Ze voelt hoe het tempo van haar hart versnelt en wat
zo-even nog een vredige tuin was lijkt nu een angst-
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aanjagend oord dat van vorm verandert, draait en ver-
vaagt tot een soort afstandelijk vacutim waar adem-
halen onmogelijk is en ze weet dat ze moet vluchten,
maar er is niemand.

Het lijkt alsof ze zelf ook verdwijnt, met klamme han-
den wrijft ze in haar gezicht om zich onder controle te
houden. “Ik wil dit niet!”

Haar rondjagende gedachten zoeken naar een uitweg
maar de mist die voor haar ogen trekt gaat langzaam
over in een diepe, zware stilte.

Hoog in de lucht, nauwelijks hoorbaar, trekt een
vliegtuig een witte streep door het blauw.

*

De kleine blauwe vogel die op een laag stenen muurtje
zit, verliest Maria Charlotte geen seconde uit het oog.
Het lijkt of hij de wacht heeft gehouden.

“Kom,” klinkt het zacht in haar hoofd en ze glimlacht
stil en knikt. Met haar sandalen losjes in haar hand
volgt ze zonder een moment van aarzeling de stem,
zonder te weten waarheen ze gaat, maar toch volko-
men vanzelfsprekend.

~F
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DE DRIE MARIA’S

Het is een maanloze, donkere nacht. De nevel die uit
zee het land intrekt verhult het beeld van de drie
vrouwen die op wonderlijke wijze en zonder het te
weten elkaar hebben getroffen op de hoge duintop.
Het kleine meisje dat niet weet hoe ze heet, is op
schoot gekropen bij Anna Maria Helena, die haar be-
schermend in de armen heeft genomen en vervolgens
in een diepe slaap is verzonken.

Maria Anne droomt van muziek en een vertrouwde
melodie baant zich een weg door de nacht, spelend
met herinneringen... Maria Charlotte danst over groene
heuvels achter kleurige vlinders aan en springt over
sloten en hekjes en haar kinderlijk plezier strijkt de
jaren uit haar vermoeide gezicht.

De uren gaan voorbij en spelen hun eigen spel en de
jaren volgen hun zelfgeschreven regels...

Gedurende die nacht trekken duistere nevelflarden
zich langzaam terug en lossen zich spelend op in de
diepzwarte zee, alle herinneringen van de vrouwen
met zich meenemend tot er nog slechts ijle, nauwelijks
grijpbare en niet meer te bevatten restanten van
vroegere gedaanten overblijven.

In de vroege morgen zitten drie meisjes, kinderen
eigenlijk nog, dicht tegen elkaar op het bankje, verzon-
ken in een diepe slaap... Sporen van hun leven, zoals ze
dat kenden, zijn verdwenen in de raadsels van de tijd.

Van wat ooit geweest is, zullen ze zich niets bewust
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zijn wanneer ze op de inmiddels zonovergoten duin-
top ontwaken...

*

Anna Maria Helena is de eerste van de drie die wakker
wordt. Met een hand beschermt ze haar ogen tegen het
onverwacht schelle licht en vraagt zich af hoe ze in
haar witflanellen nachtpon op een duintop terecht is
gekomen.

Eigenlijk voelt het wel lekker, zo met haar blote benen
in de zon, en ze blijft nog wat tevreden nadoezelen, in
de overtuiging dat ze straks wel echt wakker zal
worden.

“Fijne droom,” denkt ze en zucht genietend.

Even later lijkt het of iemand aan haar mouw trekt.
”Ach toe, laat me nou nog even”, mompelt ze nog
steeds een beetje slaperig, maar dan gaat ze toch -met
tegenzin- wat rechter overeind zitten en is dan meteen
helemaal klaarwakker: naast haar zitten twee meisjes
van ongeveer haar eigen leeftijd, het ene heeft halflang,
golvend, witblond haar en het andere een donker en
sluik pagekopje.

Beide kinderen zitten dicht tegen elkaar aangekropen
en kijken haar vragend aan. Maar ze heeft geen
antwoord.

Het valt haar wel op dat ze alle twee net als zij een
soort nachtkleding dragen: de ene een glanzende
pyjama met kleine knoopjes en de ander verdwijnt
bijna in een te groot hemd met korte mouwen. En ze
zijn alle drie in het wit gekleed.

Zwijgend nemen de drie elkaar en hun omgeving op,
vol onbegrip en dan blijven hun verschrikte ogen han-

16



gen bij een grote, zwarte kinderwagen, die - vlak voor
hun neus - op smalle hoge wielen staat en waarvan de
kap is opgezet.

Een van de kinderen laat zich van het bankje afglijden
en loopt voorzichtig naar de grote wagen.

“Er ligt een baby in!” fluistert ze en slaat ontzet haar
handen voor haar mond. Het is alsof ze de woorden
weer terug wil duwen om daarmee de onbegrijpelijke
en verwarrende situatie ongedaan te maken.

Nu komen ook de twee andere meisjes aarzelend van
hun plek en even later buigen drie ontdane, maar ook
nieuwsgierige hoofden zich over de inmiddels zachtjes
klagende zuigeling.

Het meisje dat als eerste het kind heeft ontdekt pakt
het geribbelde handvat van de kinderwagen en laat
hem zachtjes schommelen. “Ik heet Maria,” zegt ze
terwijl ze haar lange, donkere vlechten over haar
schouders naar achteren strijkt. “En jullie?”

*

'II

“Jij héét geen Maria, ik heet Maria, dat is mijn naam
reageert nu het meisje in de glanzende pyjama terwijl
ze rechtop gaat staan. En een beetje snibbig, haar neus
nuffig in de lucht, zodat haar witblonde haren uit haar
gezicht vallen, herhaalt ze nadrukkelijk haar naam: “ik
heet Maria, als je dat maar weet!”

Het meisje met de vlechten haalt bedaard haar
schouders op: “dat kan toch? Er zijn wel meer meisjes
die zo heten, vast wel. Ik vind het een mooie naam. En
jij? Hoe heet jij?” vraagt ze vriendelijk aan het meisje in
het te grote hemd dat onzeker van de een naar de
ander kijkt met een gezicht alsof ze het liefst in tranen
zou uitbarsten.

7
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Het kind zwijgt even en haalt dan haar schouders op:
“doet er niet toe, verzin maar wat” en gaat naar haar
blote tenen staan kijken alsof daar iets belangrijks aan
te zien is.

“Volgens mij had ik toch sandalen... rode...”, schiet
een gedachte door haar heen, zo vluchtig dat het beeld
verdwenen is voor ze het kan grijpen... “Sandalen...,”
mompelt ze toonloos, zonder het woord te begrijpen.
De blonde Maria barst in lachen uit en giechelt
pesterig: “Sandalen, ze heet Sandalen!”

7

*

Het verlegen kind strekt haar rug en kijkt haar strak
aan, met boze, dreigende ogen, en zegt dan uitdagend:
“ik heet Maria!”

Ik heet 66k Maria!” Dan draait ze zich om en gaat weer
op het bankje zitten, het hemd ver over haar knieén
getrokken.

“Nou nou, zegt Maria met de vlechten, daar hoeven
we toch geen ruzie over te maken? ledereen heeft recht
op haar eigen naam, alleen... misschien is het een beetje
lastig dat we allemaal hetzelfde heten. We kunnen
misschien beter onze naam veranderen, gewoon, voor
een tijdje.”

“Nou, ik blijf gewoon Maria heten, als je dat maar
weet”, zegt het blonde kind vinnig. Het is mijn naam!”

“Die raak je toch ook niet kwijt? Niemand raakt hier
haar eigen naam kwijt. Alleen lijkt het me makkelijker
om voor vandaag een soort eh... nou ja, schuilnaam of
zoiets te gebruiken. We kunnen er zelf een verzinnen,
dat is juist leuk!”

“Als je maar niet denkt dat jij de baas bent”, zegt
blonde Maria verontwaardigd: “maar goed: als het
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moet dan wil ik Fleur heten, dat betekent: bloem. Als je
het tenminste weten wilt.”

“Prima, ik noem mezelf Helena.” Het meisje met de
vlechten aarzelt geen seconde, op de een of andere
manier voelt de gekozen naam vertrouwd.

“En nou jij, Maria op het bankje, hoe zou jij willen
heten?”

Het kind verroert zich niet. Ze lijkt diep in gedachten
verzonken. “Ik weet het niet”, fluistert ze, “ik kan niks
bedenken.”

“Dan noemen we je Lot”, zegt Fleur gedecideerd.
“Waarom Lot?” vraagt Helena, verbaasd.

“Gewoon,” antwoordt het blonde meisje hoewel ze zelf
niet weet waar die naam zo plotseling vandaan komt.
Helena gaat naast het kind op de bank zitten: “Lotte”,
vind je dat een leuke naam?”

“Ik denk dat het de goede naam is”, zegt Lotte.

~F
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