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PROLOOG ( in drie delen )  
 
een 

 

 

Anna Maria Helena slaat de fijn geweven wollen sjaal 
om haar hals, neemt de donkergrijze wintermantel van 
de kapstok en trekt hem voor de hoge gangspiegel aan. 
Met haar pijnlijk opgezette vingers sluit ze omzichtig 
alle zeven knopen, schikt zorgvuldig de voor deze ge-
legenheid uitgekozen donkerrode hoed en zet hem 
stevig vast met de hoedenspeld. Ze loopt de woon-
kamer binnen om haar tas en handschoenen te pakken. 
“Vreemd hoe vertrouwd het verleden altijd is geble-
ven,” denkt ze en schudt glimlachend haar hoofd. On-
erweg naar de trap komt ze weer langs de spiegel en ze 
werpt nog even een kritische blik op zichzelf: ze ziet er 
goed uit voor haar zevenentachtig jaar, maar dat is niet 
waar haar onderzoekende blik zich op richt... 
Voorzichtig loopt ze de met een loper beklede houten 
trap af, gaat door de betegelde vestibule en verlaat het 
huis. De voordeur sluit zich geruisloos achter haar. In 
de kleine voortuin met de drie bloeiende floxen staat 
ze even stil om haar man te groeten, die bezig is de 
ligusterhaag te snoeien.  
“Ik moet gaan,” zegt ze. Hun ogen ontmoeten elkaar. 
De oude man knikt, wetend, bukt zich stram en zoekt 
tussen de afgeknipte stukjes naar een witbloeiend takje 
voor zijn vrouw. 
“Vergeet me niet,” zegt hij, aarzelend. 
Anna Maria Helena schudt haar hoofd: “wees niet 
ongerust, we horen bij elkaar, dat weet je toch?” Ze 
neemt zijn hoofd tussen haar handen en kust hem 
teder. 
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Dan draait ze zich zwijgend om en begeeft zich op weg   
waarvan ze slechts het begin kent... 
                                                                                        

* 

 

De stoeptegels liggen ongelijk en op sommige plaatsen 
groeit er onkruid tussen. Voorzichtig, oppassend niet 
te struikelen, zoekt ze haar weg over het trottoir. Ze is 
zich er volledig van bewust dat ze zich bevindt in een 
tijd die niet de hare is. Dat niemand enige aandacht 
aan haar schenkt ervaart ze daarom noch als verwon-
derlijk, noch als bedreigend. Een desondanks opko-
mend gevoel van heimwee naar vroeger schudt ze wat 
geërgerd van zich af. 
 Ze staat zichzelf wel toe kritisch te kijken naar de 
omgeving: de grote herenhuizen met hun hier en daar 
afbladderende verf, het verwaarloosde plantsoen, het 
hoog opgeschoten wilde gras tussen de tramrails waar 
eens keurig grind lag... Het gebrek aan onderhoud 
schokt haar meer dan ze zichzelf wil toegeven: van 
deze vroeger wat statige laan heeft ze altijd gehouden. 
Het onophoudelijke geraas van het drukke verkeer 
over het beschadigde asfalt overstemt de dreigende 
weemoed. Ze weigert zich er door mee te laten slepen 
en concentreert zich op haar doel: het bereiken van de 
afgesproken plek. 
Gelukkig weet ze de weg nog en haar vermoeide be-
nen en pijnlijke knieën weerhouden haar er niet van er 
zo stevig mogelijk de pas in te zetten en eerder dan ze 
verwachtte bereikt ze het wit met blauw geschilderde 
ijzeren hek dat toegang geeft tot het duinpad.  
Met welbehagen snuift ze de zeelucht op en begint aan 
de stevige klim, zich verheugend  op  dat  ene  speciale  
moment  dat  je - als was het voor het  eerst – de  hemel  
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en de eindeloze zee met elkaar ziet versmelten. 
 
* 
 
Het is een doordeweekse ochtend in de winter en dit 
gedeelte van de duinen lijkt te zijn uitgestorven. Daar-
door valt Anna Maria Helena’s blik onmiddellijk op de 
kleine gestalte die roerloos staat te wachten. Ze loopt 
er naartoe en buigt zich naar het kind: “waar is je moe-
der?” Het meisje kijkt haar aan maar zegt niets. 
“Hoe heet je?” probeert de oude dame nog eens.  
“Ik heb geen naam, ik geloof niet dat ik iemand ben,” 
klinkt nu het antwoord, onzeker, maar zonder enige 
hapering. 
“Maar op wie wacht je dan?” vraagt de vrouw aar- 
zelend, omdat ze het antwoord vermoedt. 
“Op jou,” zegt het meisje met een verlegen lachje. “Ik 
wacht op jou.” 
Anna Maria Helena knikt bedachtzaam: ze denkt aan 
de sierlijke blauwe vogel die zich haar stille dromen 
binnenzong. Ze heeft hem goed verstaan. 
 

* 
 
Samen lopen ze verder, de oude vrouw voelt hoe 
vermoeidheid haar voeten zwaar maakt, maar de 
kleine hand die zich stevig en vol vertrouwen in het 
hare klemt geeft haar de kracht om door te gaan. 
Na de eerste duinenrij, gevolgd door een lange en 
diepe daling van het slingerende pad volgt een nog 
veel steilere klimpartij naar de volgende top. Het valt 
haar zwaarder dan ze had gehoopt. Terwijl ze voelt 
hoe haar oude lichaam beverig wordt en haar 
bewegingen onzeker, vecht ze  tegen  een  tergend  bin-  
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nensluipende twijfel aan zichzelf, aan de hele onder-
neming. Ze voelt hoe haar hart pijnlijk tegen haar 
ribben bonkt en hapt naar adem. “Nog een klein stukje, 
oh lieve God, nog een klein stukje, alsjeblieft.” 
En dan trekt het kleine meisje haar voorzichtig naar het 
groene houten bankje, zodat ze eindelijk, eindelijk kan 
gaan zitten. 
 
~*~ 
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twee 

 

 

Lang na haar geleefde jaren verliest Maria Anne zich in 
een droom… 
Ze maant haar zoals gebruikelijk kibbelende kinderen 
op te schieten, hun jas stevig dicht te knopen en hun 
muts niet te vergeten, terwijl ze zich bukt om de ge-
vlochten leren riem aan de halsband van haar hond 
vast te maken. Het is een dagelijks ritueel: de gezamen-
lijke wandeling door de nog donkere straten van het 
kleine -door haar als benauwend, bijna vijandig erva-
ren- dorp naar het met grind verharde terrein waar de 
rood met grijze schoolbus al staat te wachten. 
Iedere morgen kijkt ze de vertrekkende bus na tot hij  
bij het kruispunt om de hoek van de grote straat is 
verdwenen en elke keer opnieuw is dat een pijnlijke, 
bijna lichamelijke ervaring. Of het leven uit haar wordt 
weggetrokken, of ze wordt leeggezogen. 
 
Het is half acht, een vroege wintermorgen. Ze zucht 
diep, streelt de hond die zich vragend tegen haar aan-
drukt en dwingt zichzelf in beweging te komen: er ligt 
een lange, eenzame dag op haar te wachten maar er is 
werk genoeg. 
Op weg naar huis steekt ze de spoorweg over.  
Zoals altijd kijkt ze ook nu in de richting waarvan ze 
weet dat daar de grote stad ligt waar haar ouders wo-
nen en de mensen dezelfde taal spreken als zij. En dan, 
daarachter, langs de rand van die stad: de duinen, het 
strand, de zee... 
“Als ik die kant uitloop, langs de rails en dan verder en 
verder en alsmaar rechtdoor, dan kom ik thuis, dan 
ben ik eindelijk terug waar ik hoor en krijg  ik  mijn  le- 
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ven terug,” denkt ze. Elke dag, op die plaats bij de 
spoorwegovergang, voelt ze datzelfde, diepe ver-
langen.  
 
* 
 
Deze dag lijkt haar neiging om het dorp te ontvluch-
ten, sterker dan ooit. Terwijl de hond wat onrustig met 
haar meeloopt, af en toe nerveus kwispelend en haar 
hand besnuffelend, opent ze het ijzeren hekje van de 
voortuin. Het onaangenaam schrapende geluid dat 
haar gewoonlijk kippenvel bezorgt dringt niet tot haar 
door, haar gedachten zijn mijlenver. 
Eenmaal thuis staart ze met een kop koffie in haar 
hand naar de door de lage, rood opkomende zon on-
wezenlijk verlichte tuin.  
Hoog op een kale tak van de grote struik die langs het 
tegelpad staat, ziet ze een kleine blauwe vogel, die er 
tegen de zacht kleurende ochtendhemel uitziet als op 
het Japanse kamerscherm dat ze vroeger zo mooi 
vond. De vogel begint te zingen. 
Midden in de winter zingt hij. En het lijkt wel alsof hij 
haar aankijkt en zonder weerstand te willen bieden 
laat ze zich meevoeren door de hypnotiserende 
melodie. 
 
~*~ 
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drie 
 

 
Na de lange winter is er eindelijk die eerste zonnige 
voorjaarsdag. De hemel is strakblauw, het grasveld uit-
bundig versierd met brutale gele paardenbloemen, 
waartussen witte vlekken van laag weggedoken made-
liefjes en af en toe, op een beschutte plek, fragiele 
vergeet-me-niet-jes in teer blauw en violet. 
Wat afwezig volgt Maria Charlotte de drukke bewe-
gingen van kleine zangvogels waarvan ze de namen 
niet weet. De uitbottende struiken, bomen met hun 
overdaad aan bloesem vormen als het ware een geur 
van belofte die over alles hangt. 
Met een niet opengeslagen boek op schoot, haar benen 
ontspannen op het bijgeschoven bankje, leunt ze in 
gedachten achterover in haar stoel en voelt hoe de zon 
haar lichaam koestert en de sluier van somberheid 
waarin ze vaak gewikkeld is doet oplossen tot slechts 
een ragfijn waas van lichte weemoed. 
 
* 
 

Als uit het niets slaat de paniek toe: haar hart slaat 
haperend, lijkt te stoppen en begint te ratelen.  
“Oh nee, niet weer.” Maria Charlotte schiet overeind, 
het boek valt in het gras en terwijl ze zichzelf tot 
kalmte probeert te manen voelt ze hoe de angst bezit 
van haar neemt.  
“Ik ga niet dood, ik ga niet dood, het gaat altijd weer 
over”, ze herhaalt de woorden als een mantra maar 
deze keer werkt de bezweringsformule niet. 
Ze voelt hoe het tempo van haar hart versnelt en wat 
zo-even nog een vredige tuin  was  lijkt  nu  een  angst- 
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aanjagend oord dat van vorm verandert, draait en ver-
vaagt tot een soort afstandelijk vacuüm waar adem-
halen onmogelijk is en ze weet dat ze moet vluchten, 
maar er is niemand.  
Het lijkt alsof ze zelf ook verdwijnt, met klamme han-
den wrijft ze in haar gezicht om zich onder controle te 
houden. “Ik wil dit niet!”  
Haar rondjagende gedachten zoeken naar een uitweg 
maar de mist die voor haar ogen trekt gaat langzaam 
over in een diepe, zware stilte.  
Hoog in de lucht, nauwelijks hoorbaar, trekt een 
vliegtuig een witte streep door het blauw.  
 
* 
 
De kleine blauwe vogel die op een laag stenen muurtje 
zit, verliest Maria Charlotte geen seconde uit het oog. 
Het lijkt of hij de wacht heeft gehouden.  
“Kom,” klinkt het zacht in haar hoofd en ze glimlacht 
stil en knikt. Met haar sandalen losjes in haar hand 
volgt ze zonder een moment van aarzeling de stem, 
zonder te weten waarheen ze gaat, maar toch volko-
men vanzelfsprekend. 
 
~*~ 
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DE DRIE MARIA’S 
 
 
 
 
Het is een maanloze, donkere nacht. De nevel die uit 
zee het land intrekt verhult het beeld van de drie 
vrouwen die op wonderlijke wijze en zonder het te 
weten elkaar hebben getroffen op de hoge duintop. 
Het kleine meisje dat niet weet hoe ze heet, is op 
schoot gekropen bij Anna Maria Helena, die haar be-
schermend in de armen heeft genomen en vervolgens 
in een diepe slaap is verzonken. 
Maria Anne droomt van muziek en een vertrouwde 
melodie baant zich een weg door de nacht, spelend 
met herinneringen... Maria Charlotte danst over groene 
heuvels achter kleurige vlinders aan en springt over 
sloten en hekjes en haar kinderlijk plezier strijkt de 
jaren uit haar vermoeide gezicht. 
De uren gaan voorbij en spelen hun eigen spel en de 
jaren volgen hun zelfgeschreven regels... 
 
Gedurende die nacht trekken duistere nevelflarden 
zich langzaam terug en lossen zich spelend op in de 
diepzwarte zee, alle herinneringen van de vrouwen 
met zich meenemend tot er nog slechts ijle, nauwelijks 
grijpbare en niet meer te bevatten restanten van 
vroegere gedaanten overblijven.  
 
In de vroege morgen zitten drie meisjes, kinderen 
eigenlijk nog, dicht tegen elkaar op het bankje, verzon-
ken in een diepe slaap... Sporen van hun leven, zoals ze 
dat kenden, zijn verdwenen in de raadsels van de tijd.  
Van wat ooit geweest  is,  zullen  ze  zich  niets  bewust  
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zijn wanneer ze op de inmiddels zonovergoten duin-
top ontwaken... 
 

* 
 
Anna Maria Helena is de eerste van de drie die wakker 
wordt. Met een hand beschermt ze haar ogen tegen het 
onverwacht schelle licht en vraagt zich af hoe ze in 
haar witflanellen nachtpon op een duintop terecht is 
gekomen.  
Eigenlijk voelt het wel lekker, zo met haar blote benen 
in de zon, en ze blijft nog wat tevreden nadoezelen, in 
de overtuiging dat ze straks wel ècht wakker zal 
worden.  
“Fijne droom,” denkt ze en zucht genietend.  
 
Even later lijkt het of iemand aan haar mouw trekt.  
”Ach toe, laat me nou nog even”, mompelt ze nog 
steeds een beetje slaperig, maar dan gaat ze toch -met 
tegenzin- wat rechter overeind zitten en is dan meteen 
helemaal klaarwakker: naast haar zitten twee meisjes 
van ongeveer haar eigen leeftijd, het ene heeft halflang, 
golvend, witblond haar en het andere een donker en 
sluik pagekopje.  
Beide kinderen zitten dicht tegen elkaar aangekropen 
en kijken haar vragend aan. Maar ze heeft geen 
antwoord.  
Het valt haar wel op dat ze alle twee net als zij een 
soort nachtkleding dragen: de ene een glanzende 
pyjama met kleine knoopjes en de ander verdwijnt 
bijna in een te groot hemd met korte mouwen. En ze 
zijn alle drie in het wit gekleed. 
Zwijgend nemen de drie elkaar en hun omgeving op, 
vol onbegrip en dan blijven hun verschrikte ogen  han-  
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gen bij een grote, zwarte kinderwagen, die - vlak voor 
hun neus - op smalle hoge wielen staat en waarvan de 
kap is opgezet. 
Een van de kinderen laat zich van het bankje afglijden 
en loopt voorzichtig naar de grote wagen.  
“Er ligt een baby in!” fluistert ze en slaat ontzet haar 
handen voor haar mond. Het is alsof ze de woorden 
weer terug wil duwen om daarmee de onbegrijpelijke 
en verwarrende situatie ongedaan te maken.  
Nu komen ook de twee andere meisjes aarzelend van 
hun plek en even later buigen drie ontdane, maar ook 
nieuwsgierige hoofden zich over de inmiddels zachtjes 
klagende zuigeling. 
Het meisje dat als eerste het kind heeft ontdekt pakt 
het geribbelde handvat van de kinderwagen en laat 
hem zachtjes schommelen. “Ik heet Maria,” zegt ze 
terwijl ze haar lange, donkere vlechten over haar 
schouders naar achteren strijkt. “En jullie?” 
 

* 
 
“Jij héét geen Maria, ìk heet Maria, dat is míjn  naam!”, 
reageert nu het meisje in de glanzende  pyjama terwijl 
ze rechtop gaat staan. En een beetje snibbig, haar neus 
nuffig in de lucht, zodat haar witblonde haren uit haar 
gezicht vallen, herhaalt ze nadrukkelijk haar naam: “ik 
heet Maria, als je dat maar weet!” 
Het meisje met de vlechten haalt bedaard haar 
schouders op: “dat kàn toch? Er zijn wel meer meisjes 
die zo heten, vast wel. Ik vind het een mooie naam. En 
jij? Hoe heet jij?” vraagt ze vriendelijk aan het meisje in 
het te grote hemd dat onzeker van de een naar de 
ander kijkt met een gezicht alsof ze het liefst in tranen 
zou uitbarsten.  
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Het kind zwijgt even en haalt dan haar schouders op: 
“doet er niet toe, verzin maar wat” en gaat naar haar 
blote tenen staan kijken alsof daar iets belangrijks aan 
te zien is.  
“Volgens mij had ik toch sandalen… rode…”, schiet 
een gedachte door haar heen, zo vluchtig dat het beeld 
verdwenen is voor ze het kan grijpen... “Sandalen...,” 
mompelt ze toonloos, zonder het woord te begrijpen.  
De blonde Maria barst in lachen uit en giechelt 
pesterig: “Sandálen, ze heet Sandálen!”  
 
* 
 

Het verlegen kind strekt haar rug en kijkt haar strak 
aan, met boze, dreigende ogen, en zegt dan uitdagend: 
“ik heet Maria!”  
Ik heet óók Maria!” Dan draait ze zich om en gaat weer 
op het bankje zitten, het hemd ver over haar knieën 
getrokken. 
“Nou nou, zegt Maria met de vlechten, daar hoeven 
we toch geen ruzie over te maken? Iedereen heeft recht 
op haar eigen naam, alleen... misschien is het een beetje 
lastig dat we allemaal hetzelfde heten. We kunnen 
misschien beter onze naam veranderen, gewoon, voor 
een tijdje.”  
“Nou, ik blijf gewoon Maria heten, als je dat maar 
weet”, zegt het blonde kind vinnig. Het is míjn naam!”  
“Die raak je toch ook niet kwijt? Niemand raakt hier 
haar eigen naam kwijt. Alleen lijkt het me makkelijker 
om voor vandaag een soort eh... nou ja, schuilnaam of 
zoiets te gebruiken. We kunnen er zelf een verzinnen, 
dat is juist leuk!” 
“Als je maar niet denkt dat jij de baas bent”, zegt 
blonde  Maria  verontwaardigd:   “maar  goed:  als   het  
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moet dan wil ik Fleur heten, dat betekent: bloem. Als je 
het tenminste weten wilt.”  
“Prima, ik noem mezelf Helena.” Het meisje met de 
vlechten aarzelt geen seconde, op de een of andere 
manier voelt de gekozen naam vertrouwd.  
“En nou jij, Maria op het bankje, hoe zou jij willen 
heten?”  
Het kind verroert zich niet. Ze lijkt diep in gedachten 
verzonken. “Ik weet het niet”, fluistert ze, “ik kan niks 
bedenken.”  
 
* 
 
“Dan noemen we je Lot”, zegt Fleur gedecideerd. 
“Waarom Lot?” vraagt Helena, verbaasd.  
“Gewoon,” antwoordt het blonde meisje hoewel ze zelf 
niet weet waar die naam zo plotseling vandaan komt. 
Helena gaat naast het kind op de bank zitten: “Lotte”, 
vind je dat een leuke naam?”  
“Ik denk dat het de goede naam is”, zegt Lotte. 
 
~*~ 
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