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Reis naar het ongewisse

Tot nu toe heb ik maar weinig mensen over mijn plannen ver-
teld, maar ze krijgen nu steeds meer vorm, dus moet ik er met
iemand over praten. In elk geval met mijn reisbureau. ‘Tk wil
naar Maiduguri,” zeg ik, alsof dat de gewoonste zaak van de we-
reld is.

‘Waar?’

‘Naar Maiduguri, in Nigeria,” herhaal ik, in de ijdele hoop dat
ze me niet goed heeft verstaan door de slechte mobiele verbin-
ding.

‘Dat meen je toch niet serieus?’

Sabine, eigenaresse van een klein reisbureau in Miinchen, is
veel van mij gewend. Ze regelt al jaren mijn vliegreizen, die mij
als journaliste, schrijvend over moslimterreur en slachtoffer-
hulp, regelmatig naar crisisgebieden brengen waar de meeste

mensen liever niet komen. Mijn talloze reizen naar Afghani-



stan, Irak en Afrika heeft Sabine altijd georganiseerd zonder
met haar ogen te knipperen. Maar dit onzinnige voornemen
stuit toch op protest.

‘De luchthaven van Maiduguri wordt gebombardeerd!’
meldt ze. “Voor zover ik weet, gaan daar geen vluchten meer
naartoe.’

‘0. Dat wist ik niet. ‘Zijn er misschien nog busverbindingen
in het noorden?

‘Ben je gek geworden? Vanuit Abuja is dat bijna duizend kilo-
meter. Bovendien...’

Ta, je hebt gelijk,” val ik haar in de rede. Sabine hoeft me niet
te overtuigen. Het zou veel te gevaarlijk zijn om per bus of auto
door Nigeria te reizen. De A13, de hoofdverbinding tussen de
noordelijke steden van de deelstaat Borno, is ook de weg die
door terreurgroepering Boko Haram wordt bestookt. De route
loopt vlak langs het beroemde of beruchte Sambisawoud, het
moerasgebied waar in het voorjaar van 2014 de schoolmeisjes
uit Chibok werden ontvoerd, waarmee deze terroristische isla-
mitische militie wereldwijd de aandacht op zich vestigde. Ook
Michelle Obama, de toenmalige First Lady van de Verenigde
Staten, kwam in verzet en stelde zich aan het hoofd van de be-
weging ‘Bring Back Our Girls’, waarmee de ouders probeerden
hun kinderen uit de klauwen van de terroristen te bevrijden.
Moest ik mijn reisplannen dan toch vergeten?

‘Ik zal nog eens kijken,” zegt Sabine, en ik hoor het geratel
van een toetsenbord. ‘Hm, misschien heb je geluk. Een Nigeri-
aanse maatschappij, Med-View, schijnt sinds kort weer op Mai-
duguri te vliegen. Maar wel heel onregelmatig. Je moet er reke-
ning mee houden dat je vlucht op het laatste moment wordt



geschrapt of uitgesteld als er weer iets verandert in de veilig-
heidssituatie.’

‘Oké, prima!” hoor ik mezelf zeggen. ‘En kun je dat van hier-
uit boeken?’

‘Tk kan het proberen.” Weer het geklik van een toetsenbord.
‘Het lijkt mogelijk,” zegt Sabine. ‘Wil je direct boeken, of eerst
nog reserveren?’

‘Nee,” antwoord ik resoluut. Ik heb er al lang genoeg over na-
gedacht. Al ruim een jaar loop ik met het idee rond om naar het
noorden van Nigeria af te reizen. Sinds de islamisten van de
sekte van Boko Haram in het noorden van het land tekeergaan,
en vooral na de ontvoering van de schoolmeisjes van Chibok,
heb ik plannen om de vrouwelijke slachtoffers van de terreur-
groepering te interviewen. Angst voor mijn eigen veiligheid
heeft me er tot nu toe van weerhouden. Voor mij als buitenlan-
der, zeker als blanke vrouw, is zo’n reis nogal gevaarlijk. Maar
inmiddels heb ik een reisgenote gevonden die de omgeving heel
goed kent: Renate Ellmenreich, een gepensioneerde predikante
die daar jaren als zendelinge heeft gewerkt en nog goede con-
tacten heeft.

‘Tk weet het zeker,” zeg ik dus tegen Sabine. ‘Je kunt twee tic-
kets voor me boeken.”

Ongeveer een maand geleden heb ik Renate, een vrouw van
vijfenzestig, voor het eerst ontmoet op het station van Berlijn.
We hadden elkaar alleen nog over de telefoon gesproken, maar
ik herkende haar meteen. Ze droeg een tweedjasje en een reus-
achtige zonnebril met een lila montuur. Met energieke tred
kwam ze naar me toe. Haar pas gefohnde pagekapsel danste in
de maat.
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‘Tk ben Renate,” verklaarde ze met de sonore stem van een
dominee. Toen we even later in een café zaten, vertelde ze me
over haar tijd in Nigeria. Rond de eeuwwisseling was ze samen
met haar man door de zending in Bazel naar Nigeria gestuurd.
Renate kreeg daar een post toegewezen in Gavva, een kleine
plaats aan de voet van het Mandaragebergte, zeventig kilometer
ten zuidwesten van Maiduguri. Haar man Gunnar nam een
soortgelijke post over in Mubi, wat verder naar het zuiden.

Met een potlood maakte Renate op een papieren servetje
haastig een grote schets van de omgeving. ‘Hier ligt Gavva,’ zei
ze, en linksboven daarvan trok ze een rechthoek op het ruwe
papier. ‘En dat is het Sambisawoud, hemelsbreed nog geen
twintig kilometer ervandaan.” Ik schrok dat het zo dichtbij was.
Renates Afrikaanse post lag in het hart van het gebied waar de
bevolking door de islamitische sekte werd geterroriseerd.

‘We hadden zoiets nooit verwacht,” bekende Renate, die zich
bezighield met ontwikkelingshulp op christelijke grondslag.
‘Ook toen waren er wel spanningen tussen christenen en mos-
lims, maar we konden ons echt niet voorstellen dat het zou uit-
draaien op terreur, en dan ook nog op zo’n schaall’

Op dat ogenblik trok er een groepje voetbalfans voorbij.
Luidkeels scandeerden ze hun spreekkoren, zwaaiend met de
rood-witte vlaggen van Bayern Miinchen. We moesten ons ge-
sprek onderbreken, maar Renate glimlachte toegeeflijk. ‘Voet-
bal is meestal vrij onschuldig,” zei ze, ‘maar o wee als je zo’n stel
opstandige jonge kerels zou bewapenen! In Nigeria lopen er he-
laas veel te veel mannen met wapens rond. En het zijn altijd
vrouwen die de dupe worden.’

Renate had in Nigeria haar man verloren. Hij overleed in
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2004 aan een korte maar hevige koorts, veroorzaakt door een
tropisch virus. Daarna had ze een hulporganisatie voor wedu-
wen opgericht, die zich nu bekommerde om vrouwen die het
slachtoffer waren geworden van de terreur van Boko Haram. ‘Tk
moet snel weer naar Maiduguri om te horen waar de vrouwen
nu het meest behoefte aan hebben,’ zei ze bezorgd.

‘Laten we dan samen gaan,” stelde ik voor. Het feit dat Renate
ter plekke over een goed netwerk van persoonlijke contacten
beschikte, maakte de reis ook voor mij een reéle optie. ‘Op jouw
mensen daar kunnen we toch vertrouwen?’

‘Voor honderd procent,” antwoordde ze zonder aarzelen.
‘Maar één ding zeg ik je wel. Boko Haram heeft het in de eerste
plaats voorzien op kerken en vrouwelijke predikanten, maar
meteen daarna komen buitenlandse journalisten.”

Hoewel ik dat natuurlijk wel wist, klonken Renates woorden
uit dat eerste gesprek nog lang in mijn gedachten na. Toch liet
ik me er niet door afschrikken.

Dus hebben wij nu allebei onze tickets, en de noodzakelijke
visa in ons paspoort. Ze heeft me uitvoerig verteld wat ik alle-
maal moet inpakken: noten, gedroogde vruchten, mueslirepen,
multivitamines, eiwitshakes, tabletten voor schoon drinkwater,
antimuggencreme, maagtabletten, pillen tegen diarree, bedden-
lakens, handdoeken, desinfecterende spray, verbandmiddelen,
antibiotica, een klamboe en —heel belangrijk — oploskoffie voor
bij het ontbijt.

De leefomstandigheden in het noordoosten van Nigeria zijn
niet best. Sinds Boko Haram in 2014 grote delen van het gebied
heeft bezet, kunnen de boeren hun akkers niet meer bewerken,
waardoor oogsten zijn uitgebleven. Ook levensmiddelen uit het
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rijke zuiden dringen nog maar zelden tot het noorden door,
deels omdat de wegen door de terroristen worden gecontro-
leerd en veel transporten worden overvallen, maar ook omdat
er in de golfplatenmetropool van Maiduguri nauwelijks nog
koopkrachtige klanten te vinden zijn. De stad puilt uit van
vluchtelingen die op aalmoezen van de overheid zijn aangewe-
zen.

In november 2015 treffen we elkaar op de luchthaven van
Frankfurt. Ik kom uit Berlijn, en zoals altijd heb ik de overstap-
tijd nogal krap berekend. Buiten adem ren ik de vertrekhal bin-
nen en kijk rond of ik Renate ergens zie. Ze hinkt me op kruk-
ken tegemoet. De vorige dag is ze door haar enkel gegaan. Maar
blijkbaar is het geen moment bij haar opgekomen om de reis te
annuleren. ‘De zwelling wordt al minder,” verzekert ze me, en
als bewijs zwaait ze vrolijk met haar krukken. ‘Eigenlijk heb ik
die dingen helemaal niet nodig, maar in Nigeria zal er wel ie-
mand zijn die ze kan gebruiken.’

Ik grijns naar haar, er nu helemaal van overtuigd dat Renate
precies het juiste gezelschap voor me is.

Ons toestel van Lufthansa heeft maar zes uur nodig voor de
vlucht naar Abuja, de regeringszetel en op één na grootste stad
van Nigeria.’s Middags om vier uur plaatselijke tijd komen we
daar aan. Niet te geloven dat die totaal andere wereld zo dichtbij
is. Het tijdsverschil met Duitsland is zelfs maar één uur.

Achter Renate met haar krukken stap ik de roltrap op en stuit
op een muur van vochtige, tropische hitte. In de hal met de ba-
gageband staan behulpzame kruiers klaar met hun karretjes om
voor een paar centen onze koffers naar buiten te brengen. Ze

schreeuwen allemaal door elkaar heen. Het probleem is alleen
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dat Renates koffer niet is aangekomen — juist haar grootste kof-
fer, vol met spullen die ze nodig heeft voor haar beroepskeuze-
workshops met de vrouwen van Maiduguri. Ze had ingredién-
ten bij zich om zeep te maken, en vormpjes om muffins te
bakken, waarmee de vrouwen wat geld kunnen verdienen. Re-
nate is de wanhoop nabij. ‘Zonder die koffer reis ik niet verder,’
verklaart ze.

Haastig vullen we een stel bijzonder ingewikkelde formulie-
ren in om het verlies te melden. Een jonge vrouw met een leuke
sluikharige pruik helpt ons daarbij. ‘Misschien komt uw koffer
wel morgen, ma’am,” zegt ze, maar haar blik maakt duidelijk
dat ze het zelf niet gelooft. ‘Geeft u mij het formulier maar, als
u wilt, dan zal ik een oogje in het zeil houden, hier op de lucht-
haven. Mag ik uw telefoonnummer?’

‘Mijn telefoonnummer?” Renate denkt even na. ‘Nou, goed.
Ze noteert het mobiele nummer van haar Duitse vriendin An-
negret, die op een boerderij in de omgeving van Abuja woon.
Bij haar zullen we de eerste nacht logeren. Annegret is zestig,
komt uit Schwaben en zit in de aankomsthal op ons te wachten.

Niet veel later zitten we in Annegrets aftandse Fiat. Het wordt
al donker. De weg naar de boerderij is redelijk druk en loopt
door een aantal dorpjes waarvan het centrum meestal te her-
kennen is aan een groepje mensen en een losse verzameling
kraampjes waar levensmiddelen, warme snacks en allerlei za-
ken te krijgen zijn. We kopen een simkaart voor Renates mobiel
en slaan dan af naar een verharde zijweg. De dorpjes hebben we
nu achter ons gelaten, en links en rechts van de weg strekken
zich de velden uit waar de Fulani-nomaden hun vee laten gra-

zen.
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Nigeria is opgebouwd uit talloze bevolkingsgroepen, die in
totaal 514 verschillende talen spreken. De Fulani en de Hausa in
het noorden, die samen ongeveer een derde van de bevolking
uitmaken, behoren tot de grootste groepen met de meeste poli-
tieke invloed. Ze zijn moslim. In het zuiden heersen de christe-
lijke Yortuiba en Igbo, ieder ongeveer twintig procent van de to-
tale bevolking. Nigeria telt rond de honderdtachtig miljoen
inwoners, van wie de helft moslim is en vijfenveertig procent
christen. De rest behoort tot verschillende traditionele Afri-
kaanse religies. Maar vaak vertoont de officiéle godsdienst nog
elementen van wijdverbreide animistische geloven.

We bereiken een palmenbosje, waar de weg nog hobbeliger
wordt. Annegret weet behendig de kuilen te ontwijken. Als ze in
het donker eindelijk ergens stopt, open ik nieuwsgierig het por-
tier en stap uit de auto. Een zoete geur zweeft me in de warme
avond tegemoet. Het is doodstil, afgezien van het zachte ruisen
van de palmen.

‘Hartelijk welkom op Hope Eden,’ zegt onze gastvrouw.

Annegret neemt ons mee naar een van de ronde hutten die zij
en haar man Shekar als gastenverblijf verhuren. De huisjes zijn
opgetrokken uit rode stenen, die op de boerderij zelf worden
gebakken. Voor de ramen is muskietengaas gespannen. Er is
geen stromend water, maar wel een grote ton met drinkwater
en spoelwater voor het toilet. Een zonnepaneel op het dak levert
stroom.

Bij het avondeten in het hoofdgebouw zit ook een groot aan-
tal kinderen aan tafel, allemaal neefjes en nichtjes van Shekar,
die door het echtpaar in huis zijn genomen zodat ze hier naar
school kunnen. Hun eigen ouders kunnen zich dat niet veroor-
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loven. We doen ons tegoed aan maniok en bonen van de akkers
van de boerderij. Annegret vraagt nog eens naar het probleem
met Renates kofter. ‘En jullie hebben dat formulier gewoon bij
die vrouw gelaten? Hoewel jullie haar helemaal niet kennen?’
informeert ze. ‘Hoe moet ze jullie dan bereiken? Hier op de
boerderij hebben we geen mobiel bereik.’

‘O jee. Eninternet?’ Als we de koffer niet op tijd terugkrijgen,
moet ik in elk geval proberen om Sabine in Duitsland te mailen
om onze aansluitende vlucht van morgenmiddag om te boe-
ken. Dat is eenvoudiger dan hier op zoek te gaan naar de be-
voegde instanties.

Annegret glimlacht. ‘Nee, geen internet. Daarvoor moet je
naar de stad, naar Abuja, aan de andere kant van het vliegveld,
ongeveer een uur rijden hiervandaan.’

Renate schudt haar hoofd. ‘Dan proberen we het nog maar
eens op de luchthaven.’

De volgende morgen worden we in alle vroegte gewekt door
de geluiden van de jungle. In het palmenbos is het een drukte
van belang. Alles piept, gromt en fluit. Annegret, die al op is
om het ontbijt voor de schoolkinderen te maken, helpt ons met
vers gezette koffie op de been. Heerlijk. ‘Geniet er maar van,’ zegt
Renate, ‘want zoiets hoef je in Maiduguri niet te verwachten.’

We vertrekken meteen na het ontbijt. Openbaar vervoer, zo-
als een pendelbus naar de luchthaven, is er niet. Om niet te veel
beslag te leggen op onze gastvrouw huren we daarom een auto
met chauffeur uit het dorp. ‘Als alles misgaat, komen jullie ge-
woon weer terug,’ zegt Annegret bij het afscheid.

Onderweg probeert Renate voortdurend met haar mobiel,
voorzien van de plaatselijke simkaart, de viouw van de luchtha-
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ven te bereiken. Tevergeefs. ‘Misschien is ze nog niet wakker,’
opper ik na de vijfde poging. ‘Of...

‘Of ze heeft ons iets op de mouw gespeld,” constateert Renate
duister. “We zijn te goedgelovig geweest. Met dat formulier kan
ze officieel mijn koffer inpikken. Wij hebben geen enkel bewijs
meer. Waarom hebben we gisteren niet meteen haar nummer
geprobeerd?

Daar heb ik ook geen antwoord op. ‘Misschien vinden we
haar op het vliegveld,” probeer ik ons allebei gerust te stellen.

Niet veel later komen we daar aan, maar op deze tijd van de
dag is het nog niet druk.’s Ochtends gaan er geen vluchten, en
de loketten van de internationale terminal zijn gesloten. En na-
tuurlijk is er niemand bij wie we naar de koffer kunnen vragen.

Renate en ik zijn ten einde raad. Doodmoe laat ze zich op een
bankje vallen en past op onze bagage, terwijl ik naar de nationa-
le terminal loop om onze tickets om te boeken, als dat lukt.
Voor de balie van Med-View is er wat gedrang. Moedig stort ik
me in de menigte en vecht me naar voren. Het ruikt er naar
zweet, parfum en deodorant.

‘Uw tickets!” zegt de man van de vliegmaatschappij, als het
me eindelijk is gelukt zijn aandacht te trekken in het gewoel.
Nog een geluk dat ze in Nigeria Engels spreken. In elk geval
kunnen we elkaar zonder probleem verstaan.

‘Wij hebben e-tickets.” En ik geef hem mijn mobiel, waarop
het bewijs is opgeslagen. Hij fronst zijn voorhoofd, en het is
duidelijk dat hij iets op papier wil zien. Maar ik heb geen papie-
ren tickets. Hij geeft mijn mobiel aan een collega, ergens achter
hem. Ze overleggen samen en kijken nogal sceptisch. “Waar
hebt u ze geboekt?” vraagt de eerste man.
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‘In Duitsland.’

‘En ze zijn al betaald?’

‘Jazeker.’

‘Maar de nummers kloppen niet met ons systeem.’

Nou, geweldig, denk ik. En wat betekent dat? Wil hij soms be-
weren dat de tickets die ik in Duitsland heb gekocht niet geldig
zijn? ‘Maar dat kan toch niet!” protesteer ik hulpeloos. ‘Kijk het
nog eens na, alstublieft!”

Mijn mobiel gaat van hand tot hand, over het hele vliegveld,
met mij er achteraan. Zeker wel twaalf mannen bekijken het
opgeslagen document uit het buitenland. Naar mijn gevoel
duurt het uren voordat er eindelijk iemand wordt gevonden die
in staat is de internationale boekingscode naar een lokaal num-
mer te converteren — maar daarvoor wel een flinke vergoeding
vraagt. Ik betaal maar.

Intussen is het bijna halfelf. Hebben we nog wel tijd om de
vlucht naar een andere dag over te boeken? Net als ik iemand
die belangrijke vraag wil stellen, komt Renate op haar krukken
naar me toe gestrompeld. Ze straalt. ‘De vrouw van de bagage-
athandeling is gekomen,” roept ze. ‘En mijn koffer is er ook!’

‘Dus we hoeven niets te veranderen?’

‘Nee, het is in orde!’

Ze wijst naar een jongeman die met een karretje achter zich
aan naar het loket gekomen is. Op het wagentje ligt al onze ba-
gage. Haastig wordt ook de laatste koffer op de stapel gelegd,
waarvoor de jongen natuurlijk beloond wil worden. Ook de
overbagage kost een aardige cent.

Het is mijn eerste persoonlijke les over Nigeria, dat de twij-
felachtige eer geniet een van de meest corrupte landen ter we-
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reld te zijn. Er zijn altijd problemen, en veel mensen die aan de
oplossing daarvan verdienen. Alles kost geld. Zo werkt het nu
eenmaal.

Toch halen we opgelucht adem als we eindelijk onze boar-
dingpasses voor Maiduguri in onze hand houden.

Ten slotte zitten we dan in het toestel van Med-View. Waar-
om de maatschappij een naam heeft gekozen die zoiets betekent
als ‘Uitzicht op de Middellandse Zee’, is me niet duidelijk. Uit
het raampje zie ik de wolkenkrabbers en moskeeén van Abuja,
hun koepels glanzend in de verte. Ze maken plaats voor uitge-
strekte voorsteden van lage huizen, die zich rond de metropool
slingeren, tot aan de jungle. Hoe verder bij het centrum van-
daan, des te armoediger de huisjes. De hutten van de arme be-
volking die vanaf het platteland naar de stad is getrokken, vor-
men de buitenste ring rondom de stad.

Als we ook die achter ons hebben gelaten, wordt de bebou-
wing steeds schaarser. In de omgeving van Abuja is de grond
nog vruchtbaar en groeit er mais of maniok op de talloze ak-
kers. Maar verder naar het noorden wordt de vegetatie al spaar-
zamer, en spoedig zien we alleen nog wat verspreide bomen in
het steppelandschap, waar de Fulani-nomaden zich verplaatsen
met hun kuddes van uitgemergeld vee. Door het uitblijven van
regen is de grond verdroogd, en dat terwijl het droge seizoen
nog maar pas begonnen is. De hele omgeving heeft dezelfde
geelbruine kleur.

Ten slotte wordt het nevelig, alsof er een sluier over de aarde
ligt. Eerst denk ik dat het wolken zijn, maar vreemd genoeg los-
sen ze niet op als het vliegtuig begint te dalen voor de landing.

‘Wat een pech. De harmattan is al begonnen,” merkt Renate op.
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‘De wat?’

‘De woestijnstorm.’

Ik kijk nog eens uit het raampje. Wat ik met mijn Europese
blik voor mist of nevel hield, blijkt in werkelijkheid een wolk
van heel dunne stofdeeltjes te zijn, waar zelfs de krachtige Afri-
kaanse zon nauwelijks doorheen kan dringen. ‘En hoelang
duurt dat?’

‘Ongeveer een maand. Het is een verschijnsel dat je in heel
Afrika tegenkomt. In het droge seizoen dwarrelt er zand uit de
Sahara omhoog dat door de wind in stofwolken over grote de-
len van het continent wordt verspreid. Het voordeel is dat ook
de akkers zo van goede 16ssgrond worden voorzien,’ legt ze uit.
De harmattan zal ons dus op deze reis gezelschap houden.

Het vliegtuig schokt een beetje als we de grond naderen. Aan
de rand van de landingsbaan zoekt een kudde geiten een goed
heenkomen. Het asfalt is op veel plaatsen hobbelig en gebar-
sten. Toch weet de piloot het toestel veilig aan de grond te zet-
ten. Renate en ik kijken elkaar aan.

‘Daar zijn we dan!’ zegt ze stralend.

We stappen uit, Renate nog altijd op krukken, en kijken
nieuwsgierig om ons heen. Recht voor ons uit ligt de terminal,
een zwartgeblakerd gebouw, vol kogelgaten. Alle ruiten liggen
eruit. Het zijn de sporen van een aanval van Boko Haram op
de stad in december 2013. 1k ben geschokt door het geweld,
waarvan de zwaarbeschadigde terminal een van de vele bewij-
zen is. We kunnen er niet meer terecht. Onze bagage krijgen we
nu uit een container, die naast het gehavende gebouw is neer-
gezet.

Als ik in de middaghitte over de hete taxibaan loop, besef ik
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dat Renate en ik de enige buitenlandse — en blanke — passagiers
zijn die hier zijn aangekomen. Verdwaald, kan ik beter zeggen.
Daarom zijn wij ook de enigen die ons in een tent naast de con-
tainer moeten melden. Twee officieren van het Nigeriaanse le-
ger willen onze paspoorten zien. Heel ernstig informeren de
militairen wie wij zijn en wat we hier te zoeken hebben. Renate
vertelt over haar charitatieve werk bij de Eyn-kerk, de Kirche
der Geschwister, die in 1923 door zendelingen is gesticht en
rond de driehonderdvijftigduizend leden telt. De jongste van de
twee officieren lijkt niet erg onder de indruk, maar de ogen van
zijn oudere collega lichten op en hij verzekert ons dat we van
harte welkom zijn.

Hier in het noorden, waar moslims in de meerderheid zijn,
vormen de christenen maar ongeveer vijftien procent van de
bevolking. De meesten van hen hebben zich pas enkele genera-
ties geleden bekeerd vanuit hun traditionele geloof. Het zijn le-
den van kleinere stammen, die door de invloedrijke Kanuri
worden vervolgd. Het koninkrijk van de Kanuri ontstond al in
de negende eeuw en heeft bijna duizend jaar geheerst over het
Tsjaadbekken en het noorden van het huidige Nigeria. De vro-
me emirs, die na hun overgang tot de islam in de elfde eeuw in
hun rijk het openbare gebed en de koranlezing invoerden, dre-
ven intensief handel via de Sahara. Hun belangrijkste handels-
waar bestond uit mensen van andere volkeren en andere gelo-
ven, die door de Kanuri werden onderworpen en als slaven
verkocht aan rijke stammen in het Midden-Oosten. De christe-
lijke zendelingen hadden daarom niet veel moeite de voormali-
ge slachtoffers te bewegen om in de moderne tijd een ander ge-
loof te omarmen dan dat van hun vervolgers en onderdrukkers,
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hoewel op veel plaatsen ook elementen uit de traditionele gods-
dienst behouden bleven.

‘Hij zal zelf wel christen zijn,” fluistert Renate in het Duits te-
gen mij, terwijl onze namen met de hand in een groot boek
worden genoteerd.

Dan stappen we weer naar buiten. Achter een draadhek staan
Renates vriendinnen met hun aanhang te wachten: twee vrou-
wen in nauwsluitende bontgekleurde jurken en een jongeman
in een wit hemd en een keurig gestreken stoffen broek. Ze zijn
samen met de politie naar de luchthaven gekomen om ons af te
halen.

De jongste van de twee vrouwen, ergens in de dertig, klein en
mollig, zwaait al van verre naar Renate en begint te huilen als ze
haar ziet hinken. ‘Mamiii! What happened to you?’ roept de
vrouw luid.

‘Het valt best mee. Ik kan alweer zonder krukken lopen,” pro-
beert de predikante haar gerust te stellen. Maar Rebecca, Rena-
tes belangrijkste medewerkster in Maiduguri, is ontroostbaar
en laat haar emoties de vrije loop. Ze staat nog steeds te huilen
als wij onze koffers in het kleine busje laden. Pas als Renate haar
krukken achterin legt en met losse handen een rondje draait op
de parkeerplaats, bedaart ze wat. ‘Tk heb die krukken alleen
meegebracht omdat ik dacht dat jij ze hier wel zou kunnen ge-
bruiken,” zegt Renate lachend. Rebecca kijkt ongelovig, maar
lacht dan mee.

We gaan achterin zitten, als extra veiligheidsmaatregel.
Dankzij de donkere achterraampjes zijn we vanaf de straat niet
te zien. Zo weinig mogelijk mensen moeten iets weten over

onze aankomst in Maiduguri. Nieuwsgierig kijk ik naar buiten
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als we door een hoge betonnen poort de stad binnenrijden.
Welcome to Maiduguri, staat er op de poort. Maar als ik goed
kijk, zie ik ook hier een groot aantal kogelgaten. De strijd tussen
Boko Haram en het leger, die hier wordt uitgevochten, laat
overal zijn sporen na.

Op straat is het stil — merkwaardig voor een stad waarvan het
inwonertal de afgelopen jaren door de vluchtelingenstroom
van nauwelijks een miljoen tot het drievoudige is toegenomen.
Kooplui zijn er nauwelijks, het verkeer is rustig, maar het we-
melt er van de militaire controleposten. Achter barricades van
zandzakken houden soldaten het verkeer in het oog.

Zo nu en dan houden ze een auto aan, vragen naar de papie-
ren van de bestuurder en onderzoeken de carrosserie met de-
tectoren op de aanwezigheid van explosieven. Zo proberen ze
mogelijke zelfmoordterroristen op te sporen. Veel succes heb-
ben ze daarbij nog niet gehad. Hier, op de brede boulevard, aan-
gelegd door de Britten, hebben de islamisten zich een paar
maanden geleden met bommen een weg naar binnen gevoch-
ten.

Behalve deze brede straten herinnert nog maar weinig aan
het feit dat de Britten na hun overwinning op de noordelijke
kalifaten kort na het begin van de twintigste eeuw hun invloed
wisten uit te breiden. Officieel werd het protectoraat Noord-
Nigeria in 1914 met het protectoraat Zuid-Nigeria tot de kolo-
nie Nigeria verenigd. Maar in feite hadden het noorden en het
zuiden tot 1946 een apart bestuur. Pas in de laatste jaren voor de
Britse aftocht in 1960 begon de centrale overheid zich wat meer
met het noorden te bemoeien.

‘Maiduguri is niet lang door Boko Haram bezet,’ stelt de jon-
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geman die met een radio in zijn hand naast de bestuurder zit
ons gerust. Daniel voelt zich verantwoordelijk voor onze veilig-
heid. Hij is ambtenaar van het Nigeriaanse gezag en bekom-
mert zich om de vluchtelingen uit de christelijke dorpen.

We verlaten de boulevard en slaan af naar een stoftige zij-
straat. Het wegdek zit vol met kuilen en overal ligt plastic afval.
De huizen van de middenklasse staan verscholen achter hoge
muren en zijn stevig gebarricadeerd. Ook rond een school,
waar een groep jongetjes aan het voetballen is, wordt net een
muur opgetrokken. Zo willen de ouders en docenten de kinde-
ren tegen aanslagen beschermen. Boko Haram heeft het vooral
op kerken en scholen gemunt.

Maar dan rijden we langs een school waar blijkbaar geen
angst heerst. Onder een boom zitten een paar jongens met wit-
gehaakte gebedsmutsjes en ouderwetse schrijfplankjes. De ko-
ranleerlingen noteren soera’s op hun plankjes en proberen die
uit het hoofd te leren. Naast hen staat een leraar in een wit ge-
waad en een stok in zijn hand, die de vorderingen volgt. Wie
niet goed zijn best doet, schijnt het, krijgt met de lat.

De jongens zijn blootsvoets en hun kleding is vuil en ge-
scheurd. Een groot aantal komt van het platteland, uit armoe-
dige omstandigheden. Ze worden door hun families naar de ko-
ranschool gestuurd, waar ze geen verzorging krijgen maar als
bedelaars zelf in hun levensonderhoud moeten voorzien. Langs
de straat staan er een paar, die iedere voorbijganger dringend
hun bedelnap onder de neus duwen. Ze willen een aalmoes, iets
te eten. Op het eerste gezicht lijken ze net zo onschuldig als alle
andere kinderen, maar juist binnen dit milieu van de madras-

sa’s van Maiduguri is enkele jaren geleden Boko Haram ont-
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staan. Hier is de beweging geradicaliseerd en heeft ze verreweg
de meeste steun. Sommigen van zulke jongens in hun gescheur-
de hemden hebben, geindoctrineerd door hun leraren of ande-
re radicalen, zichzelf al opgeblazen op een of andere markt en
iedereen om zich heen gedood. Hun armoede maakt hen tot
willige instrumenten van de islamisten.

Nieuwsgierig kijken de jongens met hun bedelnappen ons
busje na als we onze weg vervolgen. Op dat moment ben ik erg
blij dat we achter donkere ruiten zitten. Juist op dit soort ko-
ranscholen mag onze aanwezigheid in de stad niet bekend wor-
den.

We komen langs een politiepost en hobbelen over een akker
met gierst, midden in de stad, waar allerlei rotzooi ligt. In de re-
gentijd staat dit land onder water. Dat is nog maar een paar we-
ken geleden, waarschijnlijk de reden waarom er nog niemand
een hutje heeft neergezet.

Daarachter begint het zogenaamde Jeruzalem, het christelij-
ke stadsdeel, een armoedige, vervallen wijk. We rijden over een
stoftig veld waar een aantal families onder de blote hemel kam-
peert, en zetten koers naar een hoge muur. Voor de slagboom
houden we halt. Daniel praat met de wachtposten, die ons
nieuwsgierig opnemen. Een man inspecteert met een detector
de onderkant van de wagen, op zoek naar explosieven — geluk-
kig zonder resultaat. Dan haalt hij de slagboom omhoog. We
rijden een plein op dat aan alle kanten door de muur wordt om-
sloten en waar in het midden een groot, sneeuwwit gestuct ge-
bouw verrijst met een hoge toren: de Eyn-kerk, de grootste kerk
van Maiduguri.

We worden ondergebracht bij de predikant en zijn familie.
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Hun huis telt maar één verdieping en staat naast de kerk. Kip-
pen en kalkoenen lopen er in het zand te pikken. Rebecca heeft
een kamer voor ons ingericht die de familie niet gebruikt. Ze
heeft de muren laten schilderen en een matras neergelegd waar-
op ik kan slapen. Het bed laat ik aan Renate. In de aangrenzende
badkamer staat een emmer met water en steelpannetjes om ons
te wassen. Als we warm water willen, moeten we ons maar in de
keuken melden, zegt de vrouw van de predikant.

‘Zullen jullie het hier wel uithouden?’ vraagt Rebecca aarze-
lend.

‘Natuurlijk!” verklaren we allebei nadrukkelijk. Binnen het
kerkplein worden we dag en nacht beschermd door wachtpos-
ten, zodat het gevaar van een ontvoering zo klein mogelijk is,
verklaart ons gastgezin. Juist daarom hebben ze ons hier onder-
gebracht.

We zijn blij dat we eindelijk aangekomen zijn. Doodmoe la-
ten we ons op bed vallen. Dat we ons hier zowat in het hol van

de leeuw bevinden, vergeten we maar even.

De volgende morgen is het al vroeg behoorlijk druk. Kort na
zonsopgang heerst er al grote bedrijvigheid rond de kerk. Er
worden goederen uitgeladen, mensen lopen af en aan, en in de
keuken zijn de vrouwen met grote ijzeren ketels in de weer. ‘Het
is vandaag dankdag voor het gewas,” legt Renate uit als we ons
aankleden. ‘Een feest om het einde van de regentijd te vieren.’
Er wordt geklopt, en zonder op een antwoord te wachten
stormt Rebecca naar binnen. Ze heeft zich opgedoft en draagt
een feloranje jurk. ‘Morgen! Goed geslapen?’ begroet ze ons, en
ze zet een roze warmhoudschaal op tafel. ‘Ontbijt,” zegt ze erbij,
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en ze opent het deksel. Ik zie een dampende witte brij waar een
halfzoete, halfzure lucht vanaf komt.

‘O, dank je!” roept Renate blij. ‘Dat is kunnu, het vaste ontbijt
hier,” legt ze uit. ‘Dat moet je echt proberen.’

‘Wat is het dan?’

‘Een soort warme muesli met pindakaas, suiker en gierst.’

‘Hm.” Ik moet me beheersen om niet mijn neus op te trekken
als Rebecca me de schaal voorhoudt en me vragend aankijkt.

Aarzelend pak ik mijn lepel en neem een hap. ‘Lekker,” jok ik.

‘Het is heel voedzaam. Je kunt er de hele dag mee vooruit.

‘Hm.” Heimelijk vraag ik me af hoe ik hier onderuit kom.

Renate raadt mijn gedachten. ‘Je moet even doorzetten,” be-
veelt ze. ‘Rebecca is vanochtend extra vroeg opgestaan om het
voor ons te koken.”

Ik knik. Dapper stort ik me op de zware maaltijd. Renate, ge-
pokt en gemazeld in Afrikaanse gebruiken, heeft er duidelijk
geen moeite mee. ‘Hm!” zegt ze, maar op een heel andere toon
dan ik zo-even, genietend van de pap.

Niet veel later beginnen de festiviteiten. Ik loop in jeans en T-
shirt, net als de vorige dag, maar dat levert me enkele kritische
blikken op. ‘Wil je zo naar de kerkdienst?’ vraagt Rebecca.

‘Normaal trek je iets anders aan,” legt Renate uit. Zelf draagt
ze een bonte Afrikaanse jurk, die haar decolleté en haar figuur
accentueert. ‘Het is je misschien opgevallen dat de vrouwen
hier alleen jurken dragen. Enkel prostituees dragen een broek.”

‘Wat?

Rebecca schiet in de lach. ‘Tk zal een Afrikaanse jurk voor je
laten maken,’ stelt ze voor.

‘Goed idee,” beaamt Renate. Ze zoekt in een van haar twee
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grote koffers en komt tevoorschijn met een beigebruine blouse
en een bijpassende rok. ‘Vandaag kun je dit wel aantrekken.’

‘O, schattig.” Tk kleed me om. De andere twee applaudisseren.

‘Heel Afrikaans,” vindt Rebecca. ‘Nu alleen je kapsel nog.” Ze
staat erop mijn haar te vlechten. Even later heb ik een krans om
mijn hoofd die in Duitsland zo’n tachtig jaar geleden in de
mode was. Maar dan schijnen we ook klaar te zijn voor het
feest. In onze mooie kleren wandelen we over de binnenplaats
naar de kerk, waaruit al ritmische popmuziek naar buiten
dringt. Het gebouw puilt uit. De mensen zitten zelfs buiten,
voor de deur.

Een paar vrouwen herkennen Renate nog uit haar tijd in
Afrika en zwaaien naar haar. Blijkbaar komen ze uit de dorpen
waar zij ooit als zendeling heeft gewerkt. Nu begrijp ik waarom
ze deze stad heeft gekozen als basis voor haar werk met de we-
duwen van Boko Haram. De eyn-kerk in Maiduguri is het be-
langrijkste trefpunt voor christelijke vluchtelingen uit de wijde
omgeving.

De dienst begint met klokgelui. Vooral als je bedenkt dat de
kerk wordt omringd door moskeeén en koranscholen, klinken
de klokken opvallend luid en doordringend over de stad. De
dienst duurt vier uur en stelt mijn geduld wel op de proef. Maar
de gelovigen tonen geen spoor van vermoeidheid. Ze zingen,
bidden en dansen in een uitgelaten stemming, zonder te laten
merken dat de meesten van hen nog maar onlangs familieleden
hebben verloren en door de moordenaars van Boko Haram uit
hun dorpen zijn verdreven. Hoewel de onontbeerlijke oogst dit
jaar voor veel mensen totaal verloren is gegaan, lijkt deze feeste-
lijke dienst heel belangrijk voor hen te zijn.
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Na afloop verspreiden de gemeenteleden zich buiten over de
binnenplaats. Voor de keuken verzamelt zich een lange rij. Ik
snuif dezelfde zoetige lucht op als die ochtend. De vrouwen van
de gemeente hebben kunnu gekookt, die op deze feestdag gratis
aan iedereen wordt uitgedeeld. Alle kerkgangers krijgen een
flink bord met voedzame pap — voor veel mensen de enige
maaltijd van die dag.

Mijn blik valt op een lange, slanke vrouw die helemaal alleen
op de trappen van de kerk zit en aandachtig van haar kunnu eet.
Het lijkt wel alsof ze zich ertoe moet dwingen. Ze draagt een
groene bloemetjesjurk en een hoofddoek van dezelfde stof. Op
haar rug hangt een slapende baby in een geknoopte doek. Re-
becca roept iets naar haar in haar eigen taal.

‘Dit is Patience,” stelt ze de jonge moeder aan ons voor. Ze is
een vluchtelinge uit dezelfde streek als ik. Haar dorp, Ngoshe,
ligt maar een paar kilometer van Gavva.’

‘Ben je daar weggejaagd?’ vraagt Renate.

‘Erger nog,” antwoordt Rebecca in haar plaats. ‘Ze is ont-
voerd. Patience heeft de vreselijkste dingen gezien.

Het meisje staart naar de grond. ‘No good English,” mompelt
ze verontschuldigend.

‘Maar nu is dat voorbij. Ik heb haar gezegd dat ze goed eten
moet,” zegt Rebecca, en ze geeft de vrouwen in de keuken een te-
ken om Patience nog een extra portie kunnu op te scheppen. ‘Dat
is belangrijk, anders heeft ze niet genoeg melk om haar kind de
borst te geven. De afgelopen weken hebben we die twee al naar
het ziekenhuis moeten brengen omdat ze zo verzwakt waren.’

‘Och, hemel,” hoor ik mezelf zeggen. ‘Heeft Patience dan

geen familie?’
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Rebecca schudt haar hoofd. ‘Nee,” antwoordt ze. ‘Helemaal
niemand meer, behalve haar kleine dochtertje.”

De baby op de rug van de jonge vrouw begint te sputteren.
Patience maakt de draagband los en trekt het kindje liefdevol
tegen zich aan. Hongerig gaan de kleine handjes naar haar
borst, en voor het eerst zie ik een glimlach om de mond van
haar moeder.

Op dat moment begrijp ik het. Voor dit kleine wezentje heeft
Patience het overleefd — een indruk die ze me de komende da-
gen zal bevestigen. Ik vraag haar namelijk mij haar verhaal te

vertellen. ..
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