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Dit boek draag ik op aan mijn kind.

Waar je ook bent,

wat je ook doet,

hoe je ook over me denkt,

ik hou met heel met hart en ziel van je.

En mijn deur zal altijd en onvoorwaardelijk voor je open staan.



Voorwoord

Als we worden geboren, zijn we helemaal alleen. Natuurlijk is er de moeder en zijn
verpleegsters en doctoren vaak aanwezig, maar toch, het geboren worden zelf
doen we alleen. En later, als we sterven, dan zijn we ook alleen. Misschien zijn er
wel geliefden, vrienden, kameraden of andere dierbaren om ons heen, maar het
sterven zelf, dat doen we toch alleen. Zo is het nu eenmaal. Maar de tijd tussen die
twee gebeurtenissen, daar gaat het om. Dan hoeven we, beter gezegd, dan zouden
we niet alleen moeten zijn. Toch gebeurt dat maar al te vaak. Soms kort, soms
langer. Soms komt het door handelen van anderen, waar we geen vat op hebben,
soms komt het door ons eigen (onbewuste) handelen. Dat laatste is maar al te vaak
het geval. We leven ons leven zonder er bij na te denken, als het ware op de
automatische piloot en dan komt aandacht voor onszelf en voor anderen onder
druk te staan. Daardoor vereenzamen we langzaam, eigenlijk zonder dat we er erg
in hebben. Maar het heeft nog een ander effect. Het gevaar bestaat dat we
daardoor ons leven saai en niet inspirerend genoeg vinden. Dat komt omdat we
geen enkele serieuze poging hebben gedaan om iets te vinden wat ons wel
inspireert. We zijn zo gehypnotiseerd door onze omgeving, de media, door tv. Door
mensen die idealen najagen die iedereen najaagt en die niemand in fysiek opzicht
en wat schoonheid betreft kan evenaren. Het zijn illusies waar we ons aan
overgeven. We leiden vervolgens een middelmatig bestaan. Onze ziel en
verlangens komen wellicht nooit aan de oppervlakte. En als dat wel het geval zou
zijn, wie zou het dan opmerken? En dus willen we iemand anders zijn. Maar als
onze verlangens wel boven komen drijven gaan we ons afvragen of er meer is en
waartoe we hier zijn, waar we heen gaan en wat er na de dood is. Als we die
vragen gaan stellen spelen we met het idee dat we wellicht overspannen zijn. Maar
in wezen storten onze oude concepten en onze visie op het leven in elkaar. Juist
dan moeten we verder kijken dan onze neus lang is, want dan zien we wat het
leven echt is. Dan kunnen we echt samen zijn, zoals het eigenlijk in de schepping
bedoeld is, en is het niet nodig zoveel vragen buiten ons zelf te zoeken. Gelukkig
zijn er wel mensen op aarde die deze empathie voldoende bezitten, je moet ze
alleen tegenkomen, ontdekken, maar daar moet je niet alleen voor openstaan, je
moet er ook voor werken, hard werken en je vooroordelen zoveel mogelijk aan de
kant zetten en je vooral laten verwonderen over wat het leven wel te bieden heeft.



It’s a kind of fun to do the impossible.

Walt Disney
Life is like a song.

Etta James



Deel 1 Dapper



Foto verantwoording: alle foto’s komen uit de privécollectie van de schrijfster



Wakker

Wat ik u ga vertellen is de waarheid en niets dan de waarheid. Het is soms
niet leuk, maar ik ga er niet om liegen. Ook al is mijn rol daardoor soms
bedenkelijk. Er wordt al te veel gelogen in het leven, ik heb het ook gedaan
(liegen), naar anderen en vooral naar mezelf, maar dat ga ik vanaf nu zeker niet
meer doen. Het leven streeft, hoe je het ook wendt of keert, altijd naar harmonie
en naar niets anders en leugens bemoeilijken het leven alleen maar onnodig.

'Liefje kun je me zeggen hoe je heet?'
'Een ogenblik, het ligt op het puntje van mijn tong.'

Dat waren de eerste woorden die echt aan mij gericht waren. Het was ook het
eerste antwoord dat ik gaf.

Voor die tijd was er niets, zelfs geen woorden. Er waren alleen maar dingen
zonder naam en dingen zonder naam blijven niet bewaard, die vallen uit je hoofd.
Ik had het gevoel alsof ik wakker was geworden uit een winterslaap, maar het wilde
niet echt dag worden. Het kwam niet verder dan een melkachtig grijs. Alsof ik in
een vreemde droom was beland, zonder beelden, bevolkt door geluiden. Ik zag de
wereld om me heen niet, ik hoorde alleen maar stemmen die mij vertelden wat ik
zou moeten zien. En wat ze me vertelden was dat ik nog niets zag, behalve mist die
overal om me heen hing. Nevel die in mijn brein hardnekkig bleef hangen en maar
niet oploste.

Die stemmen die waren er al even. Of dat nu minuten, uren, dagen,
maanden of jaren waren kon ik niet zeggen. Ze waren er al zo lang als ik me kon
herinneren. Of niet? Nee. Voor de stemmen was er alleen maar mist. De mist die
pijn in mijn hoofd deed. Slierten nevel, vljmscherp, sneden in mijn hoofd, ze
sneden alles aan stukjes. Elke herinnering, of wat daarbij in de buurt kwam werd
ricksichtslos aan gort gesneden. Nooit een seconde werd de pijn wat minder, maar
toen kwamen wel de stemmen erbij gevolgd door allerlei andere geluiden.

Eigenlijk werd ik lawaai als eerste gewaar, het duurde wel even voor ik
door had dat het stemmen waren. Ze van elkaar onderscheiden lukte me niet. Ik
kon er ook niets van verstaan. Heel even dacht ik dat er mensen in mijn hoofd
zaten.

De stemmen waren er niet altijd, de geluiden wel. Nooit was het echt stil.
Maar soms was het wel aardedonker. De mist, die voelde ik dan zé erg. Als de
stemmen er waren werd het wat lichter en op enig moment werd het me duidelijk
dat de mist een rode gloed had. Ik wilde de nevel wegslaan zodat ik kon zien waar
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ik was, het moest wel Mars zijn, maar ik wilde het zeker weten. Maar wat ik ook
probeerde, er kwam geen beweging in mijn lichaam. Misschien moest ik eens
blazen, of hard roepen. Roepen dat ze eens stil moesten zijn, dat ze er voor
moesten zorgen dat het gezoem en geknetter eens ophield. Ik wilde gillen dat ze
me wat meer licht moesten geven. Even wapperen met een doek om de mist te
verjagen. Want ik wilde zo graag weten waar ik was. Het lukte me niet. Het enige
wat er gebeurde was dat de mist nog harder in mijn hersenen sneed. Ik wilde
huilen van pijn, en zelfs dat lukte niet. Nog zelfs geen piepklein traantje in mijn
ooghoek. Ik voelde me zo moederziel alleen, zo machteloos, zo wanhopig. Ik was in
elke denkbare vorm gevangen. Totdat het tot me doordrong dat de mist van kleur
veranderd was. Was het plots gebeurd, of heel geleidelijk? Nu was de mist
melkachtig grijs, maar de pijn was er niet minder om en de stemmen ook niet,
evenals het gezoem en geknetter. De mist was zo dicht dat het leek of de wereld
opgeheven was. Het vergrootte het gevoel van eenzaamheid.

Toen, na wat een eeuwigheid leek te zijn geweest, werd de pijn bij vlagen
wat minder, alleen de mist bleef onveranderd. Op enig moment kon ik het verschil
tussen de stemmen horen. Er waren verschillende mannenstemmen, meestal, en
af en toe een vrouwenstem. Er waren er twee die het meest te horen waren en die
blijkbaar met elkaar in discussie waren, al had ik nog geen idee waar het over ging.
Die twee stemmen maakten een angst in me los die ik niet kon plaatsen. De
vrouwenstem klonk vertrouwd en stelde me wat gerust. Het was een wat hoge
stem, zacht en heel vriendelijk. Teder. Ik wilde dat de stem me zou omarmen en
me zou wiegen tot ik zacht in slaap viel. Een slaap die alles zou oplossen. Vooral de
mist en de pijn.

De geluiden om de stemmen heen waren eigenlijk constant hetzelfde en
begonnen vertrouwd te klinken. Er ging een soort rust van uit, een continuiteit, een
zekerheid. Misschien was het wel de eerste vorm van een pril bewustzijn. Als de
geluiden er waren, was ik er nog. Ik had nog geen idee waar ik was, maar het was
zeker niet de hemel, de hel of Mars.

Heel langzaam werd de pijn milder en de mist witter.

In het diepst van het woud

't Was al herfst en erg koud

Liep een heer in zijn eentje te dwalen.

Och, zijn oog zag zo dof!

En zijn goed zat zo slof!

En hij tandknerste, als was hij aan het malen.
"Ha!' dus riep hij verwoed.
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'K heb een adder gebroed,

Nee erger, een draak aan mijn borst hier!’
En hij sloeg op zijn jas,

En hij trapte in een plas;

"t Spattend slik had zijn boortjes bemorst schier.
En meteen zocht zijn blik

Naar een eikentak, dik

Genoeg om zijn lichaam te torsen

Daarna haalde hij een strop

Uit zijn zak hing zich op

En toen kon hij zich niet meer bemorsen.

Waar kwam dat vandaan? Was het een gedachte? Een herinnering? Hoe
kwam ik hierop? En er was ook nog een melodietje. Ik kon het niet thuisbrengen.
Waarom schoot me dat nu te binnen en kon ik niet mijn ogen opendoen of roepen.
Toch was het alsof ik mijn ogen opendeed, en lichtflitsen zag. Voor het eerst
hoorde ik een stem die ik kon verstaan. Een mannenstem. Ik kon het verstaan,
maar ik kon het niet thuisbrengen. Er was iets wat niet klopte.

'lek ben ervan overtuikt dat et keen coma is, mesjeu... Die ersen skens
bewijzen dat ook... Et e.e.gee. is keenzins plat... Er ies reactiviteit...'

lemand scheen met licht in mijn ogen, maar na het licht was het weer
donkerder. Ik voelde ergens een speldenprik.

'Ziet u wel, er ies motiliteit...'

Het werd stil in het woud

En wel tienmaal zo koud,

Want de wintertijd kwam, en in tussen
Hing maar steeds aan zijn tak,

Op zijn doode gemak,

Die mijnheer, tot verbazing der mussen.

Weer dat deuntje. Een kilte omklemde mijn hart, een kilte die paste bij de
dikke witgrijze mist. Kil, akelig, naargeestig. Vlak daarop werd het weer donker.
Veel later dan ik eigenlijk gedacht had (waarom eigenlijk?) werd het weer lichter. lk
hoorde weer de stemmen, maar wat ze zeiden ontging me. Het ging ongetwijfeld
over mij. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat het belangrijk was wat ze
vertelden. Het zou beter, veel beter, zijn als ik begreep wat ze zeiden, vooral van de
meest zware stem.
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Het gordijn van grijze dampen verloor langzamerhand zijn grijstinten, de
kilte was ook verdwenen, het had plaats gemaakt voor hitte. Het was echt warm
geworden, bijna heet. Ik voelde zweetdruppeltjes op mijn bovenlip, op mijn
voorhoofd en onder mijn oksels. Een gewaarwording die ik niet kende. Maar de
melktint werd intenser. Het was alsof ik werd meegesleurd naar een waterval. Ik
hoorde het geraas al van vallend water. Ik wilde tegenspartelen, maar de stroom
was te sterk. Ik werd onverbiddelijk meegesleurd naar de afgrond... hup over de
rand... in een vrije val. Overal om me heen zag ik waterdruppels uit elkaar spatten
in duizenden kleine nevel druppeltjes die zich vermengden met de mist in mijn
hoofd. Aan de val leek geen einde te komen. lk zweefde in de mist, het was een
vreemde gewaarwording. Ik zweefde een ruimte binnen die vrij was van mist. Het
was alsof ik niet uit mijn lichaam was getreden, maar juist er in, in mijn hersenen
om precies te zijn.

Het was een wirwar, een haast ondoordringbaar woud van groene takken,
kriskras door elkaar allemaal met elkaar verbonden. Op sommige plaatsen waren
zo met elkaar vergroeid dat er een soort plateau was ontstaan. Ik stond op een
brede tak en ik voelde er iets doorheen gaan, een stroom, een trilling. Het ging
gepaard met lichtflitsen, die zich met de trilling door de tak heen bewogen. Het
was een spervuur. Van overal kwam het vandaan. Tussen de takken door hingen
vreemdsoortige peren. Ze leken te zweven en voor zover ik kon nagaan hingen ze
niet aan andere takken. Maar zeker was ik er niet van, want de stelen waren erg
lang. Eerst dacht ik dat de peren de takken raakten, maar toen ik dichterbij kwam
zag ik dat dat geenszins het geval was. Er was toch zeker een afstand van een
meter of vijf tussen de peer en de tak. Het leek alsof er interactie was tussen de
peer en de tak. Alsof er een spel tussen de peer en de tak werd gespeeld wat
resulteerde in een angstaanjagende onweerswolk die boven een evenzeer
angstaanjagend landschap hing. De synaptische kloof was de lucht tussen de
onweersbui en de tak. De peer was enorm in omvang, veel groter dan de perzik uit
het sprookje. Op verschillende plaatsen kwamen er bliksemflitsen uit de peer,
dwars door de donkere wolken en die bliksemflitsen sloegen in de tak. Vlak onder
de peer leek het op dreigende donkere wolken die kolkten aan de ‘hemel’. Je zag
de elektrische stroomstoten bewegen door de aders van licht. Dan was er de inslag
in de tak. Het vreemde gevoel bekroop me dat dit de oorsprong was van mijn
gedachten, dromen, wensen en ideeén. Floep, en ineens was ik weer terug in de
mist en tussen het geluid om me heen.

Ik hoorde mensen om me heen praten, ik wilde schreeuwen om ze te laten
weten dat ik er was. Het constante geknetter leek luider dat ooit, het was alsof ik
elk moment kon worden verscheurd door een rad met puntige tanden. Ik was in
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een strafkolonie! Ergens in Rusland of zo. Ik voelde een gewicht op mijn hoofd alsof
ze mij een ijzeren masker hadden opgezet. Was ik dan een monster? Nog erger dan
Hannibal Lector? Het leek alsof ik blauwe lichtjes zag.

'Die doorsnee van die pupillen ies asymmetrisch.'

Ik had steeds meer flarden van gedachten, ik was kennelijk bezig wakker te
worden maar ik kon me niet bewegen. Waarom kan ik me niet bewegen? O help, ik
ben vast verlamd. Als ik nu maar wakker kon blijven. Heb ik weer geslapen? Uren,
dagen, eeuwen?

De mist was teruggekeerd, de stemmen in de mist, de stemmen boven de
mist. Pater noster, qui es in caelis. Welke taal was dat? Het leek alsof ik in een zee
zwom, ik voelde dat ik dichtbij het strand was maar het lukte me niet die te
bereiken. Niemand zag me en het getij voerde me weer weg.

De stemmen waren er weer maar het duurde even voordat ik het doorhad
wat ze zeiden. |k sloeg er in eerste instantie geen acht op omdat ik teveel bezig was
het strand te bereiken. Ik hoorde eigenlijk ook maar flarden van het gesprek, alleen
enkele woorden. Of was het zelfs dat niet? Kon ik me alleen maar bepaalde
woorden herinneren uit de gespreken die ik tot nu toe gehoord had. Ik probeerde
weer aandachtig te luisteren, bij de les te blijven, maar plots drong het tot me door
dat de stemmen alweer gestopt waren. Hoe lang al? In mijn hoofd bleven woorden
door resoneren. Nee. Nooit. Niet. Absoluut. Onder geen beding. De kilte rond mijn
hart nam weer toe. Zeg alsjeblieft iets tegen me, raak me alsjeblieft aan. Ik voelde
een hand op mijn voorhoofd. Wat een opluchting. Een andere stem: 'Meneer, er
zijn verhalen van patiénten die opeens ontwaken en op eigen kracht opstappen.'

lemand viel me lastig met een knipperlicht, met het trillen van een
stemvork, er werd iets onder mijn neus gehouden. Wat stonk dat. Het deed me
kokhalzen.

Weer andere stemmen, maar deze kwamen van binnenuit: De hemel is van
verbrande turf. Mist boven de rivier, mist op de rivier, mist die bijt in de handen van
mijn liefste. De mist voert haar weg, weg van mij. Er was geur en smaak van een
nat bos en vochtig gras, naar afgewaaide boomtakken die schimmelen, naar
najaarsregen. Scherp en licht onaangenaam. Mensen lopen langs me heen zonder
me te zien vanwege de laaghangende lucht van mist terwijl ze zelf ook in mist
gehuld zijn.

Weer een licht, minder sterk. Hoe lang had ik deze keer geslapen? Toen
een opklaring. Het leek alsof ik dreef in een glas met water en anijs...

De stemmen waren er weer. Ik herkende ze niet maar ik kon ze nu wel
goed verstaan en met enige moeite kon ik het gesprek ook volgen. Het was een
koetjes en kalfjes gesprek, over het weer en verkeer en wat er op de tv was
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geweest. Ik probeerde uit alle macht te zien, te bewegen en te praten zodat ze
zouden opmerken dat ik echt wakker aan het worden was. Ik wilde zo graag bij het
gesprek betrokken raken, want het was zo bekend en zo vertrouwd. Maar toen
kreeg het gesprek een andere wending. Het werd wat moeilijker voor me om te
volgen. De stemmen zwegen. Er was heel even een ander geluid dat ik nog niet
eerder had gehoord. Het klonk hard en resoluut. Toen voelde ik een tocht langs
mijn arm. Er liep iemand langs mijn bed. Tocht aan mijn andere arm. Weer een
ander geluid dat ik niet eerder had gehoord. Ik was echt bezig wakker te worden.
Als nu de mist nog maar eens zou optrekken. Wat ruwe geluiden en plots besefte ik
het. Er was een deur dicht gegaan en er werd een stoel aan het bed geschoven.
Hadden ze door dat ik aan het bijkomen was? Mijn hart maakte van blijdschap een
sprongetje. Hieperdepiep hoera! Weer die ene zware stem. Aanvankelijk dacht ik
dat hij tegen mij sprak maar na enige minuten besefte ik dat hij met iemand anders
in gesprek was. Dat kon ik eerst niet plaatsen. Had ik gemist dat er weer iemand
anders was binnengekomen? Dat had natuurlijk best gekund. Maar om de een of
de andere reden was ik er zeker van dat we alleen in de kamer waren.

'Ach...ik weet het niet. Ik weet niet of ze ooit weer wakker wordt.... Ja... Ik
weet het... Maar ze ligt er zo onschuldig en hulpeloos bij... Misschien wel... Ik weet
het gewoon niet meer... Misschien is het zo ook goed... Nee, de arts wil er niet de
stekker uithalen... Misschien jammer... Ja.... Maar als het zo blijft kan het toch ook
geen kwaad? Hoe langer dat dit duurt hoe groter de kans is dat ze haar geheugen
niet terug krijgt... Zeg tegen haar...,' maar de rest kon ik niet meer verstaan.

Paniek sloeg toe. Mijn hart sloeg een paar keer over. Als de mist nu maar
niet optrok. Hij mocht dichter worden, me meer pijn doen zodat ik die andere pijn
niet meer zou voelen, en waar was dat lawaai? Harder moest het klinken. Alleen
nog maar lawaai. Nu vocht ik om maar niet wakker te worden. Gelukkig werd het
weer donkerder. Ik hoopte dat ik in slaap zou vallen en nooit meer wakker zou
worden. Maar misschien had ik het niet goed gehoord, was er totaal iets anders
gezegd of bedoeld. Nee, nee, nee, ik moest juist wakker worden. Maar die stekker
had vast iets met mij te maken en dat verontrustte me. Ik kreeg het idee dat daar
mijn leven van afhing. Maar wat kon een stekker doen?

Duisternis, aardedonker, had ik weer geslapen? Ik was door en door nat
van het zweet en ik voelde een kramp rond mijn hart. De stekker maakte het
verschil tussen leven en dood. Maar dood wilde ik toch liever nog maar niet zijn.

Hij stond voor me, ook al zag ik alleen nog maar een schim. Ik had een

warrig gevoel in mijn hoofd, alsof ik wakker geworden was na te veel gedronken te
hebben. Wat was dat ook alweer voordat ik slaap viel? Het kostte moeite het te
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herinneren. Maar toen ik die stem weer hoorde was het meteen duidelijk. Ik
probeerde zo helder mogelijk na te denken. Wat ik moest doen was er voor te
zorgen dat ze dachten dat ik nog sliep, of in coma lag, of... wat dan ook.
Ondertussen moest ik heel goed luisteren en trachten uit te vinden wat er aan de
hand was en of het wel over mij ging (misschien had hij het wel over iemand
anders, en tegen wie sprak hij eigenlijk?). Wie was de ‘ze’ eigenlijk over wie hij het
had? En wie was hij en die anderen stem eigenlijk? En ik? Wie was ik? Wat was er
gebeurd dat ik in deze toestand was beland? Bij vlagen voelde ik dat ik dat juist
liever niet wilde weten. Ik probeerde me zo goed mogelijk te concentreren en het
verschil tussen al die stemmen te onderscheiden. Je had hij's (mannen) en zij's
(vrouwen). Die had je jong en oud. Jong waren het jongens en meisjes. Ja, zo was
het. O, ja en je had ook nog bejaarden. Ik was dus een zij blijkbaar. Niet dat ik me
dat kon herinneren en mijn lichaam vertelde me ook niets. Hij's en zij's gingen
samen en kregen kinderen. Was hij dan mijn hij? Had ik kinderen? De zachte
meisjesstem misschien, waar ik zo rustig van werd? Of was dat geen meisje? Want
wanneer werd een meisje een zij en een jongen een hij?

Waar ik in ieder geval voor moest zorgen was dat ik pas als het donker was
probeerde te bewegen of wat te zeggen. Ik dacht dat me dat wel gemakkelijk af
zou gaan, maar het viel helemaal niet mee, want beetje bij beetje kwam het gevoel
in mijn lichaam weer terug, werd de mist wat minder en leek het wel of het steeds
langer licht was. Waarschijnlijk kwam dat laatste omdat ik minder lang sliep. Het
werd me al snel duidelijk dat ik het niet lang ging volhouden om als een kasplantje
te blijven liggen, vooral omdat mijn lichaam daarin niet wenste mee te werken. Op
een bepaalde moment schrok ik, gelukkig was het toen donker, van een heel
nieuwe geluid. Het was een geluid vlak bij mij! Ik schrok nog harder toen ik me
realiseerde dat het een geluid was wat ik zelf had geproduceerd. Zonder het te
beseffen had ik iets groepen.

'Niet in paniek raken, meid', zei ik tot mezelf. Wat had die zware stem ook
alweer gezegd?

'... Haar geheugen niet terugkrijgt...' Ik werd helemaal blij, want dat was de
oplossing. Dat ik daar niet meteen aan had gedacht. Ik kon me ook echt niets meer
herinneren! Dus was er niets aan de hand. Het werd weer donker en weer licht. De
man stond weer voor me. lk zag hem, maar wazig. Hij had iets wits aan. Ik geloof
dat ik met moeite iets gemompeld heb, alsof ik op dat moment voor het eerst
begon te praten.
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En de winter vloog heen,

Want de lente verscheen,

om opnieuw voor de zomer te wijken,

toen dan zwierf - 't was erg warm,

een paar arm in arm

door het woud, maar wat stond dat te kijken.

‘Er hoort ook een melodietje bij, maar ik krijg het op de een of de andere
manier niet passend.’ Ik zag de man begripvol glimlachen. 'lel mooi, maar doet u nu
eens koet uw oken open en probier eens om u een te kijken. Bekrijpt u waar we
zijn?' Nu zag ik hem beter, hij droeg een doktersjas, een - hoe zeg je dat ook al
weer- een witte doktersjas. Het was een kleine man, niet veel groter dan een
meter zestig of zoiets. Hij had zwart kort haar, grote zwarte wenkbrauwen en
donkere vurige ogen. Zijn gezicht was smal. Hij had een Ruud Lubbers kin met zo’n
zwarte stoppeltjes baard. Ik liet mijn blik rondgaan en het lukte me ook mijn hoofd
te bewegen. De kamer was sober ingericht en schoon, een paar lichtgekleurde
houten meubeltjes. Ik lag ik een bed, met een buisje in mijn arm. Door het raam,
tussen de neergelaten luxaflex door, kwam een dunne streep zonlicht. Ik
probeerde het weer in de melodie te passen.

Want terwijl het zo zacht

Koozend voort liep en dacht:

Hier onder deze eik is het goed vrijen
kwam een laars van de man

die daar boven hing van

Zijn reeds lang verteerde linkerbeen glijen.

'Mare ...euh... ware bent u nu', sprak hij geduldig. 'Vertelt u mei dat eens.'

"Ik ben in een ziekenhuis en u... u bent een dokter. Ben ik onwel
geworden?'

'Ja, u bent unwel geworden, iek lek et u straks wel uit. Mare nu bent u weer
tot bewuustzein kekomen. Flink zein. lek ben dokter Bernaer. lek moet u een paar
vraken stellen. Oeveel vinkers steek iek op?'

'Dat is een hand en dat zijn vingers. Een, twee, drie, vier. Het zijn er vier.
Zijn het er vier?"

'Zeker. En oeveel ies vier maal zes?"'

'Vierentwintig natuurlijk.’'

'Koed zo. Weet u ook wie Albert Einstein was?"'
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'Natuurlijk. Einstein kwam met de algemene en de speciale
relativiteitstheorie.” Gedachten dreunden in mijn hoofd maar ze kwamen bijna
vanzelf. Ze floepten er zomaar uit. Einstein concludeerde in zijn relativiteitstheorie
dat ruimte en tijd niet langer als twee afzonderlijke dingen gezien kunnen worden,
maar dat ze beschouwd moeten worden als EEN verenigd ding. De grondlegger van
de kwantumfysica is Max Planck. In 1900 bestudeerde hij spectraallijnen, de kleuren
die voorkomen in de hitte die uitgestraald wordt door een zwart lichaam.

'Mijn complimenten. U heeft koed opkelet bij de natuurkunde les. Elaas is
natuurkunde niet zo mein ding. lek meen dat iek slekts een 6 min ad voor
natuurkunde op het lyceum. U keeuken lijkt in prima conditie te zein. Vertelt u mij
nok eens, oe is uw naam?"

Daar aarzelde ik, en het was niet eens gespeeld. De vragen gingen zo snel
en de antwoorden kwamen zonder dat ik er erg in had. Maar gelukkig wist ik mijn
naam niet. Gelukkig, maar wel raar, want het lag op het puntje van mijn tong. Toch
vond ik dat ik een antwoord moest geven, ik weet niet waarom. Dat voelde
gewoon zo.

'Ilk heet Sofie Franken.'

'Zo eet u niet.'

Natuurlijk was Sofie Franken iemand anders. Ik probeerde het met de
dokter op een akkoordje te gooien.

'Noem mij maar... Anna..."

'Nee, u eet ook niet Anna. Probeert u et nok eens.'

Slim hoor, maar daar trapte ik natuurlijk niet in. Maar toch was ik ook
verontrust. Een woord. Alsof je tegen een muur aan loopt. Meteen schoten er
allerlei namen door mijn hoofd. Karin, Pauline, Susan, Victoria, Marion. Ik kon nog
wel even door gaan. Zeggen wie ik was daarentegen was alsof ik me omdraaide en
tegen een muur stuitte. Nee, geen muur. Ik probeerde het uit te leggen. 'lk voel
niets stevigs, het is alsof ik in de mist loop. Mist in mij.'

'‘Oe zo de mist in mei?' vroeg hij.

'De mist is vlijmscherp, scherper dan het mes van de slager en het snijdt je
hersenen aan dunne reepjes, klaar om in de koekenpan gebakken te worden. Hoe
is de mist in werkelijkheid?"

'U moet mij niet in verlekenheid brenken, ik ben maar een dokter.
Nederlands is niet mein moedertaal, iek kom oorspronkelijk uit Paris. lek zal u
elpen, uw naam ies... Wilma Rekt. En overikens ies et keen mei, iek kan u de mist
niet laten zien. Vandaak ies et 15 aukustus.' Hij schreef mijn naam op een stuk
papier: Wilma Reght.

'Mei is de wreedste maand."
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'U bent niet erk duidelijk. lek denk dat et een citaat is. U ad ook kunnen
zekken dat et vandaak diensdak is, of dat et kister de keboortedak van uw moeder
was. Weet u ien welk jaar we leven?'

'In ieder geval na de ontdekking van Amerika...'

'Erinnert u zik keen jaartal, een willekeurik jaartal uit de tijd voor uw
ontwaken?'

'Een willekeurig jaartal? Negentienhonderdvijfenveertig, einde van de
tweede wereldoorlog. Nog specifieker zo u wilt, 22 november 1963, de moord op
John F. Kennedy. Of deze: 4 oktober 1992, de dag van de El Al ramp in Amsterdam."
Hij stak zijn handen bezwerend op en schudde zijn hoofd.

'Zo komen wie niet verder. Nee vandaak ies et 15 augustus 1998. U bent,
meen ik, keboren op 22 mei 1959, dus u bent 40 jaar.'

'39 jaar en drie maanden, bijna drie maanden.'

'Uwe rekenkunst laat niets te wensen over. Kijk, er ies u, oe zal iek et
zekken, iets overkomen. U ebt et overleefd, kefeliciteerd. Maar klaarblijkelijk ies er
iets nok niet in orde. In kerinke mate eeft u keeukenverlies. Maakt u zik niet
onkerust. Soms duurt et niet zo lang. Zou u alstublieft nok een paar vraken willen
beantwoorden. Bent u ketrouwd?"

'Zegt u het maar."'

'Ja, u bent ketrouwd met een eele liefdevolle man, die dak en nakt aan uw
zijde is kebleven, pas kisteravond eb iek hem kelast oem naar uis te kaan, anders
was ei volkomen inkestort. Ei eet Ruben. Nu u ontwaakt bent kan iek hem bellen,
maar iek zal em moeten voorbereiden, en eerst moeten we nok een paar
onderzoeken doen.'

Dat ging toch niet helemaal zoals ik wilde. Hem bellen? Maar dan zou hij
langskomen en dat wilde ik niet. Wat had de dokter gezegd? U hebt een liefdevolle
man, die dag en nacht aan uw zijde is gebleven. Er was een stemmetje in me die
me zei dat het niet klopte. Nu kan ik dat natuurlijk van z'n lang zal ze levensdagen
met niets staven, maar op de een of de andere manier ging het er gewoon niet in.
Dat kwam misschien ook wel, bedacht ik me, omdat ik me niet voor kon stellen dat
er Uberhaupt iemand aan mijn bed had gezeten. Hoe lang had ik eigenlijk in coma
gelegen, en waarom? Dat had hij niet verteld. Voor mijn gevoel was dat weken,
maanden, kon je zolang dag en nacht waken? Het was ook een beetje de manier
waarop hij het zei. Het kwam zo uit een slechte romantische film, met dit verschil,
een man waakte bij een vrouw in plaats van anders om. Het klopte gewoon niet.
Maar ik had toch nog wel wat geluk, want de rest van de test was zo vermoeiend
dat ik in slaap ben gevallen toen dokter Bernhard, want zo schreef hij zijn naam,
mijn o zo bezorgde en lieftallige man belde.
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Toen ik later weer wakker werd, zat hij naast mijn bed en hij hield mijn
hand vast. Had hij dat de keren daarvoor ook gedaan? Waarschijnlijk wel, met de
dokter in mijn nabijheid. Ik keek hem bevreemd en verwonderd aan. Niet dat ik
een idee wat ik naast mijn bed zou verwachten, maar zeker niet dit. Er zat echt een
magnifieke vent naast mijn bed. Zo mochten er meer dan twaalf in een dozijn zijn.
Hij was knap, droeg een smetteloos schoon wit overhemd. Zijn haar was stijlvol
geknipt en zat perfect in model. Met zijn rozige, glad geschoren wangen en zijn
prachtige zwarte haar was hij een godsgeschenk voor elke vrouw. Hij lachte lief en
innemend tegen me. Met zo'n man verlangde je niet naar George Clooney. Zijn
hemelsblauwe ogen keken me zo liefdevol aan dat ik ter plekke smolt. Ik voelde me
beschaamd, want hoe had ik zo slecht over hem kunnen denken. Waar kwam dat
vandaan?

‘Lieve schat, wat ben ik blij dat je er weer bent,' en hij kneep heel zachtjes
in mijn hand. Ja, dit was ook de stem die een gesprek had met iemand. lemand die
niets terug zei. Ik glimlachte terug, of iets wat er voor doorging misschien want
geschrokken liet hij mijn hand een beetje los. ‘lIk heb je toch geen pijn gedaan,
hoop ik. Maar ik heb je zo gemist. Ik niet alleen, wij allemaal.' Ik had geen idee wie
wij waren, maar ik durfde het niet te vragen. Het enige wat ik wist uit te brengen
was: 'sorry.'

Hij wist natuurlijk niet waarom ik sorry zei en daar was ik blij om.

'Ben je gek', zei hij, 'de dokter, wij allemaal, gaan ons uiterste best doen om
je er weer helemaal boven op te krijgen, wat het ook kost."' Ik moest het allemaal
wel verkeerd begrepen hebben, of ik had het toch gedroomd, of... wist ik veel.
Maar dit voelde zo heerlijk en goed aan. Het was eigenlijk ook voor het eerst dat er
bijna geen mist was, en de pijn was zo wat helemaal weg en ik rook niet meer de
geur van een nat en rottend bos. Ik zocht naar woorden maar ik wist niet wat te
zeggen. Op dat moment wist ik het zeker, dit moest wel de hemel zijn. Hij begon
wat te neurién, eerst heel zachtjes, maar na enkele ogenblikken met wat meer
zekerheid. Ik herkende de melodie, maar toch was het alsof ik het voor het eerst
hoorde. Het maakte iets in me los wat een mix was van verlangen, hunkering,
blijdschap en melancholie. Tranen kwamen los en verjoegen de laatste restjes mist.
Ik was op dat moment intens gelukkig en ik voelde me zo veilig en geborgen. Ik
probeerde dat schuldige gevoel zo ver mogelijk weg te stoppen. Hij zag mijn tranen
en richtte zich op, boog zich over me heen en streelde teder mijn haren en
wangen. Hij boog zich naar mijn gezicht toe en kuste heel zacht mijn voorhoofd en
mijn wang en hij fluisterde lieve en tedere woordjes. De tranen bleven maar komen
en ik voelde dat hij me kuste om ze juist op te laten drogen. Hij mompelde ook iets
van een verontschuldiging. Ik kon niet onder woorden brengen of ik huilde van
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geluk, of dat ik huilde om iets anders. De tranen kwamen gewoon. Toen ik
woorden had gevonden om iets te zeggen, ging de deur van de kamer open en
kwam de dokter samen met een verpleegster de kamer binnen. Hij ging meteen
weer zitten.

'lek denk wat de we oenze patiént maar wier eens even moeten laten
rusten. We moeten nok erk voorziktik met haar zijn en ze heeft nok heel wat werk
voor de boeg.' Ik begreep niet waar hij het over had. Dit was alles wat ik wilde. Vijf
minuten later was ik alleen met de dokter.

'Weet u,' zei hij, 'op ziek lijkt er niets mis met uw keeuken. U kunt ele
verhalen vertellen over kwantummekanica, u citeert Piet Paaltjens, dat eb iek
opgezokt, en dat zijn niet veel mensen die dat kunnen, u kunt koed rekenen, u bent
politiek koed op de hoogte, alleen... u erinnert ziek niet wie u bent, wat er met u
kebeurd is en u erkent de mensen om u heen niet.'

'Is dat erg?"

'Eerlijk kezekd ies et niet zo fraai. Mare u bent niet de eerste die iets
derkelijks overkomt, wie komen er wel uit.'

Hij vroeg me mijn rechterhand op te heffen, en mijn neus aan te raken. Ik
wist heel goed wat mijn rechterhand was, en wat mijn neus was. In de roos. Maar
het was een geheel nieuwe gewaarwording. Je neus aanraken is zoiets als een oog
hebben op de punt van je wijsvinger en naar je gezicht kijken. Ik heb een neus.
Dokter Bernhard sloeg me op mijn knie met een soort hamertje, en vervolgens hier
en daar op mijn been en op mijn voeten. Dokters controleren je reflexen.
Klaarblijkelijk waren mijn reflexen in orde. Uiteindelijk voelde ik me uitgeput, en ik
ben, geloof ik, weer in slaap gevallen.

Later (of de volgende dag?), toen dokter Bernhard weer terug kwam, was ik
bezig de kamer te onderzoeken. Ik liet mijn vingers over het metaal van het
voeteneind glijden en streelde de lakens. Dat voelde licht, glad en prettig aan. De
deken vond ik minder aangenaam. Het kriebelde aan mijn vingers en armen. Ik
draaide me om en sloeg met mij hand op het kussen, ik had er plezier in dat hij diep
in het kussen verdween. lk sloeg en ik stompte dat het een lieve lust was, ik
vermaakte me uitstekend en lachte er hoorbaar bij. De verpleegster die bij hem
was vroeg me of ik van het bed op kon staan. Met haar hulp lukte het, al voelde ik
me wel duizelig. Ik voelde mijn voeten op de grond drukken, mijn hoofd omhoog.

'Nu doorzetten, probeer naar de badkamer te gaan en uw tanden te
poetsen,' zei ze. Het lukte, al had ik zo nu en dan wel wat ondersteuning nodig. In
de badkamer zag ik mezelf in de spiegel. Dat moest ik zijn, immers spiegels
weerspiegelen wat zich tegenover hen bevindt. Een wit ingevallen gezicht tussen
gitzwarte haren die slordig tot over mijn schouders hingen en enorme kringen rond
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mijn ogen. Ik wist niet wie ik was maar ik ontdekte wel dat ik een monster was. Ik
zou mezelf 's avonds niet graag tegenkomen op een verlaten weg. Er waren een
aantal voorwerpen die ik meende te herkennen. Er was een tube tandpasta en een
tandenborstel, beredeneerde ik. Ik heb er wel even over na staan denken want
tanden poetsen, hoe doe je dat ook al weer? Ik bekeek beide voorwerpen lang en
aandachtig, nam ze beide in mijn handen en onderzocht ze grondig. Ik weet niet
hoe lang het heeft geduurd maar uiteindelijk was ik er uit. Het was eigenlijk heel
simpel, net als lopen, daarbij zet je de ene voet gewoon voor de andere. Je moet
beginnen met de tandpasta en in de tube knijpen. Ik vond het heel leuk om in die
tube te knijpen maar je moest wel opletten anders kwam er veel te veel pasta uit
de tube en zat alles onder.

De pasta had een verfrissende smaak. Dat is dus smaak, realiseerde ik me,
iets wat je tong streelt, maar ook je gehemelte. Ik nam een beslissing. Ik poetste
mijn tanden snel en zonder er bij na te denken, eerst boven, van links naar rechts
en daarna onder. Ik vond het grappig het borstelhaar tussen de tanden door te
horen gaan en ik vond het helemaal geweldig om de borstel over mijn tong te
bewegen. Ik liet water uit de kraan in een glas lopen en liet het door mijn mond
gaan, afwisselend mijn wang bollend en mijn lippen tuitend. Ik hoorde het water in
mijn mond klotsen. Een apart en grappig geluid. Nog grappiger klonk het toen ik
mijn hoofd achterover hield en gorgelde. Een paar druppels water spetterde uit
mijn mond en maakte mijn kin nat. Daarna, sfroess... waterval. Ik tufte al het water
met een harde straal in de wastafel. Naast de wastafel hing nog iets aan de muur.
Een washandje en een handdoek. Spierwit en ze roken naar zeep. Ik pakte het
washandje, stopte mijn hand erin en liet de kraan lopen. Ik drukte op het
apparaatje met de uitstekende dop. Ja, er kwam zeep uit, goed geraden. Ik zeepte
mijn gezicht in. Wat een sensatie! De zachte haartjes van het washandje streelden
zacht de huid van mijn gezicht. Het water voelde heerlijk koud aan en de zeep was
zo zacht en diende een beetje als glijmiddel. Mijn hele gezicht rook naar... vanille. Ik
spoelde het washandje uit en liet mijn handen vol water lopen. Het water sijpelde
door mijn vingers. Ik deed het nog eens en bracht snel mijn gezicht in mijn handen.
Plets, mijn gezicht voor heel even in het water. Het voelde zo machtig mooi. Ik keek
weer in de spiegel, droogde mijn gezicht met de handdoek die aan de andere kant
van de wastafel hing. Ik tuitte mijn lippen, blies er door zodat mijn lippen trilden,
maakte een hoog geluid en bewoog met mijn wijsvinger snel over mijn lippen. Wat
een grappig en gek geluid, en wat een aangenaam prikkelend gevoel in je het
gezicht. Leuk, wat je allemaal met je lippen kunt doen. Ze zijn heel flexibel. Wat een
uitvinding van God.

22



Ik draaide me om, dokter Bernhard stond naar me te kijken met een
amusant lachje om zijn lippen. Ik vroeg hem of ik het goed had gedaan.

'Uitstekend', zei hij. ' Kaat u nu maar weer likken, de zuster elpt u weer
teruk naar het bed oor. Zekt u nu eens; wat eeft u zojuist kedaan?'

"Ik heb mijn tanden gepoetst omdat u me dat had gevraagd. Daarna heb ik
mijn gezicht gewassen met water en zeep en met mijn lippen gespeeld.'

'Wat deed u daarvoor? Voor u naar de badkamer kin?"

'Daarvoor was ik met mijn kussen aan het spelen.'

'Prima, et kortetermijn keeuken werkt nok prima.'

'Ja, ik vond het heerlijk om mijn tanden te poetsen en mijn gezicht te
wassen, maar ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit eerder heb gedaan.

'Dat komt wier wel,' zei hij geruststellend. 'Met veel keduld. lek zal u iets te
drinken laten brenken. Koffie bijvoorbeeld. Oudt u van Koffie?"'

'Geen idee."

‘We hebben verschillende soorten, espresso, cappuccino, koffie verkeerd
of kewone koffie.” Ik had echt geen idee.
‘Doet u mij dat eerste maar.’ De verpleegster hielp me rechtop zitten, tegen de
kussens geleund, en zette een speciaal dienblad op mijn bed. Ze kwam met een
heel klein kopje aan. Er zat amper een slok in. ‘Melk en suiker?’ vroeg ze. lk
schudde op goed geluk van nee. ‘Voorzichtig, proef eerst maar een beetje, het is
best sterk.” Wat is sterk? Ik snuffelde aan het kopje en rook het aroma van vers
gezette koffie. Ik wilde de smaak meteen proeven, pakte het kopje op en nam een
slok. Afschuwelijk. Mijn mond ontplofte. Dus dat bedoelen ze met sterke koffie.
Wat een klap in je gezicht. Ik zag hoe de verpleegster zuchtend toekeek. Zal ik er
een klontje suiker in doen en wat melk?’ Ze had het nog zo gezegd. Voorzichtig!
Met een beetje suiker en melk smaakte het beter. Ik kon de smaak niet thuis
brengen, net als bij het liedje, maar het smaakte wel bekend. De koffie gaf me een
vredig, ontspannen gevoel, en ik viel in slaap. De dagen daarop verliepen ongeveer
hetzelfde. Ik leerde weer wat voedsel doet in je mond en de sensatie die het geeft
als je het doorslikt. Ik moest wel elke keer uitleg krijgen wat het was, want ik had
geen idee wat bijvoorbeeld het verschil was tussen bloemkool (wat ik helemaal
niet op een bloem vind lijken) en rodekool (die naam is trouwens ook verkeerd wat
ik vind het meer paars). Vlees en vis vond ik echt heel erg lekker, ook zonder
groente en aardappelen. Dat gold ook voor de groente, maar aardappelen niet.
Jakkes, ik nam er ook altijd maar een klein beetje van. Rijst vond ik wel erg lekker
en pasta ging wel. Ik leerde ook alleen lopen, mezelf aankleden en uitkleden en
douchen. Dat was echt helemaal goddelijk. Ik leerde ook weer mijn lichaam kennen

23



en accepteren. Ik was helemaal geen monster. Ik zag ook wel dat de kringen
minder werden en blijkbaar was er spul uitgevonden, wat men make-up noemde,
en waarbij de kringen helemaal verdwenen. Trouwens, zo leerde ik, kon je met
make-up ook jezelf in een vreselijk monster veranderen. Ik begreep van de dokter,
mijn man natuurlijk, maar ook van de verpleegsters dat ik een knappe verschijning
was. Dat probeerde ik in de spiegel terug te vinden (toen ik me had laten opmaken,
ik was daar zelf nog helemaal niet bedreven in en vond het resultaat dan vreselijk).
Wat ik zag was gitzwart haar, dat matglanzend langs mijn wangen viel over mijn
schouders en een kwart van mijn rug bedekte. Het was heel krullerig, net een
waterval. Mijn lippen waren door de lippenstift vuurrood (dat vond ik wel mooi) en
met mijn lippen iets geopend zag ik mijn tanden. Die waren gewoon wit. Tanden.
ledereen vond mijn neus zo mooi en ook mijn jukbenen. Leuk. Waar mijn neus zat
wist ik wel, maar mijn jukbenen? Ik durfde het niet te vragen.

Wat ik zeker wel mooi vond aan mezelf waren mijn ogen. Mijn groene
ogen. lk keek vaak en lang in de spiegel in een poging mezelf te doorgronden, te
speuren naar iets van een herinnering. Een detail aan mijn lichaam dat ik herkende.
Ik bekeek mijn hele lichaam naakt voor de spiegel en verkende het niet alleen met
mijn ogen maar ook met mijn handen. lk ging met mijn vingers door mijn haar,
friemelde aan mijn oren, tikte op mijn neus. Was dat nou een klein wipneusje? lk
streelde mijn wangen en liet mijn handen via de hals naar mijn borsten zakken.
Vond hij die mooi? Zou dokter Bernhard ze mooi vinden, had iemand er
aangezeten toen ik nog in coma lag? Ik streelde de tepels zacht die meteen van
vorm veranderde. Het was een heerlijk gevoel, maar ik was ook wel verbaasd.
Waren het dan meer dan zachte roze knopjes? Mijn vingers geleden naar beneden
via mijn buik naar mijn benen helemaal tot aan mijn tenen en daarna weer terug.
Heel even raakte mijn vingers het epicentrum aan en een rilling ging door me heen.
Wat was dat? Ik wilde verder op verkenning, meer van dat heerlijke gevoel. Op
hetzelfde moment zag ik de beweging achter me. Ruben stond in de deuropening
te kijken. Hoe lang stond hij er al? Wat had hij gezien? Ik pakte snel de grote
handdoek die over de wastafel hing en sloeg die om me heen. Ik voelde me
ontzettend beschaamd.

'De dokter had me al voor deze reactie gewaarschuwd.’ Hij zei het
onbewogen alsof het hem niets deed dat hij me daar zo zag staan. Hij had er aan
toe moeten voegen: Je voelt je ongemakkelijk omdat ik voor je gevoel een vreemde
ben. Maar bij God, ik hoop dat ik je snel weer kan beminnen zoals ik dat ooit deed.
Maar dat zei hij niet. Dat maakte hem een nog grotere vreemde voor me.

Ik draaide me om en liep snel, zonder hem aan te raken, de badkamer uit
naar bed en sloeg de lakens over me heen. Ik voelde me schuldig, onzeker, bespied
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maar toch ook vreemd opgewonden. Had hij die woorden maar niet uitgesproken.
Pijn en mist kwamen weer opzetten. Ik wilde dat hij wegging, ik wilde alleen zijn en
weer slapen, maar ik durfde het niet te zeggen. Dat kon ik toch niet maken? Een
man die van me hield, die dag en nacht bij me gewaakt had en die ik nu keer op
keer voor zijn hoofd stootte. Ik wilde hem niet nog meer pijn doen. Maar hoe kon
ik uitleggen dat hij een totaal vreemde voor me was, dat ik niets voelde. Ja, ik
voelde wel iets, maar dat wilde ik zelf niet weten, want het was heel erg om dat te
voelen voor deze man. Gelukkig kwam dokter Bernhard binnen. Hij zag aan mijn
gezicht dat ik rust nodig had. Hij tikte Ruben op de schouder en vroeg hem of hij
even mee naar buiten ging om samen wat te bespreken. Woorden kwam weer als
vanzelf op.

Al mijn leven, van waar

Komt die laars, riep het paar

En wertuiglijk keek het naar boven
En daar zag het met schrik

Die meneer, eens zo dik

En nu tot een geraamte afgekloven
Op zijn grijnzende kop

Stond zijn hoed nog recht op

Maar de rand was eraf en al zijn linnen
Was gerafeld en grauw

Door een gat in zijn mouw

Blikten mieren, wurmen en spinnen.

Uiteindelijk viel ik in slaap en droomde ik. Een droom die ik de andere
ochtend (of was het nog dezelfde dag?) kon herinneren. Ik was wakker geworden
door een geluid in de gang. Een geluid dat ik niet eerder had gehoord. Een geluid
ook dat me beangstigde. Het was een verlammende oerangst, die tot in mijn
botten kroop. Het stond gelijk aan de ergste nachtmerrie die je maar kunt
bedenken. Het was iets waarbij zelfs de engste horrorfilm verbleekte. Ik lag dan
ook minuten verstijfd op mijn bed. Eerst durfde ik zelfs niet te rillen van angst,
maar toen het geluid niet meer terugkwam na minuten roerloos te hebben gelegen
begon ik over mijn hele lichaam te beven. Ik moest grote moeite doen om het
onder controle te krijgen. Ik lag zo te zweten dat mijn nachthemd aan mijn lichaam
plakte. Zo lag ik misschien wel een half uur en toen ik het beven onder controle
had probeerde ik voorzichtig op te staan. Mijn oren gespitst op elk geluid dat
vanuit de gang kwam. Het was muisstil en voetje voor voetje schuifelde ik naar de
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deur van de kamer. Ik drukte zacht mijn voorhoofd tegen de deur en vroeg me
vertwijfeld af of ik in de gang moest kijken, met alle gevolgen van dien, of dat ik
terug naar bed moest strompelen. Mijn handen trilden toen ze de deurklink
vastgrepen. Zo voorzichtig mogelijk opende ik de deur. Geluidloos ging die open.
Gelukkig. Aarzelend stak in mijn hoofd buiten de deur en keek ik de gang in. Eerst
rechts en daarna links. De gang werd spaarzaam verlicht, de lampen waren om en
om aan. Toch kon je de hele gang goed doorkijken. Er heerste een serene rust. Er
was niemand, alleen in de verte, vanuit de teamkamer van het verplegend
personeel klonk wat vaag gelach, stemmen en geluiden die ik niet thuis kon
brengen, waarschijnlijk keken ze naar de televisie.

'Hallo, is daar iemand?' Het klonk stom, maar het was eruit voor ik er erg in
had. 'W... wie...wie maakte dat geluid?' Een oorverdovende stilte. Ik voelde me
belachelijk. Het was wel een gevoel dat me bekend voor kwam. Een gevoel dat ik
ook had toen ik nog een klein meisje was. Mijn hart sloeg even over, kwam mijn
geheugen weer terug? Maar luttele seconden later was het weer weg. Ik keek nog
eens in de gang maar die bleef verlaten en in rust. |k sloot de deur weer voorzichtig
en schuifelde naar bed. Vlak voor het bed besloot ik de gordijnen open te doen,
zodat er meer licht van buitenaf de kamer kon binnen vallen. Dat leek me een
veiliger gevoel. Ik schoof de gordijnen open en keek in de tuin van het ziekenhuis.
Alles lag er vredig bij. Mijn blik verplaatste zich naar het hoofdgebouw dat zich
schuin tegenover me bevond. Vanaf de begane grond naar boven telde ik de
verdiepingen... acht, negen, tien, elf, twaalf... De Herman Brood afdeling schoot
het door me heen. Ik schrok, niet van de gedachte, maar van een beweging op het
dak. Ik keek nog eens naar de hoek van het gebouw. Ja, daar stond iemand. Ik
wreef in mijn ogen om me er van te vergewissen dat ik het echt zag. Op het dak
stond een vrouw in een nachthemd. Net zo een als ik aan had. Ik wist dat ik me
moest omdraaien en op de alarmknop moest drukken. Het was overduidelijk wat
ze van plan was te gaan doen. Ik voelde haar wilskracht om te springen, niets zou
haar kunnen tegenhouden. Maar in plaats van in actie te komen bleef ik roerloos
staan. Ik wilde mijn hoofd afwenden zodat ik haar niet zou zien vallen, maar ook
dat kon ik niet. Ik sloot mijn ogen om er zo aan onttrokken te worden, maar langer
dan tien seconden kon ik ze niet dicht houden. Ik moest kijken en op het moment
dat ze mijn blik weer gevangen had sprong ze. Ik kon niets anders doen dan haar
vallende gestalte met mijn ogen volgen. Het vreemde was dat ze me zo bekend
voorkwam. Ik kende haar, ik kon het alleen even niet duiden. Maar toen ze te
pletter viel tussen de struiken, of misschien een stoep of iets dergelijks, toen wist ik
wel exact waarom ze gesprongen was. Niet dat ik het onder woorden kon brengen,
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ik voelde het in mijn botten. Toen realiseerde ik me waar ik haar van kende. Ik was
het die daar stond en naar beneden sprong.

Met die huiveringwekkende gedacht werd ik wakker. Ik stapte uit bed (de
gordijnen waren open) en ik keek naar buiten waar het langzaam licht begon te
worden. Alles lag er stil en rustig bij. Niets wees erop dat er vannacht iemand
zelfmoord had gepleegd. Als dat het geval zou zijn geweest was het vast en zeker
een drukte van jewelste. |k geloofde niet dat het ziekenhuis zoiets in de doofpot
kon en wilde stoppen. Misschien wel in de boeken van Robin Cook, maar niet in het
echte leven. Toch voelde het zo echt dat ik er een hele dag door van slag was.

Halverwege de ochtend kwam dokter Bernhard samen met Ruben de
kamer binnen. Hij vroeg me aan een tafeltje te gaan zitten en liet me daar een
reeks gekleurde vierkantjes zien, heel veel vierkantjes. Hij hield me er een voor en
vroeg welke kleur het was. Hoe moeilijk kon dat zijn? De eerste zes kleuren
herkende ik zonder aarzelen: rood, geel, groen, blauw, bruin, roze. De problemen
ontstonden bij de andere vierkantjes.

'Welke kleur is dit?"

'Groen,' zei ik, maar Ruben drong aan.

'Wat voor kleur groen? In welk opzicht verschilt deze van het andere
vierkantje met de kleur groen.” Ik had er geen idee van. Ruben legde uit dat de ene
grasgroen was en de andere pastelgroen. Daarna kreeg ik en pen en papier. Schrijf
eens iets op, of teken desnoods iets.

'Wat dan?'

'Maakt niet uit, wat je zelf wil, het mag van alles zijn. Het eerste wat er in je
opkomt.' Ik zat seconden lang naar het lege papier te staren. Wat moest ik doen?
Waar moest ik beginnen? Wat zouden ze willen dat ik deed? Wat was de
bedoeling? Hoi, schreef ik. Daarna niets meer.

'Schrijf eens iets over je eigen leven,' zei Ruben. Ik schreef: ik ben geboren
en ik ga ooit een keer dood. Ze drongen aan iets meer te doen. Dus schreef ik, ze
zeggen dat ik Wilma heet en ik ben een vrouw. Ik was een meisje, maar wanneer je
meisje af bent en vrouw bent geworden is me een raadsel. Zou het met jongens en
mannen hetzelfde zijn? Ruben en dokter Bernhard keken elkaar aan. 'Misschien
moeten we het hier maar bij laten dokter,' zei Ruben. Ik vroeg me af of het
verstandig was als ik ze zou vertellen over mijn nachtmerrie en de indruk die het op
me gemaakt had. Op een stil moment wilde ik er ook over beginnen, maar op het
allerlaatste moment slikte ik mijn woorden toch in. Ik dacht dat het misschien beter
was daar nog even mee te wachten. Gelukkig hadden ze niet in de gaten dat ik
Uberhaupt iets wilde zeggen, zodat ik niet ineens om woorden verlegen zat. Dat
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sterkte me in het idee om het nog even voor me te houden, of misschien nog wel
veel langer. Hoe was dat spreekwoord ook alweer? Horen, zien en zwijgen.

De volgende dag mocht ik mijn koffer pakken en ging ik met Ruben mee
naar huis. De boodschap dat ik naar huis mocht kwam eigenlijk best wel uit de
lucht vallen. Gelukkig maar want daardoor kreeg ik niet veel de tijd om er over na
te denken of erg zenuwachtig te zijn. Onderweg in de auto ratelde Ruben aan een
stuk door. Eerst over de auto, of ik die herkende, per slot van rekening had ik alles
op alles gezet dat hij voor de BMW zou kiezen in plaats van de Audi, en dan de
kleur. Het was een rode cabriolet. Een mooie auto en ik vond de kleur ook heel erg
mooi. Ik kon me wel voorstellen dat ik deze auto zou nemen, maar ik herkende
hem niet. Ik herkende ook niets van de omgeving waarin we reden. Ruben wees
van alles aan: waar we gewandeld hadden, waar we boodschappen deden, daar
stond ons eerste huis, weet je nog? Nee. Ik voelde me een beetje bezwaard. Hij
toeterde naar mensen die op de straat liepen en ze zwaaide terug en iedereen riep:
hee, Wilma, leuk je weer te zien, gaat het beter, we komen snel langs hoor om bij
te praten. Maar ook die mensen zeiden me niets, het waren totaal onbekenden
voor mij. Na enige tijd kreeg Ruben door dat ik er steeds verder onderuitgezakt en
verslagen bij zat.

'Sorry lieverd', zei hij, 'dat was niet echt slim van me, maar ik wil zo graag
dat je alles weer kunt herinneren, dat we ons leven weer verder kunnen leven.'

Ik knikte. 'Dat snap ik. Ik neem het je ook niet kwalijk. Duurt het nog lang
voor we thuis zijn?"

'Nog vijf minuten."'

'Mooi, als we er zijn wil ik graag even gaan liggen want ik heb een enorme
hoofdpijn,' en ik glimlachte flauwtjes.
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Thuis

Ik was alweer drie jaar thuis, maar veel verder was ik niet. Ik kon me alles
herinneren, ja zelfs zo opdreunen wat er was gebeurd, bijna van dag tot dag, maar
alleen over de tijd nadat ik wakker was geworden. Alles daarvoor: Mist.

Ruben was de eerste twee maanden super geduldig en hielp me op elke
manier die je maar kon wensen, soms een beetje te, als je snapt wat ik bedoel.
Maar ik wilde alleen maar mijn geheugen terugkrijgen en werd elke dag dat ik geen
stap vooruit kwam steeds somberder en eenzamer. Want op de vragen die ik
stelde: wie ik was en wat er was gebeurd kreeg ik van die vage ontwijkende
antwoorden. Maar een goed verstaander heeft maar een half woord nodig. Zo
ontstond langzaam het beeld van mezelf dat er niet fraai uitzag. De stilte na een
vraag was soms zo veel zeggend en dan waren er ook nog van die dubbelzinnige
opmerkingen waar dan ook weer geen uitleg over kwam. Wilma was geen heilige,
integendeel. Ik was een laag, achterbakse, op geld beluste vrouw die er niet voor
terug deinsde anderen een poot uit te draaien voor haar eigen gewin. Er werd bij
etentjes of andere gelegenheden geen mogelijkheid overgeslagen dit onder de
aandacht van de gasten te brengen. Zoals op een mooie zomer namiddag in
september. Er was iets georganiseerd vanuit de provincie en Ruben stelde me voor
aan iemand. Ik heb nog steeds geen idee wie het was alleen dat hij nogal dik en
kalend was, een hele zware lach had en dat hij stonk naar zweet.

‘Is dat nu het vrouwtje waar je het steeds over hebt? Is ze weer helemaal
bij? Ja, ouwe reus, vrouwen en financién gaan niet samen.” Hij pakte mijn hand vast
en bekeek die aandachtig. ‘Ze hebben goed werk verricht in het ziekenhuis hoor. Je
ziet er niks meer van,’ en hij bulderde van het lachen. |k keek Ruben vragend aan.
Hij haalde zijn schouders op.

‘Je weet hoe snel die praatjes gaan.’ Ik keek hem vernietigend aan.

‘Haar hand hebben ze mooi gedicht maar hebben ze vergeten haar een
glimlach te geven?’ Hij lachte zo mogelijk nog harder.

‘Misschien moet ik hier met de pet grond gaan,’” grapte Ruben. Hij drukte
me ruw tegen zich aan en kuste me hartstochtelijk op de wang.

‘Niet zo zuur kijken, het is maar wat dollen.’” Hij keek weer in het rond boog
zich lichtjes naar mij toe en siste tussen zijn tanden: ‘verdomme, lachen trut,
anders zal ik ze eens echt laten weten wat je hebt uitgespookt.” Met moeite perste
ik er iets uit wat op een glimlach moest lijken. Afschuwelijk. Zo wilde ik niet zijn. De
vrouw die hij beschreef als ik er om vroeg en de rol van de vrouw waarin hij me
steeds weer drukte. Dan was ik liever als kasplantje in het ziekenhuisbed blijven
liggen. Ik weet niet meer wat me prikkelde, misschien wel dat ontwijkende. Ik werd
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het een beetje zat, een beetje veel. Klopte het wel wat ze me wilden laten geloven
of waren zij het die juist wat te verbergen hadden? Dus ging ik nog harder op zoek
naar wie ik was en wat er was gebeurd. Ik nam geen genoegen met hun
antwoorden en bleef maar doorvragen en er op terugkomen. Het was op
kerstavond, mijn ‘eerste’ kerstavond toen de spreekwoordelijke bom barst.

‘Het is een obsessie voor je geworden. Laat het eens los en geniet van het
leven wat ik je nu geef. Je hebt alles wat je hartje begeert. En dit huis,” en hij
maakte een wijds arm gebaar, ‘is helemaal naar jouw smaak verbouwd. Ik denk dat
je echt te ver gaat Wilma. Accepteer wie je was. Je hebt nu een nieuwe kans, maak
daar wat van.” Maar dat was het probleem, ik kon het niet accepteren en ik vond
dat er iets vreemds was aan het huis waarin ik nu woonde. Er waren schaduwen in
de hoeken en fluisteringen op de trappen. De tijd werd er evenmin geacht als
eerlijkheid. Maar hoe ik dat wist kon ik niet zeggen. Het voelde alsof er een oorlog
in het huis heerste, een stille oorlog, waarin geen geweerschoten klonken, en de
lijken die vielen slechts verlangens waren die stierven, en de kogels slechts
woorden waren, en het bloed dat werd verspild werd trots genoemd. Ruben had
misschien wel de looks en de lach van George Clooney en ook nog wel de
manieren, maar dan wel alleen buitenshuis. In huis was hij in korte tijd een nog
grotere vreemde geworden dan de man die aan mijn bed zat toen ik ontwaakte.
Dat maakte dat ik mezelf ook vreemd vond. Ik wist niet wie ik was, wat ik gedaan
had, wat ik leuk vond of juist niet. En erger, ik kon ook geen enkele reden
bedenken waarom ik Ruben, behalve dan zijn uiterlijk en zijn lach, zo aantrekkelijk
had gevonden. Natuurlijk kon ik me voorstellen dat je daar verliefd op werd, dat je
daar mee wilde trouwen. Een Godsgeschenk voor elke vrouw, maar één nacht met
hem deed dat allemaal verbleken. Niet dat we de eerste nacht in het zelfde bed
sliepen. Nee, dat duurde wel een paar maanden. Hij kwam eigenlijk zelf min of
meer met het voorstel, om eerst afzonderlijk te slapen. Ik was daar blij om. Ik dacht
dat hij me echt begreep. Al kreeg ik echter na een paar weken al door dat hij me
alleen overdag aandacht gaf en vooral als er andere mensen in onze nabijheid
waren, of als hij meende dat anderen ons mogelijk konden zien of horen. Al snel
was er geen sprake van aandacht of begrip voor wat ik voelde en wat ik ontbeerde.

Het is niet dat hij me pijn deed of zo, maar toch was het zo vernederend. lk
leerde in de allereerste week dat ik weer thuis was zijn ouders kennen. Hele
aardige mensen. Misschien een beetje erg sober, terughoudend en weinig
ondernemend, maar verder wel hartelijk, toen. Ik ging er als vanzelfsprekend
vanuit dat Ruben uit een normaal, misschien een wat gelovig milieu kwam. Voor
zover ik begrepen had zat er geen krankzinnigheid in zijn familie. Nogmaals, hij was
vriendelijk, attent en zag er goed uit. Ook zijn kleding. Hij had niet het grootste
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gevoel voor humor (of eigenlijk had hij dat helemaal niet), maar iedereen was er
van overtuigd dat hij mij aanbad. Die eerste twee maanden ging er geen uur voorbij
zonder dat iemand me daar wel op attendeerde. Ik werd er soms een beetje
onpasselijk van. Misschien deed hij dat ook wel op zijn manier. Het eerst wat me
aan hem opviel toen we een paar dagen ‘thuis’ waren was dat hij zo dwangmatig
netjes was. Hij had alle boeken (door mij verzameld, zo vermeldde hij) op alfabet
staan en hij werd kwaad als je ze verplaatste. Hij werd al nerveus als je er een van
de plank nam -dat voelde je. Dan werd hij helemaal gespannen. Hij schoor zich drie
keer per dag en waste steeds weer zijn handen. Als iemand hem een hand gaf, zelfs
ik, excuseerde hij zich zo gauw mogelijk om naar de wc te gaan en zijn handen te
wassen. Ook de kleuren van zijn kleren moesten precies bij elkaar passen. Als hij ze
droeg en als ze in de kast hingen, en wee degene die ze verplaatste.

Een vrouw hoort bij haar man te slapen, in een goed huwelijk gebeurt dat
ook. Ik vond dat ik er alles aan moest doen om dat weer terug te krijgen ook al
voelde ik me nog steeds een vreemde voor hem. Ik heb mezelf er dagen van
moeten overtuigen om aan te geven weer bij hem te willen slapen. Hij leek er van
te schrikken en ik dacht dat het kwam omdat ik het zo onhandig en stuntelig vroeg,
struikelend over mijn eigen woorden en waarschijnlijk zonder al te veel
overtuigingskracht. Het zal ook vast wel geklonken hebben als een ‘omdat het nu
eenmaal zo hoort’. Maar toen het er een week of wat later toch echt van kwam
werd het me die eerste nacht al duidelijk, wat het slapen in één kamer betrof dan.
Maar ik zei tot mezelf dat het wellicht aan mij lag en dat ik hem en mezelf de tijd
moest geven.

Op sommige avonden, niet meer dan één keer per week, zei hij tegen me
dat ik ‘hem er uit moest halen’. We lagen naast elkaar in bed, ik in mijn nachthemd
(hij stond erop dat ik nachthemden droeg die ondoorzichtig waren), hij in een
boxershort. Naakter dan met dat broekje aan heb ik hem nooit gezien. Hij trok het
laken omlaag tot aan zijn middel en ik zag dat zijn erectie er een tent van maakte.
Eén keer keek hij zelf maar naar die tent. Eén keer maar. ‘Wat zijn we toch
walgelijk,” zei hij. Dat zei hij zo vaak, elke keer als er thuis of in een gesprek op
straat of op de tv een opmerking werd geplaatst die heel misschien met heel veel
fantasie als seksueel aangemerkt zou kunnen worden. ‘Wat zijn we toch walgelijk.
Werk het af, dan kan ik gaan slapen.’ Ik stak mijn hand onder het laken en trok hem
af. Het duurde nooit lang, soms maar een paar seconden. Hij raakte me nooit aan
als ik dat deed, op één enkele keer na, per ongeluk. Als het voorbij was, ging hij
naar de badkamer, waste zich en kwam in zijn pyjama terug. Hij had zeven
pyjama’s en het waren allemaal blauwe.
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Daarna was het mijn beurt om naar de badkamer te gaan en mijn handen
te wassen. Hij stond er op dat ik dat minimaal drie minuten deed, en het water
moest zo heet zijn dat de huid van mijn handen rood was. Ik moest ze laten zien als
bewijs en als ze niet rood genoeg waren kon ik terug. Ook als ze niet genoeg naar
zeep roken stuurde hij me terug. En als ik terug kwam uit de badkamer was er de
bezem. De bezem lag precies door het midden van het bed. Zijn kant en mijn kant.
Als ik een onrustige nacht had, wat nogal eens voor kwam en de bezem per
ongeluk in beweging bracht, werd hij wakker. Hoe diep hij ook sliep. Dan duwde hij
me naar mijn kant terug. Heel hard. Dat noemde hij ‘de bezem overschrijden’. Als
we ‘s morgens eenmaal beide gedoucht en aangekleed waren was hij een andere
Ruben. Het klinkt misschien grappig, maar dat was het absoluut niet. Het was
vernederend.

Ik had natuurlijk op tv kerstavonden gezien en er verhalen over gehoord.
Cadeautjes, familie, gezelligheid en de kerstboom. Ik had er zo naar uitgekeken en
er zo mijn best op gedaan om de kamer en de eettafel in de juiste kerstsfeer te
krijgen. Ik had mijn mooiste jurk aangetrokken, mijn haar leuk opgestoken en
mezelf opgemaakt, wat verrassend goed gelukt was, al zeg ik het zelf. ledereen zat
aan tafel. Ik had iedereen wijn gegeven en voor we aan zouden vallen op het
voorgerecht wilde ik toost uitbrengen. Ik stond op en hief mijn glas wat op.

‘Dit gaat de eerste kerst worden die ik me kan herinneren, dus spannende
verhalen of geestige anekdotes moet ik jullie onthouden. Maar dat zal volgend jaar
heus anders zijn want in het nieuwe jaar ga ik er nog harder aan werken mijn
geheugen weer terug te krijgen. Misschien dat hypnose me wel op weg kan helpen.
Ik heb al- Ruben onderbrak me ruw.

‘Het is een obsessie voor je geworden. Laat het eens los en geniet van het
leven wat ik je nu geef. Je hebt alles wat je hartje begeert. En dit huis is helemaal
naar jouw smaak verbouwd. Ik denk dat je echt te ver gaat Wilma. Accepteer wie je
was. Je hebt nu een nieuwe kans, maak daar wat van.’ Ik keek hem verbouwereerd
aan, even van mijn stuk gebracht.

‘Maar dat is het probleem, ik kan het niet accepteren.’

‘Dus je gelooft ons niet. Wij de mensen die je liefhebben bestempel je dus
als leugenaars.” En weg was de sfeer. Mijn lip begon een beetje te trillen en mijn
ogen schoten vol tranen. Al die moeite voor niets en begreep hij nou echt niet hoe
belangrijk het voor me was. lk zette mijn glas op tafel, nogal onhandig waardoor
het om viel en de rode wijn zich als een plas bloed over het spierwitte tafelkleed
verspreidde.

‘Ach, dat kan er ook nog wel bij’, hoorde ik iemand zuchtend mompelen. Ik
gooide mijn servet op het bord en de stoel achter me viel luid om.
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‘Dat is gemeen,” prevelde ik.

‘Gemeen? Verdomme Wilma. Weet je wat gemeen is? Na alles wat je ons
hebt aangedaan hebben we je weer liefdevol opgenomen, willen we je alles
vergeven, je een nieuwe start geven, en beweer niet dat het niet waar is. Wat
krijgen we er als dank voor terug? Dat je ons als leugenaars neerzet. Geloof ons
maar niet hoor! Wat doen wij er immers toe? Je bent geen sodemieter veranderd.
Helemaal niets. Je was een femme fatale en dat zal je altijd wel blijven. Daarom
heb je je zeker weer als een hoer opgedirkt?’ Ik staarde aandachtig naar de rode
vlek op het tafelkleed en ik knipperde met mijn ogen.

‘Ik denk dat het beter is dat als wij eten jij je spulletjes pakt.’

‘Hoe bedoel je’, zei ik met een benepen stemmetje.

‘Dat je vanaf vandaag ergens anders slaapt, maar niet meer bij mij in de
slaapkamer. Er is vast nog wel ergens een kamertje in huis waar je kunt slapen.’
Een geweldige kerst is het geworden. Ik heb me tot na nieuwsjaardag terug
getrokken op mijn ‘nieuwe’ slaapkamer. En zelfs de eerste dagen van het nieuwe
jaar negeerden de anderen in huis mij zoveel mogelijk.

Buiten Ruben en mij woonden er nog anderen in het huis. Johanna. Ze was
een vrouw van ongeveer mijn lengte met donkerblond sluik haar dat tot op haar
schouders kwam. Ze had een enorm lichaam met dikke billen en dikke armen. Ze
was het dubbele van wat ik was en ik schatte haar toch zeker tegen de honderd
kilo. Ik had dat nog nooit gezien. Ruben was slank, de dokter was slank en alle
verpleegsters ook. Dus ik moest echt moeite doen om haar niet aan te staren. lk
bedacht dat het een enorme last moest zijn dat gewicht een hele dag mee te
sjouwen. Haar vlijmscherpe stem haalde me uit mijn trance voordat die al te
ongemakkelijk werd. ‘Zeg nooit Jo of Hanna’. Dat was onze eerste ontmoeting, die
nou niet de meest hartelijke was. ‘Daar heb ik een bloedhekel aan.’ Van begin af
aan wist ik dat Hanna, zoals ik haar stug bleef noemen -en waar ik al vrij snel bij
dacht BITCH!- mijn vijand was, al deed ze alsof ze mijn vriendin was. Ik wilde
verschrikkelijk graag een vriendin, maar zij haatte me. Ik dacht toen dat ze jaloers
was omdat ik de vrouw was van Ruben. Ik heb echt mijn best gedaan in de hoop
dat ze me aardig zou vinden, want soms was ze werkelijk aardig en op een
bepaalde manier, onder bepaalde omstandigheden had ik best bewondering voor
haar. Ik benijdde haar ook omdat zij niet het probleem had geen geheugen te
hebben. Fijntjes genoeg deed ze me daar keer op keer aan herinneren, maar op
een hele subtiele manier.

Het gebeurde toen ik een paar weken thuis was. Ik was op weg naar de
keuken. Op het moment dat ik met mijn hand naar de deurklink greep hoorde ik de
schelle stem van Hanna. ‘Zorg er voor dat ze hier weggaat’, klonk het door de
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dichte deur, waarop de stem van Ruben antwoordde: ‘ja, ja, dat komt goed. Ik zorg
ervoor.’ Toen een deur die dicht viel. Toch enigszins voorzichtig opende ik de
keukendeur en met een handig sprongetje ging ik zachtjes op de tafel zitten. Ze
keek even over haar schouder naar mij.

‘0, jij hier, wat kom je doen?’

‘Ik dacht dat er wel fotoboeken zouden zijn. Je weet wel, fotoboeken met
vakantiekiekjes, van ons huwelijk en wellicht foto’s van uit mijn jeugd en van Ruben
natuurlijk. Weet jij toevallig waar die zijn?’

‘Geen idee’, zei ze grimmig, terwijl ze een theedoek uitwrong. Ze liet de
verschoten lap met een klets op de kookplaat neerkomen en ze begon de
vetspikkeltjes, veroorzaakt door het bakken van eieren met spek, weg te vegen.

‘Wat maken we er toch elke dag weer een puinhoop van hé.” Ze bromde
wat.

‘Wie moet er trouwens weg?’ vroeg ik quasi nonchalant. Ze stopte met
poetsen en keek me doordringend aan.

‘Heb je luistervinkje staan spelen?’

‘Niet bepaald, maar toen ik naar de keuken liep hoorde ik in de gang je
stem al. Sorry.” Het was even stil. Toen ging ze weer door met het schoonmaken
van de kookplaat.

‘Hanna’, vroeg ik met enige nadruk, ‘over wie hadden jullie het?’

‘Over die griet van Dinkelberg.’

‘Uitschot is het. Puur tuig.’

‘Moet ik die kennen?’

‘Het is beter dat je ze niet kent. Vuilnis dat is het. Je hebt ze een paar dagen
geleden ook gezien. Dat stel rotjong dat toen in de tuin stond. Vals! Vies!” Met een
komische grimas wrong ze de theedoek uit. ‘Er is er geen een bij die goed en kwaad
uit elkaar kan houden. Ze struinen vaak door de bossen. Maken de paarden aan het
schrikken en vernielen een hoop. Wassen doen ze zich ook zelden, al zou je het
verschil niet zien als ze gewassen zouden zijn.’

‘Maar-

‘Ik zeg niet dat je geen gekleurde mensen hebt die niet deugen. Je hebt
gekleurde mensen die niet deugen en je hebt blanke mensen die niet deugen.’

‘Maar komen die hier dan wel eens binnen?’

‘Als je ze de kans geeft wel en dan is er meteen een en ander verdwenen,
dat kan ik je wel vertellen.’

‘Wat een akelig idee. Is er pas nog iets gestolen?’

‘Niet dat ik weet.’
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‘Volgens mij heb ik gisteren iemand binnen gehoord. Een meisjesstem.’ Ze
hield abrupt op met poetsen en draaide zich langzaam naar me om.

‘En dat zeg je nu pas? Heb je dat al vaker gehoord?’

‘Eh, nee, en gister dacht ik dat ik het gedroomd had. Maar dat moet dan
wel het meisje van Dinkelberg zijn geweest.” Woest wierp BITCH! de natte doek in
op het aanrecht en ze balde haar vuist.

‘Ik heb het nog zo tegen Ruben gezegd. Vandaag of morgen gaat er weer
wat vlammen op, net zoals een jaar of twee geleden.’

‘0’

‘Toen brandde het tuinhuisje helemaal af. Aangestoken door dat tuig.
Grote kans dat daar jouw fotoboeken lagen.’

‘Dat lijkt me sterk. Waarom zou ik die daar hebben bewaard.’

‘Hé, dan moet je niet bij mij zijn. Weet ik veel waar jij je rotzooi laat. Je
hebt wel vaker van die achterlijke dingen. Dat die Dinkelbergjes hier steeds komen
ligt ook aan jou.

‘Aan mij? Ik ken die lui niet eens.’

‘Dat kun je nu lekker zeggen. Speel je het weer zo?’

‘Waar zou ik die dan van moeten kennen als het zulk tuig is?’

‘Zie je trouwens niet dat ik het druk heb, ga ergens anders heen met je
vragen en stop eens met die achterlijke spelletjes van je.’ Ik hief mijn handen op.

‘Ik word moe van jullie spelletjes. Altijd maar commentaar dat ik niets
weet, maar als ik probeer mijn geheugen terug te vinden en ik vraag wat
fatsoenlijk, dan krijg ik van die vage en halve antwoorden. Jullie behandelen me als
een klein kind.’

‘Dat heb je aan jezelf te danken. Dat krijg je als je over anderen roddelt. In
mijn gezicht poeslief doen maar achter mijn rug vals over me spreken. Dat doe je.
Zeker geleerd van die Dinkelberg griet. Zo kennen jullie elkaar, soort zoekt soort.

BITCH! was min of meer de huishoudster, dacht ik in het begin, want ze
was altijd bezig in het huis dingen op te ruimen, neer te zetten zoals Ruben het
wilde. En dus kreeg ik vaak verwijtende blikken van haar en dubbelzinnige
opmerkingen, maar o zo liefjes gezegd. Zoals die keer dat ik op weg naar de gang
was om mijn jas te pakken voor een wandeling. Ik liep in de gang zowat pardoes
tegen Hanna op. Ik had sterk het idee dat ze het er om deed. Ze keek naar me en
sloeg van afschuw een kreet.

‘Is me dat even schrikken. Zo iets lelijks heb ik nog nooit gezien’, en ze keek
me strak aan. Ze wendde haar blik niet af. Met een voldane glimlach op haar
gezicht zag ze, voelde ze en rook ze hoe vernederend ik het vond.
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‘Niet doen Johanna.’ Ze draaide zich om naar Ruben die boven aan de trap
stond.

‘Ik doelde op de knoopjes van haar blouse. Geen gezicht.” Ze kon het niet
nalaten me bij het passeren toch even met de schouder aan te raken en siste
zachtjes: ‘trol’.

‘Dan is het goed. Je weet hoe gevoelig ze is.’ Ik had daar geen weerwoord
op en trok me verdrietig terug op mijn kamer.

Op mijn derde dag in huis kwam ik nog een andere bewoner tegen. Hij was
niet aan me voorgesteld en hij stelde zich bij onze ontmoeting ook niet voor. Na
een week was ik er achter dat hij Johan heette. (Overigens waren er nog twee
bewoners, zijn vader en moeder, van wie het huis eigenlijk was. Nou ja huis, je kon
het met recht een landhuis noemen, zo een van de A klasse, er waren wel geteld 15
slaapkamers, vier badkamers, zes toiletten, een mega keuken, een bijkeuken, een
bibliotheek, een eetkamer en een zitkamer, zo iets dus.) Ik bemerkte al vrij snel dat
Hanna en Johan met elkaar getrouwd waren. En al wel enige tijd want van veel
intimiteit was geen sprake. Ik nam aan dat ze beide bedienden waren, zoals je wel
eens ziet in Engelse series over aristocratische families. Tot ik bemerkte dat Johan
geen bediende was, evenmin als Hanna, maar dat hij de broer van Ruben was. Ik
vond het geen leuke wetenschap dat Hanna in feite dus mijn schoonzus was. Na
enige tijd kwam ik er, bij toeval, achter dat ze de manager was van Rubens bedrijf.
Zij runde voor hem het bedrijf. In haar aanwezigheid, en ze was altijd en overal
aanwezig, ook als ze er niet was, voelde ik me dom en beschaamd. Dus durfde ik
niet te vragen wat voor soort bedrijf het was. Bang voor een hoon van BITCH!.

Soms dacht ik wel eens dat haar werkelijke taak was mij in een hoek te
zetten, me belachelijk te maken en te kleineren. Ik had een keer de euvele moed er
iets van te zeggen, dom natuurlijk, maar toen was het natuurlijk allemaal een grap.

‘Jij bent net zo kinderachtig als de strip waar je uit komt.’

‘Heu?’

‘Flinstones, meet the Flinstones...” Ze neuriede nog wat door omdat ze vast
de rest van de tekst niet kende. Maar vanaf dat moment riep ze elke keer als ze me
zag: ‘Yabba-dabba-doo’ of ‘Wilmaaaaa’. Ik was dat op een keer zo zat dat ik haar
aan tafel op de man af vroeg of ze wilde dat ik haar Hanna of Barberamama
noemde. Ze sprong uit haar vel en gooide een aardappel naar mijn hoofd, die me
op een haar na miste. Toen waren de poppen natuurlijk aan het dansen. ledereen
aan tafel viel over me heen. Ik moest me niet zo aanstellen. Misschien was dat ook
wel zo. Het was een geintje van BITCH!. Dat moest zelfs ik toch wel snappen! Alsof
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BITCH! niet beseft had dat haar opmerkingen me diep raakten en me kwetsten.
Waarom doen mensen dat? Is het jaloezie? Angst? Misschien beide?

In mijn dromen speelde het huis vaak een rol. Het lag midden in de bossen
op een grote open plek, een aantal kilometers buiten de bebouwde kom. Het lag
ook wat hoger dan de stad op een soort heuvel. In mijn dromen over het huis
tekende het zich hoog en wit af tegen een donkere en stormachtige hemel,
angstwekkend om te zien. Het huis bedreigde me ‘s nachts, maar overdag
verwelkomde het me met open armen. Links van het huis, ik schat op een meter of
tachtig, waren de stallen. Rechts van het huis was een grasveld omgeven door een
heg van buxus. Ik had de gewoonte op het grasveld te zitten en de grootsheid van
het huis te bewonderen. Het was een beetje kasteelachtig, zoals je nu vaak in
Belgié ziet, met dien verstande dat dit geen nieuw huis was en het helemaal
witgepleisterd was. Dat wil zeggen, ooit was het witgepleisterd geweest. Het had
ook wel wat weg van het peperkoekhuis uit Hans en Grietje, met veel frutsels,
afbladderende verf, loszittende en kromme donkere luiken. Het had drie
verdiepingen, met een zolder en een souterrain aan de achterkant waar het groene
grasveld glooiend omlaag liep.

Het verwonderde me dat Ruben (of eigenlijk zijn vader en moeder)
toelieten dat het huis in zo’n staat was, net en ordelijk als ze waren, want dat kon
je van de buitenkant van het huis niet zeggen. Maar misschien was het wel een
geldkwestie of iets anders. Ik mijmerde er ook wel eens over hoe zijn vader en
moeder aan het huis gekomen waren. Ze gedroegen zich niet, ook niet in hun
kleding keuze, steenrijk. Het huis was in ieder geval ontzettend ouderwets en ik
vond dat wel bij mij passen en in zeker zin ook wel bij Ruben. Het had ontelbare
ramen, waarvan veel van mooi gebrandschilderd glas. De luiken, die op het punt
stonden ervan af te vallen, waren zo donkerrood dat ze van een afstand zwart
leken, als gedroogd bloed. Van buitenaf gezien waren de balustrades van de vele
galerijen, balkons en veranda’s het mooist; ze leken gemaakt van gestileerde
bosvarens. In het midden van het donkere dak was een ronde koepel met een
groen uitgeslagen koperen dak. Het vormde een punt met een gouden bal er
bovenop, waarvan het verguldsel beetje bij beetje losliet als het regende. De
koepel had een doorsnee van ongeveer vier meter, en elk van de vele ramen was
gemaakt van in lood gevat gebrandschilderd glas met voorstellingen van de
engelen van het leven en de dood.

Binnen en buiten stonden overal varens op rieten standaards. Er waren ook
andere planten, maar de varens leken al het vocht uit de lucht te stelen, zodat alle
andere planten snel dood gingen. Als het hard waaide klepperden de luiken en
kraakten de vloeren, de kachel in het souterrain kuchte, sputterde, kreunde, en het
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mobile in de koepel tinkelde in de wind. Toch waren er overdag dingen in het huis
die zo fantastisch mooi waren dat ik me soms net Alice in Wonderland voelde die
verdwaald was in een huis vol juwelen. Overal stonden art Deco-lampen. Tiffany
lampen wierpen nog meer kleuren om zich heen, tekenden figuurtjes op de muren.
Ik vond het zo mooi. Ik kreeg er een melancholisch gevoel van wat ik niet kon
plaatsen als ik er over nadacht. Kristallen prisma’s bungelden aan lampenkappen,
aan kroonluchters en flitsten als bliksemstralen in alle kleuren van de regenboog
als het zonlicht erin slaagde door de kanten gordijnen heen te dringen.

In elke kamer was een open haard. Acht van marmer, veel van sierlijk
bewerkt hout en geen enkele van baksteen. Baksteen was eigenlijk niet elegant
genoeg voor het huis dat eenvoud leek te minachten. De plafonds waren hoog en
gebeeldhouwd met ingewikkelde figuren, die een kader vormden voor Bijbelse en
romantische taferelen. Vroeger hadden de mensen, zo leek het mij toe, 6f te veel
kleren aan, 6f te weinig dat op zijn plaats wilde blijven. Ik vroeg me af waarom de
Bijbelse taferelen meestal meer vlees toonden dan die waar mensen uitgesproken
slecht waren. Daar was Ruben het helemaal mee eens. Het was nauwelijks te
geloven dat die bijna naakte mensen oprecht probeerden God te volgen. Ruben
was ervan overtuigd dat het een list van de duivel was. Maar om een of andere
reden liet hij achterwege de taferelen en schilderingen weg te halen.

Zijn moeder legde een keer verbitterd uit dat de meeste schilders mannen
waren en dat het niet meer dan logisch was dat ze plezier hadden in de ‘exploitatie’
van de naakte vrouwenfiguur. ‘Beoordeel vrouwen niet naar de schilderijen en
beelden’, had ze gezegd. ‘Oordeel alleen naar wat je zelf weet over de vrouwen in
je leven. De dag waarop een man een vrouw begrijpt is de dag waarop de wereld
ten ondergaat.” Dat was het moment waarop ik me realiseerde waarom er naast
Ruben ook een bezem in bed lag. Ik vroeg me regelmatig af of hij misschien een
affaire had met BITCH!. Maar nooit heb ik ze kunnen betrappen op enig lichamelijk
contact. Ik geef toe dat ik wel eens het vermoeden had dat... Maar BITCH! (en
Ruben eigenlijk ook) bezaten niet de gave om wie dan ook lief te hebben (behalve
misschien zichzelf) en dan waren ze toch niet in staat een seksuele relatie met
elkaar te hebben?

Hoe kon zo’n stomme boerenpaardentrut met haar charmante stalschoenen,
haar paardenstront deodorant en haar verzuurde gezicht ooit spelen met haar
vrouwelijkheid. Ze bezat de kunst toch niet om verleidelijk te kijken, oogcontact te
houden, een man te strelen, een beetje te plagen en te teasen. Hem kriebelen op
de juiste plekjes... Altijd bingo, mannen zijn eigenlijk zo simpel. Maar hoe wist ik
dat? Klopte het dan wat Ruben in de slaapkamer had gezegd en bij het kerstdiner?
Was ik een hoer, een femme fatale? Vond ik er plezier in mannen te gronde te
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richten? Ik heb er toen best wel een over nagedacht hoe ik hem door het stof kon
laten kruipen, hoe ik zijn politieke carriere kapot kon krijgen. Maar dat had ik even
zo met BITCH! willen doen, zeker als ze zonder geluid te maken als een vermaard
pantomime speler ‘Wilmaaaa’ uitbeeldde.

Als BITCH! geniepig en vals tegen me was in het bijzijn van Ruben, en dat deed
ze gerust hoor, dan zei hij wel dat ze dat niet moest doen, dat het niet leuk was,
dat ze rekening met mijn toestand moest houden (diep in mijn hart vond ik dat ook
al gemeen, maar hij bedoelde het goed, toch..?), maar echt ferm klonk het nooit.
Het was allemaal zo flauwtjes, zo soft. Hij verhief nooit zijn stem naar haar. Als ze
er niet was sprak hij anders over haar en beloofde hij me haar aan te pakken. Maar
het kwam er nooit van. Ik begon langzaam te beseffen dat ze me in haar macht
had, dat ze wist wat ik dacht en wat ik wilde gaan doen en dat ze me steeds een
stap voor was en me dus in alles kon tegenwerken, of hinderen. Het moest wel dat
ze Ruben ook in haar macht had. Anders was het niet te verklaren.

Wat had ik haar toch eens keer graag met woorden klem willen zetten. Een
opmerking willen geven die haar naar woorden deed zoeken, die haar in een hoek
zou zetten waardoor ze zich vernederd, klein en hulpeloos zou voelen, precies zoals
ze bij mij deed. Maar ik was daar niet geraffineerd genoeg voor. Ik was elke keer
weer zo van mijn stuk, dan was het weer zo troebelig in mijn hoofd dat ik niet
helder kon nadenken. Beter gezegd, ik kon helemaal niet nadenken. Ik onderging
het lijdzaam en trok me terug op mijn eigen kamer. Steeds vaker en steeds langer
bleef ik op mijn eigen kamer. Ruben vond het best, ik hield hem ‘s nacht te veel uit
zijn slaap met mijn gewoel. Beetje bij beetje verslapte zijn aandacht voor mij en
kreeg BITCH! meer en meer ruimte om te doen waar ze goed in was. lk sliep en at
in mijn eigen kamer en alleen als BITCH! en Ruben er niet waren en het weer het
toeliet, was ik buiten op het grasveld.

Ik voelde me zo nutteloos, zo dom, zo naief. Het is niet dat ik me meteen
aan dat vreemde gevoel overgaf. Nee, ik probeerde me er tegen te verzetten,
anders te zijn. Ik wilde er bovenop komen, ik wilde mijn herinnering terug. Daarom
bekeek ik alles in het huis als ik alleen was, wat te weinig voor kwam, las ik elk boek
en bekeek ik elke foto aandachtig en ik beluisterde elke langspeelplaat en bekeek
elke video. Steeds weer tevergeefs. Dat maakte het moeilijker en moeilijker te
vechten tegen het gevoel. Het gevoel dat ik er niet toe deed. Dat ik er beter niet
meer kon zijn. Ik was toch alleen maar tot last. Ik raakte er van overtuigd dat ik
beter dood kon zijn. Eerst schrok ik daar wel van, maar naarmate de tijd vorderde
en ik meer en meer alleen was werd het een steeds aantrekkelijker vooruitzicht. Ik
begon er zelfs over na te denken hoe ik me van het leven moest beroven.
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Misschien denkt u nu, nou is dat niet een klein beetje een overtrokken
reactie? Dat is het niet. Zeker niet als je kwetsbaar bent en je hoort en voelt
(vergeet niet dat non-verbale communicatie van mensen vaak veel meer impact
heeft, en dat daardoor woorden soms wel 1000 maal versterkt worden), dat je
dom bent, er niet toe doet, ja zelfs dat je lelijk bent, dat ze zich voor je schamen en
generen, en geloof me dat mensen (zeker BITCH!) dat zo goed verpakt kunnen
zeggen, alsof je een cadeautje krijgt waar je heel blij mee moet zijn, maar wat in
werkelijkheid een bom is waarmee je jezelf opblaast. Ja, jammer dat we je een
handgranaat gaven waarmee je jezelf opblies, maar het was wel een cadeautje en
ik heb er heel veel moeite voor gedaan om het leuk in te pakken. Je bent niet blij?
Ondankbaar kind. Dat is respectloos behandelen van een mens, dat doe je een
hond nog niet aan, of een wild zwijntje (afgezien van die idioot met een raar
hoedje en een geweer in Limburg die eerst een half brandweerkorps zwijntjes laat
redden van de verdrinkingsdood om ze daarna genadeloos en respectloos af te
schieten, misschien was het wel een familielid van BITCH!).

Ik was ook enorm teleurgesteld in Ruben, al weet ik niet of ik dat toen echt
al besefte. Ik had alleen hem om op terug te vallen, hij was alle familie die ik had,
daar werd ik keer op keer fijntjes op gewezen. Ik bedacht me ook dat ik BITCH! al
lang voor mijn ‘ontwaken’ moet hebben gekend, ze was al jaren manager binnen
het bedrijf, dat had ik al wel begrepen Maar ergens voelde ik dat ik haar nog langer
kende, van nog ver daarvoor. Was zij vroeger ook zo tegen mij, of had ik haar iets
aangedaan dat ze zich zo tegenover mij gedroeg? Ik heb nog wel even overwogen
om gewoon weg te lopen. Maar waar moest ik dan naartoe? Ik heb niks of
niemand, ik weet niet wie ik ben, waar ik naar toe kan. |k weet zelfs niet wat ik kan.
Dus was ik beter af toen ik nog in coma lag. Ik vond dat een hel, maar het was de
hemel vergeleken bij waar ik nu was.

Naarmate de tijd vorderde gebeurde het steeds vaker dat als ik de
woonkamer binnenkwam er ineens een pijnlijke stilte viel. Dat ze elkaar veel
betekenend aankeken en mij negeerde. Het leek er verdacht veel op dat ze een
spelletje speelden. Wie kan het langst Wilma negeren! Ik wist me dan geen
houding te geven. Soms lukte het me te doen alsof mijn neus bloedde en wat door
een tijdschrift heen te bladeren. Niet dat ik zag wat er in stond. Als ik voor mijn
gevoel lang genoeg gezeten had probeerde ik zo waardig mogelijk op te staan en
de kamer weer te verlaten. Als ik dan bijna bij de deur was was er altijd wel iemand
die wat zei.

‘Kijk eens wie we daar hebben, het meisje zonder geheugen. Ik had je nog
niet opgemerkt. Je moet wel wat zeggen als je binnenkomt. Ga lekker zitten meid.’

‘Nee, dank je’, zei ik soms. ‘lk heb nog wat dingen te doen.’
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‘Ondankbaar schepsel’, bromde dan iemand anders. ‘Ga maar lekker verder
zoeken en negeer ons maar.’

Daarom hield ik het niet meer uit. IK WAS OP! Ik was dood van binnen, er
was geen enkele levenslust meer. Daarom verlangde ik naar de dood en bedacht ik
me hoe ik er het beste een einde kon maken. Het eerste wat er in me opkwam was
van een flat te springen. Maar hoe kwam ik daar? In de buurt waren alleen maar
bossen, dus bedacht ik een plan om in de stad te geraken. Dan ging ik naar de
eerste de beste hoge flat en sprong ik naar beneden. Misschien wel het ziekenhuis!
De nachtmerrie was een vooruitblik geweest. Dat was het. Ik was daar een hele dag
ondersteboven van. Maar toen bedacht ik: maar als ik nou spring en er loopt net
iemand langs. Die zou ik kunnen raken, of misschien zouden mensen het alleen
maar zien. Dat moet voor die mensen een vreselijke gebeurtenis zijn. Die zadel je
dan levenslang met een probleem op. Mag ik dat iemand aandoen? Nee. Dus van
een flat springen viel af. Als ik in de stad was kon ik ook voor de trein springen.
Maar dat gaf exact hetzelfde resultaat, vreselijk voor de machinist. Wat te denken
van al die mensen die daardoor te laat op hun werk kwamen. Nee, dat kon ook
niet. Een pistool. Dat was het. Ik moest een pistool kopen en dan een kogel door
mijn hoofd jagen. Dat was het! Ja, ik was er uit. Ik was er zelfs opgetogen van. Ik
had de moed mijn kamer uit te komen en met Ruben en BITCH! mee te eten en wat
ze zeiden deerde me niet, want morgen was ik er niet meer en konden ze me geen
kwaad meer doen.

De teleurstelling de volgende dag was enorm. Hoe kom je aan een pistool?
Ik had geen geld, geen bankpasje of creditcard. Ik moest er helemaal voor naar
Belgié (Hoe kom ik daar zonder auto? Dat is een verdomd eind lopen) en
bovendien had ik nog een wapenvergunning nodig. De moed zonk me in de
schoenen. Misschien lukte het wel door een fles whisky leeg te drinken en tien
pakjes paracetamol door te slikken. Maar ik besefte toen in één van de boeken
gelezen te hebben dat je op die manier geen zelfmoord kan plegen. In de zee jezelf
verdrinken door veel te ver uit de kust te zwemmen was ook niet haalbaar en je
vingers in het stopcontact steken vond ik te luguber. Bleef er over: ophanging. Ik
dacht daar diep over na. Het was zeker wel te doen. Maar dan hing ik daar in het
trapgat. Stel je voor dat BITCH! me zou vinden. Wat zou ze dan zeggen en denken?
Zou ze honen, lachen, me een loser vinden? Vast en zeker en eigenlijk had ze dan
nog gelijk ook. Ik kon niet meer verder, maar ik wilde perse niet dat zij me zou
vinden. |k wist het niet meer. (Gelukkig maar, want nu weet ik nog wel een paar
manieren waarop ik wel een einde aan mijn leven had kunnen maken.)

De enige manier was toch door weg te lopen. Het was mooi weer en het
zou een paar dagen mooi weer blijven. Het maakte niet uit waar ik naar toe liep of
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dat ik geen geld had. Ik zou gewoon gaan lopen tot ik er bij neer viel en ik uitgeput
ergens in het bos in een greppel lag te creperen. Voer voor de wilde dieren. En dus
ging ik. Ik had de klink van de achterdeur al in de hand toen ik bedacht dat ik
misschien een kort berichtje moest achter laten. Ik rende terug naar de
woonkamer en schreef met een viltstift op de muur: “lk kan er niet meer tegen! Ik
ben weg. Vaarwel.” Daarna ging ik.

Het was natuurlijk niet het juiste moment om weg te gaan, want weldra
zou de schemering in vallen en ik was bij mijn weten nog nooit in het bos geweest.
Ik kwam er al snel achter dat de schemering in het bos eerder kwam dan daar
buiten en ik had natuurlijk geen zaklamp meegenomen (wist niet eens of die er
was). Ik was wel zo slim geweest om een vestje aan te trekken. In de middag was
het best warm geweest, maar ik realiseerde dat het niet volstond om ‘s nachts mee
in het bos te lopen. Bovendien had ik open schoenen aangetrokken. Nee, echt goed
had ik er niet over nagedacht. Nog geen kilometer verder was het al veel donkerder
en liep ik over een smal paadje bedekt met bladeren, takken en takjes en
dennenappels. Ze kwamen natuurlijk vast zo achter me aan en ongetwijfeld zouden
ze me met mijn haren naar huis slepen als was ik een klein kind. Ik zou standjes
krijgen en opgesloten worden. Daar kon ik zeker van zijn. Ik zou nooit meer de kans
krijgen weg te lopen. Dat stond als een paal boven water.

‘“llo? Hallo?’ Er was niemand die wat terug zei. Het pad werd nog smaller
en ik had het idee dat ik door een wildernis liep, een haast ondoordringbaar woud
—krraak- waar nog nooit iemand was geweest. Ik haalde diep adem —HSHHH- en
liep weer verder. Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik wilde graag weg en
wegblijven, maar hoe ging ik deze missie tot een goed einde brengen? De dood
leek me nu op dit moment nog niet zo aantrekkelijk. Ik rilde, want het vestje kon de
kilte niet meer tegenhouden en mijn voeten en handen voelden aan als kleine
ijsblokjes. Hoe lang was ik al onderweg, hoe ver was ik en wanneer kwam er een
einde aan het bos? Waren er eigenlijk dieren, zwijnen, herten of vossen en hoe zat
het met wolven? Was er niet een vorige herfst waargenomen hier niet ver
vandaan. Nee, zo’n hele slimme actie was het niet. Maar teruggaan, dat was toch
niet meer mogelijk, of wel en dan net doen alsof ik gewoon wat gaan wandelen
was en toen verdwaalde. Misschien kwam ik er mee weg. Ik deed nog een paar
passen en bleef toen aarzelend stilstaan. Vertwijfeld draaide ik me om en met lood
in mijn schoenen en de pest in mijn lichaam liep ik heel langzaam terug en de
tranen rolde over mijn wangen. Er was werkelijk niets wat lukte.
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Zijn horloge stond stil

En een glas van zijn bril

Was kapot en het ander beslagen

Op de rand van een zak

Van zijn vest zat een slak

Een erg slijmerige slak, stil te knagen

In een wip was de lust

Om te vrijen geblust

Bij het paar. Zelfs geen woord dorst het te spreken
Het zag van schrik zo spierwit

Als een laken als dit

Reeds een dag op het gras ligt te bleken

Ik werd er haast gek van, want steeds weer kwam het gedicht in me op,
keer op keer op keer. Waarom was dat? Aan welke gebeurtenis was het
verbonden. Ik had het gedicht in een bundel thuis gevonden en natuurlijk
doorgelezen in de hoop dat er in het boek een aanwijzing te vinden was. Het moest
toch iets betekenen. Waarom had juist dit gedicht zoveel indruk gemaakt? En dan
die melodie. Het paste er niet bij, het hoorde er ook niet bij daar was ik inmiddels
van overtuigd. Ik schudde boos met mijn hoofd in een poging het van me af te
schudden maar het bleef maar in mijn hoofd malen. Ondertussen was het donker
geworden. Gelukkig scheen de maan zodat ik nog een beetje mijn pad terug kon
vinden en God zij dank was ik nergens afgeslagen. Stel je nou eens voor dat ze
helemaal niet naar me op zoek zijn gegaan. Wat zou dat betekenen? Moest ik dan
misschien proberen in de stad te komen? Maar dat ging nu niet meer lukken. Ik had
het koud en was moe en mijn hart bonkte in mijn hoofd.

De wind ruiste door de bomen, soms wat harder soms wat zachter. Er was
getrippel van diertjes en soms viel er een dennenappel of hazelnoot naar beneden
en schrok ik me rot omdat het boven op mijn hoofd viel. Ik was ook boos op
mezelf. Hoe had ik nou zo dom kunnen zijn, waarom was ik niet ‘s morgens vroeg
vertrokken, waarom had ik niet beter nagedacht? Maar dat laatste was juist het
probleem. Ik kon niet helder denken. Als ik me heel erg concentreerde kwam dat
verdomde rot gedicht in me op. In de verte zag ik een licht zwaaien en hoorde ik
mijn naam roepen. Het was Ruben. Ik riep terug dat ik verdwaald was en drie
minuten later sloeg hij zijn armen om me heen.

Ik was even gelukkig. Hij was niet boos, maar klonk vreselijk ongerust. Hij
was weer zo charmant, attent, zacht en innemend. Toen we thuis kwamen zag ik
dat hij een licht grijs pak aan had, perfect van snit en ik bedacht me dat hij meer
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weg had van Gary Grant dan van George Clooney. De ontvangst van BITCH! was
natuurlijk ontzettend hartelijk. Ze keek me maar heel even minachtend aan en
snoof wat. Ze zei verder niets, maar haar blik was overduidelijk. Ik was nu het
toppunt van zorg en van last en de maat was daarmee vol. Ik kromp ineen, trilde er
helemaal van maar dat wekte alleen maar haar hoon.

‘Ach, arm kind, ga maar gauw naar je bedje toe hoor’, klonk het vals, en ik
wist wat ze dacht. Ruben zei niets, niet tegen mij om me wat gerust te stellen en
niets tegen haar om haar te doen stoppen. Hij leidde me naar mijn eigen kamer,
niet de zijne. Ik vond dat hij hoog boven me uittorende. Toen we bij mijn kamer
aangekomen waren zei hij nog steeds niets. Hij maakte de deur voor me open en ik
stapte naar binnen. Aan het begin van de gang stond BITCH! naar ons te kijken en
ze keek Ruben veelbetekenend aan. Zijn zwijgen was oorverdovend. Er was iets in
hem veranderd sinds we waren binnen gekomen. Hij droeg nog hetzelfde pak,
dezelfde schoenen en hetzelfde smetteloze witte overhemd. Hij was geen Gary
Grant of George Clooney meer. Hij was meer Blofeld, maar dan met haar. Hij keek
onverstoorbaar naar haar terug en deed toen de deur dicht zonder naar mij te
kijken. Ik hoorde hoe hij de sleutel in het slot draaide. Ik was opgesloten.
Gevangen, en misschien nog wel meer als toen ik in het ziekenhuisbed lag. Ik liet
me op bed vallen en ik huilde, ik huilde zoals ik nog nooit had gehuild, voor zover ik
me dat kon herinneren. Zo viel ik in slaap met mijn hoofd op een nat kussen. Toen
ik op enig moment weer wakker werd, ik had geen notie van tijd, want er was geen
wekker of klok in mijn kamer, was het was al wel licht en voelde ik me anders. Het
leek wel of het licht ook anders was. |k rook ook anders, veel meer geuren en ik
hoorde duidelijker. Wat dachten ze wel, ze zouden mij niet klein krijgen. Ik zou ze
wel eens even mores leren. |k trok mijn kleren uit en zocht in de kast naar schoon
broekje en een BH, trok een spijkerbroek aan met een trui en als laatste lange
laarzen met hoge hakken. Ik opende het raam en klom langs de oude koperen
regenpijp naar beneden. Zo beende ik naar de voordeur die ik open smeet. Met
mijn handen in mijn zijden keek ik de hal ik. Ruben liet van schrik zijn kop soep uit
zijn handen vallen.

‘Met jou reken ik straks wel af. Ik wil eerst weten waar Hanna is,” het kwam
er vol vuur uit. BITCH! kwam juist de trap af, maar toen ze mij zag staan vergat ze
de laatste twee treden. Aan haar haren trok ik haar omhoog.

‘Nu heb je niet meer zo’n grote bek hé, nu piep je wel anders. Jullie zullen
allebei boeten voor wat jullie me de laatste jaren hebben aangedaan en ik zal elke
vernedering met rente aan jullie terug geven. Welkom in de hel.’

O, het voelde zo goed, ze waren zo bang, ze stond te trillen op hun benen
en ik had me nog nooit zo machtig en krachtig gevoeld. Dit was wie ik was.
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Zwoegen en zweten zouden ze. De grond kussen waarop ik liep en ze zouden het
niet meer aandurven naar me te kijken. |k trok BITCH! aan haar haren de trap op en
duwde haar in een kamer. Daarna stormde ik weer naar beneden. Ruben stond nog
precies waar ik hem achter gelaten had, te perplex om iets te ondernemen. Ik
pakte hem ruw bij zijn arm en sloot ook hem op in zijn kamer. Ik hoorde BITCH! op
de deur bonken en roepen: ‘Doe die deur open. Nu.” Wat dacht ze wel niet! Ik was
nu de baas! Ze kon roepen tot ze een ons woog of haar stem er mee ophield, maar
voorlopig ging die deur niet open.

‘Doe die deur open Wilma’, klonk het tijdens het gebonk op de deur. De
stem van Ruben kwam erbij. ‘Wilma doe in godsnaam die deur open.” Ik keek op
van mijn bed. Ik was weer in mijn eigen kamer. Ze stonden op mijn deur te bonzen
en ik zag dat ik de deur met de kaptafel had gebarricadeerd. Ik viel terug op bed.
Het leek zo echt!

‘Verdomme, doe die deur open anders slopen we hem eruit.” Ik kon niets
anders doen dat op bed blijven zitten met mijn handen voor mijn gezicht, hard te
huilen, mijn schouders schokten ervan. Ik realiseerde me dat ze alleen maar bozer
zouden worden, maar ik had geen kracht meer. De deur werd ruw open getrapt. Ik
hoorde de kaptafel omvallen en de spiegel breken. Er klonk gevloek maar wie dat
deed weet ik niet. De kaptafel werd weggetrapt of geduwd. Ik was zo in mezelf dat
het niet meer tot me doordrong wat er gezegd werd. Ik kwam daar maar een
beetje uit toen er een arm om mijn schouder werd gelegd. Door mijn vingers heen
zag ik Ruben naast me zitten. Hij trok me naar zich toe en zei sussend: ‘Het komt
wel goed. Het is allemaal mijn schuld.” Ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten,
mijn handen zakte in mijn schoot, maar ik kon niet stoppen met huilen. Ik voelde
een prik in mijn linker bovenarm. Heel even maar. Ruben streelde mijn haren en
suste me verder. lk was moe en ik werd steeds slaperiger. Rust eindelijk rust en
tegen Ruben leunend viel ik in slaap.
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Wie was ik?

De zon brandde op mijn gezicht en mijn armen, ondanks dat het amper elf
uur in de ochtend was. lk nam een diepe hap lucht. Schuin achter mij hoorde ik
stemmen in de toiletten. Kinderen die lachten, een enkele jammerde. Ouders die
met elkaar in overleg waren. De meeste kinderstemmen waren opgewonden. ‘Kijk
daar eens mam. O, pa, schiet nou op, anders is de rij zo lang.’ Ik opende mijn ogen
en keek naar de reusachtige bol links voor mij. De structuur was een perfecte
sphere, de perfecte ronding in alle opzichten, vanuit welke positie je ook keek. De
buitenkant was bedekt met driehoekjes. Elke driehoek bestond weer uit drie
driehoeken waarbij het centrum waar ze elkaar raakten als punten naar buiten toe
waren gericht. Ik had ergens gelezen dat er 3840 punten in de sphere zaten. Het
was een imposant zicht, vooral toen rond de bol een monorail reed. Een
architectonisch hoogstandje als blikvanger van het Epcot Centre in Disney World.
Ze wisten wel hoe ze iemand onder de indruk konden krijgen. |k deed een paar
passen achteruit omdat een groot gezin (in allerlei opzichten!) met veel bombarie
me passeerde. |k vroeg me even af hoe het gezin zich op deze manier zou willen
voortbewegen in de Efteling. Ik was maar een paar passen verwijderd van de
ingang van het damestoilet waar het rustig was geworden. Er was even een lacune
in de toestroom van bezoekers. Op dat moment voelde ik een arm om mijn middel
die me naar achteren trok en een zakdoek, met een scherpe geur, voor mijn neus
en mond hield. Ik hoorde iemand iets zeggen in de trant van: zullen we je eens echt
gelukkig maken. Het vreemde was dat ik meteen voelde dat het niet seksueel
bedoeld was. Die spanning ontbrak geheel aan de woorden.

Toen ik weer wakker werd, men vertelde me dat er drie dagen voorbij
waren gegaan, zat ik onder de ronde witte plakkers met allerlei draden er aan.
Witte, zwarte, gele en rode draden. Ik knipperde met mijn ogen, bewoog mijn
handen en ging overeind zitten. Overal waren de plakkers, op mijn hoofd, mijn
armen, mijn rug en borsten, op mijn buik en op mijn bovenbenen. Ik werd begroet
door een man in een witte doktersjas die Engels sprak.

‘Where am I’ vroeg ik.

‘You’re in a hospital in Tampa.” Hij vertrok en even later kwam er een vrouw
(zonder witte jas) de kamer binnen. Ze keek me glimlachend aan en ging naast me
zitten. Ze sprak Nederlands zonder accent.

‘We hebben gedaan wat je wilde. We hebben andere software in de
hersenen gezet. Niemand zal je meer herkennen, niemand weet wie je was.
ledereen kent je zoals je nu bent. Je bent een topmodel, zeer intelligent, iedereen
aanbid je, zowel mannen als vrouwen. Je bent zo zacht, zo vrouwelijk, je bent als
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Assepoester en Sneeuwwitje tegelijk. Niemand zal het in z’n hoofd halen jou iets
aan te doen. Zo dadelijk gaan de plakkers eraf en ben je vrij om te gaan... O, ja, dat
vergat ik bijna, je bent zeer muzikaal en je kunt prachtig zingen. Probeer het maar
eens.’

Ik was verrukt. Dit was wat ik altijd wilde. En ik voelde me zo goed. lk zag
anders, ik hoorde anders, alles voelde anders, intenser. Ik voelde me zekerder,
krachtiger, vrouwelijker en ik wist wat me te doen stond. Ze dachten dat ik me
niets meer kon herinneren, ik liet ze in die waan. Daar moest ik alle zeilen voor
bijzetten, maar ze zouden het niet ontdekken. Ik wist wat me aangedaan was en ik
zou terug gaan en mijn vijanden onder ogen komen en vernietigen, ongenaakbaar.
Ik kon dat in alle rust doen, op mijn gemak voorbereidingen treffen, vlak onder hun
ogen, want zij wisten immers niet wie ik was. Ik voelde me als de Gravin van Monte
Cristo. Net als de graaf lachte ik in mijn vuistje. Ik was zo verrukt dat het mijn hele
wezen vulde. Dat was zo in tegenstelling tot hiervoor dat iedereen ook aannam dat
de software goed was geinstalleerd. Ik was uitgelaten. Ik kon wel zingen en dat
deed ik uit volle borst.

Ik schrok en ging rechtop zitten in bed. Ik keek rond, maar ik herkende
niets. Vaag rook ik een ziekenhuislucht, maar toch was dit anders. Het was niet
thuis, maar ook niet echt een ziekenhuis. Ik wist nog precies hoe dat er uitzag en
hoe een ziekenhuis rook en voelde. Het was ook geen hotel, maar het was
definitief anders dan die kamer waarin ik ooit wakker werd. Het was een kamer van
vier bij vier met een groot raam, half open geschoven gordijnen. Buiten was een
park te zien waar een serene rust heerste. In de hoek was een deur die
ongetwijfeld naar de badkamer en wc leidde. Aan de andere kant van die hoek was
ook een deur. In tegenstelling tot de badkamerdeur had deze een smal rechthoekig
raam van draadjesglas. Naast het bed was een eenvoudige kast. Daar tegenover,
aan de andere muur stond een tafel en een stoel. Op het bed lag een blauw dekbed
en een wit kussen. Ook het hoeslaken was wit. Definitief toch een ziekenhuis
concludeerde ik. De meubelen waren van grenen, netjes, schoon maar zonder
enige uitstraling. Het enige wat ze uitstraalden was efficiéntie en zuinigheid. Ik
stond op en liep naar het raam. Het bestond uit vijf delen, alle vijf dubbel glas,
gevangen in aluminium raamkozijnen. Geen enkel deel kon open. Ik draaide me om
en liep naar de deur. Ik pakte de klink vast en deed die naar beneden. Ik had
verwacht dat de deur niet open zou gaan, maar hij ging wel open. Ik hoorde
stemmen op de gang die ik herkende, maar ik had niet de moed de gang in te gaan
en me te laten zien. Vlug, maar zo voorzichtig mogelijk deed ik de deur weer dicht,
hopend dat ze niets gemerkt hadden. Ik stapte weer vlug het bed in, trok het
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dekbed over me heen en deed alsof ik sliep. Een paar tellen later ging de deur
open. Ruben stapte naar binnen samen met een man die ik niet kende.

‘Wilma’, zei hij,” dit is dokter Bernhard Tieleman.” Hoe kon het ook anders.
Het leven streeft naar harmonie. ‘Hij is psychiater. Hij is hier om je te helpen. We
weten dat je niet slaapt. Je lag te gillen in bed en je wilde de gang in gaan.' Ik kon
niet langer volhouden dat ik sliep. Tieleman maakte een gebaar en Ruben zweeg.
Hij nam het gesprek over.

‘Het gaat niet goed met je Wilma, maar we gaan je helpen. Je bent hier op
de PAAZ afdeling. Weet je wat dat is?’ Ik knikte. ‘Het is geen gesloten afdeling je
kunt dus zo weggaan als je wilt. Maar dan kunnen we je ook niet helpen. Ik wil er
alles aan doen om je niet in een gesloten afdeling te plaatsen. Maar dat ligt
helemaal aan jou. Begrijp je dat?’ Ik knikte weer. ‘Neem maar wat te drinken, ga
daarna even douchen, trek gemakkelijke kleren aan en kom daarna naar de ruimte
aan het einde van de gang. Dan kun je meteen zien dat er niets op slot zit en dan
laat ik jullie de afdeling zien. Dan ontmoet je het personeel en daarna gaan we naar
mijn spreekkamer en gaan we kijken hoe we jullie het beste kunnen helpen.’ Hij
legde zijn hand op mijn schouder en glimlachte naar me. ‘Het komt best wel goed.’
Samen vertrokken ze weer. Ik schonk wat Spa water in uit een fles die op het
nachtkastje stond en dronk het in één teug leeg. De hoofdpijn kwam weer terug en
ook weer flarden mist. Ik was moe. Als ik nou nog heel even ging liggen dan zou het
misschien wel zakken en als ik voor heel even mijn ogen zou sluiten ging de mist
misschien ook wel weg.

Ik weet zeker dat ik geslapen had, maar hoe lang daar had ik geen idee van.
Ik was niet bang of ongerust, in zekere zin was ik gerustgesteld. Ik vertrouwde en
geloofde niks van wat ik zag en hoorde, maar toch voelde ik me hier min of meer
beschermd, alsof ik thuis meer gevaar liep. Vraag me niet waarom ik dat zo voelde
want ik had er geen idee van. Ik wist dat ik Wilma was, omdat iedereen me zo
noemde. Ik wist dat ik raar droomde en ik wist dat ik niet wist wie ik echt was. Er
was alleen maar leegte voor ik in een ziekenhuis wakker werd. Er was wel één ding
wat me niet los liet terwijl ik me douchte en in de kast naar kleding zocht om aan te
trekken. Als het zo’n open afdeling was, hoe wisten ze dan dat ik had gegild in mijn
slaap (wat trouwens zingen was) en hoe wisten ze dan dat ik de gang op wilde? Ik
probeerde zo onopvallend mogelijk in de kamer (en ook de badkamer) rond te
kijken of ik een camera zag. Ik kon er zo een-twee-drie geen ontdekken. Ook in de
gang niets wat er op leek. In de spreekkamer trof ik Ruben aan, die weer zijn aller
charmantste en bezorgde blik op zijn gezicht had getoverd. Ik wist inmiddels wel
beter, maar ik moest toegeven dat het soms toch nog moeilijk was die glimlach te
weerstaan en niet te smelten voor hem, en dus vind ik nu, achteraf, dat hij er een

48



Oscar voor verdiende. Hij zat voor het bureau van Tieleman. Dat stond ook op het
bord dat trots op zijn bureau prijkte: Dhr. P.B. Tieleman, psychiater. Het viel me op
dat er Dhr. voor zijn naam stond en geen Prof. of Dr.. Hij zelf zat achter zijn bureau.
Met een blauw-rood ruitjes hemd, waarvan een knopje te veel open was en een
vale spijkerbroek. Ik schatte hem zeker op een meter tachtig. Hij had dun grijs haar
met een slag er in en op sommige plaatsen werd het al wat dunner. Hij had een
wat hoger voorhoofd en opmerkelijk weinig rimpels. Zijn neus was fors en zijn
bruine ogen keken me priemend aan. De lippen waren behoorlijk, maar zijn tanden
waren niet echt. Te gelijkmatig en te wit. Hij had ook brede schouders en forse
borstkast. Ik bedacht me dat zijn borstkast wel eens behoorlijk behaard zou kunnen
zijn. Zijn handen waren enorm, net kolenschoppen. Handen met van die dikke
vingers die me aan de boeren van vroeger deden denken toen ik nog in een
Brabants boerengehucht woonde. Maar zijn vingers waren wel keurig verzorgd en
er zat geen eelt op zijn handen. Naast hem, maar toch iets meer van het bureau af,
op een bescheiden tweede plan, zat een jonge vrouw. Ze had wel wat weg van de
verpleegster die vaak met dokter Bernhard mee kwam. Ze had weelderig bruin
haar, grote bruine ogen die me doordringend aankeken en me van top tot teen
opnamen. Haar lippen waren vuurrood en haar huid was heel blank. Ze droeg een
mooie witgouden ketting rond haar hals. Het gaf haar een zeer verfijnde uitstraling.
Maar ook alsof ze na het gesprek meteen weg moest naar een galavoorstelling. Het
enige wat ze dan nog moest doen was een bijpassend rokje aan trekken, want het
créme kleurig truitje ging wel maar de strakke blauwe spijkerbroek, die werkelijk
om haar benen gegoten zat, kon natuurlijk niet. Ik bekeek haar nog eens terwijl ik
wat zenuwachtig aan de zoom van mijn truitje frunnikte. De vrouw boog zich
voorover om van het bureau een schrijfblok en een pen te pakken en toen zag ik
hoe mager ze was. Hij stelde haar voor als Agnes. De gedachte drong zich even aan
me op dat hij een van zijn patiénten tot secretaresse had benoemd.

‘Gaat u toch zitten mevrouw’, zei Tieleman met een gebaar naar de enige
lege stoel die er nog was. ‘Mag ik je Wilma noemen?’ Ik knikte.

‘Mooi, nogmaals welkom op de PAAZ afdeling van dit ziekenhuis. Je bent
hier op verzoek van je huisarts opgenomen.’ Dat was nieuw voor mij want ik heb in
al die tijd dat ik thuis was geen huisarts of enige andere dokter gezien, buiten
dokter Bernhard natuurlijk. Ik besloot nog even mijn mond te houden. ‘Je bent hier
omdat je suicidaal en vreemd gedrag vertoont.’

‘lk ben gewoon al een hele tijd mijn geheugen kwijt en ik weet zelfs tot op de
dag van vandaag niet waar dat door komt, ik denk dat daar het probleem ligt.” Hij
maakte een gebaar dat ik moest zwijgen.
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