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Dit boek draag ik op aan mijn kind.
Waar je ook bent,

wat je ook doet,
hoe je ook over me denkt,

ik hou met heel met hart en ziel van je.
En mijn deur zal altijd en onvoorwaardelijk voor je open staan.
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Voorwoord

Als we worden geboren, zijn we helemaal alleen. Natuurlijk is er de moeder en zijn 
verpleegsters en doctoren vaak aanwezig, maar toch, het geboren worden zelf 
doen we alleen. En later, als we sterven, dan zijn we ook alleen. Misschien zijn er 
wel geliefden, vrienden, kameraden of andere dierbaren om ons heen, maar het 
sterven zelf, dat doen we toch alleen. Zo is het nu eenmaal. Maar de tijd tussen die 
twee gebeurtenissen, daar gaat het om. Dan hoeven we, beter gezegd, dan zouden 
we niet alleen moeten zijn. Toch gebeurt dat maar al te vaak. Soms kort, soms 
langer. Soms komt het door handelen van anderen, waar we geen vat op hebben, 
soms komt het door ons eigen (onbewuste) handelen. Dat laatste is maar al te vaak 
het geval. We leven ons leven zonder er bij na te denken, als het ware op de 
automatische piloot en dan komt aandacht voor onszelf en voor anderen onder 
druk te staan. Daardoor vereenzamen we langzaam, eigenlijk zonder dat we er erg 
in hebben. Maar het heeft nog een ander effect. Het gevaar bestaat dat we 
daardoor ons leven saai en niet inspirerend genoeg vinden. Dat komt omdat we 
geen enkele serieuze poging hebben gedaan om iets te vinden wat ons wel 
inspireert. We zijn zo gehypnotiseerd door onze omgeving, de media, door tv. Door 
mensen die idealen najagen die iedereen najaagt en die niemand in fysiek opzicht 
en wat schoonheid betreft kan evenaren. Het zijn illusies waar we ons aan 
overgeven. We leiden vervolgens een middelmatig bestaan. Onze ziel en 
verlangens komen wellicht nooit aan de oppervlakte. En als dat wel het geval zou 
zijn, wie zou het dan opmerken? En dus willen we iemand anders zijn. Maar als 
onze verlangens wel boven komen drijven gaan we ons afvragen of er meer is en 
waartoe we hier zijn, waar we heen gaan en wat er na de dood is. Als we die 
vragen gaan stellen spelen we met het idee dat we wellicht overspannen zijn. Maar 
in wezen storten onze oude concepten en onze visie op het leven in elkaar. Juist 
dan moeten we verder kijken dan onze neus lang is, want dan zien we wat het 
leven echt is. Dan kunnen we echt samen zijn, zoals het eigenlijk in de schepping 
bedoeld is, en is het niet nodig zoveel vragen buiten ons zelf te zoeken. Gelukkig 
zijn er wel mensen op aarde die deze empathie voldoende bezitten, je moet ze 
alleen tegenkomen, ontdekken, maar daar moet je niet alleen voor openstaan, je 
moet er ook voor werken, hard werken en je vooroordelen zoveel mogelijk aan de 
kant zetten en je vooral laten verwonderen over wat het leven wel te bieden heeft.
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It’s a kind of fun to do the impossible.

Walt Disney
Life is like a song.

        Etta James
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Deel 1 Dapper



9

 

 

 

Foto verantwoording: alle foto’s komen uit de privécollectie van de schrijfster
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Wakker

Wat ik u ga vertellen is de waarheid en niets dan de waarheid. Het is soms 
niet leuk, maar ik ga er niet om liegen. Ook al is mijn rol daardoor soms 
bedenkelijk. Er wordt al te veel gelogen in het leven, ik heb het ook gedaan 
(liegen), naar anderen en vooral naar mezelf, maar dat ga ik vanaf nu zeker niet 
meer doen. Het leven streeft, hoe je het ook wendt of keert, altijd naar harmonie 
en naar niets anders en leugens bemoeilijken het leven alleen maar onnodig.

'Liefje kun je me zeggen hoe je heet?'
'Een ogenblik, het ligt op het puntje van mijn tong.' 

Dat waren de eerste woorden die echt aan mij gericht waren. Het was ook het 
eerste antwoord dat ik gaf.

Voor die tijd was er niets, zelfs geen woorden. Er waren alleen maar dingen 
zonder naam en dingen zonder naam blijven niet bewaard, die vallen uit je hoofd. 
Ik had het gevoel alsof ik wakker was geworden uit een winterslaap, maar het wilde 
niet echt dag worden. Het kwam niet verder dan een melkachtig grijs. Alsof ik in 
een vreemde droom was beland, zonder beelden, bevolkt door geluiden. Ik zag de 
wereld om me heen niet, ik hoorde alleen maar stemmen die mij vertelden wat ik 
zou moeten zien. En wat ze me vertelden was dat ik nog niets zag, behalve mist die 
overal om me heen hing. Nevel die in mijn brein hardnekkig bleef hangen en maar 
niet oploste.

Die stemmen die waren er al even. Of dat nu minuten, uren, dagen, 
maanden of jaren waren kon ik niet zeggen. Ze waren er al zo lang als ik me kon 
herinneren. Of niet? Nee. Voor de stemmen was er alleen maar mist. De mist die 
pijn in mijn hoofd deed. Slierten nevel, vlijmscherp, sneden in mijn hoofd, ze 
sneden alles aan stukjes. Elke herinnering, of wat daarbij in de buurt kwam werd 
rücksichtslos aan gort gesneden. Nooit een seconde werd de pijn wat minder, maar 
toen kwamen wel de stemmen erbij gevolgd door allerlei andere geluiden.

Eigenlijk werd ik lawaai als eerste gewaar, het duurde wel even voor ik 
door had dat het stemmen waren. Ze van elkaar onderscheiden lukte me niet. Ik 
kon er ook niets van verstaan. Heel even dacht ik dat er mensen in mijn hoofd 
zaten.

De stemmen waren er niet altijd, de geluiden wel. Nooit was het echt stil. 
Maar soms was het wel aardedonker. De mist, die voelde ik dan zó erg. Als de 
stemmen er waren werd het wat lichter en op enig moment werd het me duidelijk 
dat de mist een rode gloed had. Ik wilde de nevel wegslaan zodat ik kon zien waar 
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ik was, het moest wel Mars zijn, maar ik wilde het zeker weten. Maar wat ik ook 
probeerde, er kwam geen beweging in mijn lichaam. Misschien moest ik eens 
blazen, of hard roepen. Roepen dat ze eens stil moesten zijn, dat ze er voor 
moesten zorgen dat het gezoem en geknetter eens ophield. Ik wilde gillen dat ze 
me wat meer licht moesten geven. Even wapperen met een doek om de mist te 
verjagen. Want ik wilde zo graag weten waar ik was. Het lukte me niet. Het enige 
wat er gebeurde was dat de mist nog harder in mijn hersenen sneed. Ik wilde 
huilen van pijn, en zelfs dat lukte niet. Nog zelfs geen piepklein traantje in mijn 
ooghoek. Ik voelde me zo moederziel alleen, zo machteloos, zo wanhopig. Ik was in 
elke denkbare vorm gevangen. Totdat het tot me doordrong dat de mist van kleur 
veranderd was. Was het plots gebeurd, of heel geleidelijk? Nu was de mist 
melkachtig grijs, maar de pijn was er niet minder om en de stemmen ook niet, 
evenals het gezoem en geknetter. De mist was zo dicht dat het leek of de wereld 
opgeheven was. Het vergrootte het gevoel van eenzaamheid.

Toen, na wat een eeuwigheid leek te zijn geweest, werd de pijn bij vlagen 
wat minder, alleen de mist bleef onveranderd. Op enig moment kon ik het verschil 
tussen de stemmen horen. Er waren verschillende mannenstemmen, meestal, en 
af en toe een vrouwenstem. Er waren er twee die het meest te horen waren en die 
blijkbaar met elkaar in discussie waren, al had ik nog geen idee waar het over ging. 
Die twee stemmen maakten een angst in me los die ik niet kon plaatsen. De 
vrouwenstem klonk vertrouwd en stelde me wat gerust. Het was een wat hoge 
stem, zacht en heel vriendelijk. Teder. Ik wilde dat de stem me zou omarmen en 
me zou wiegen tot ik zacht in slaap viel. Een slaap die alles zou oplossen. Vooral de 
mist en de pijn.

De geluiden om de stemmen heen waren eigenlijk constant hetzelfde en 
begonnen vertrouwd te klinken. Er ging een soort rust van uit, een continuïteit, een 
zekerheid. Misschien was het wel de eerste vorm van een pril bewustzijn. Als de 
geluiden er waren, was ik er nog. Ik had nog geen idee waar ik was, maar het was 
zeker niet de hemel, de hel of Mars. 

Heel langzaam werd de pijn milder en de mist witter.
 

In het diepst van het woud
't Was al herfst en erg koud
Liep een heer in zijn eentje te dwalen.
Och, zijn oog zag zo dof!
En zijn goed zat zo slof!
En hij tandknerste, als was hij aan het malen.
' Ha!' dus riep hij verwoed.
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'K heb een adder gebroed,
Nee erger, een draak aan mijn borst hier!' 
En hij sloeg op zijn jas,
En hij trapte in een plas;
' t Spattend slik had zijn boortjes bemorst schier.
En meteen zocht zijn blik
Naar een eikentak, dik
Genoeg om zijn lichaam te torsen
Daarna haalde hij een strop
Uit zijn zak hing zich op
En toen kon hij zich niet meer bemorsen.

Waar kwam dat vandaan? Was het een gedachte? Een herinnering? Hoe 
kwam ik hierop? En er was ook nog een melodietje. Ik kon het niet thuisbrengen. 
Waarom schoot me dat nu te binnen en kon ik niet mijn ogen opendoen of roepen. 
Toch was het alsof ik mijn ogen opendeed, en lichtflitsen zag. Voor het eerst 
hoorde ik een stem die ik kon verstaan. Een mannenstem. Ik kon het verstaan, 
maar ik kon het niet thuisbrengen. Er was iets wat niet klopte.

'Iek ben ervan overtuikt dat et keen coma is, mesjeu... Die ersen skens 
bewijzen dat ook... Et e.e.gee. is keenzins plat... Er ies reactiviteit...' 

Iemand scheen met licht in mijn ogen, maar na het licht was het weer 
donkerder. Ik voelde ergens een speldenprik.

'Ziet u wel, er ies motiliteit...'
 

Het werd stil in het woud
En wel tienmaal zo koud,
Want de wintertijd kwam, en in tussen
Hing maar steeds aan zijn tak,
Op zijn doode gemak,
Die mijnheer, tot verbazing der mussen.

Weer dat deuntje. Een kilte omklemde mijn hart, een kilte die paste bij de 
dikke witgrijze mist. Kil, akelig, naargeestig. Vlak daarop werd het weer donker. 
Veel later dan ik eigenlijk gedacht had (waarom eigenlijk?) werd het weer lichter. Ik 
hoorde weer de stemmen, maar wat ze zeiden ontging me. Het ging ongetwijfeld 
over mij. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat het belangrijk was wat ze 
vertelden. Het zou beter, veel beter, zijn als ik begreep wat ze zeiden, vooral van de 
meest zware stem.
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Het gordijn van grijze dampen verloor langzamerhand zijn grijstinten, de 
kilte was ook verdwenen, het had plaats gemaakt voor hitte. Het was echt warm 
geworden, bijna heet. Ik voelde zweetdruppeltjes op mijn bovenlip, op mijn 
voorhoofd en onder mijn oksels. Een gewaarwording die ik niet kende. Maar de 
melktint werd intenser. Het was alsof ik werd meegesleurd naar een waterval. Ik 
hoorde het geraas al van vallend water. Ik wilde tegenspartelen, maar de stroom 
was te sterk. Ik werd onverbiddelijk meegesleurd naar de afgrond... hup over de 
rand... in een vrije val. Overal om me heen zag ik waterdruppels uit elkaar spatten 
in duizenden kleine nevel druppeltjes die zich vermengden met de mist in mijn 
hoofd. Aan de val leek geen einde te komen. Ik zweefde in de mist, het was een 
vreemde gewaarwording. Ik zweefde een ruimte binnen die vrij was van mist. Het 
was alsof ik niet uit mijn lichaam was getreden, maar juist er in, in mijn hersenen 
om precies te zijn. 

Het was een wirwar, een haast ondoordringbaar woud van groene takken, 
kriskras door elkaar allemaal met elkaar verbonden. Op sommige plaatsen waren 
zo met elkaar vergroeid dat er een soort plateau was ontstaan. Ik stond op een 
brede tak en ik voelde er iets doorheen gaan, een stroom, een trilling. Het ging 
gepaard met lichtflitsen, die zich met de trilling door de tak heen bewogen. Het 
was een spervuur. Van overal kwam het vandaan. Tussen de takken door hingen 
vreemdsoortige peren. Ze leken te zweven en voor zover ik kon nagaan hingen ze 
niet aan andere takken. Maar zeker was ik er niet van, want de stelen waren erg 
lang. Eerst dacht ik dat de peren de takken raakten, maar toen ik dichterbij kwam 
zag ik dat dat geenszins het geval was. Er was toch zeker een afstand van een 
meter of vijf tussen de peer en de tak. Het leek alsof er interactie was tussen de 
peer en de tak. Alsof er een spel tussen de peer en de tak werd gespeeld wat 
resulteerde in een angstaanjagende onweerswolk die boven een evenzeer 
angstaanjagend landschap hing. De synaptische kloof was de lucht tussen de 
onweersbui en de tak. De peer was enorm in omvang, veel groter dan de perzik uit 
het sprookje. Op verschillende plaatsen kwamen er bliksemflitsen uit de peer, 
dwars door de donkere wolken en die bliksemflitsen sloegen in de tak. Vlak onder 
de peer leek het op dreigende donkere wolken die kolkten aan de ‘hemel’. Je zag 
de elektrische stroomstoten bewegen door de aders van licht. Dan was er de inslag 
in de tak. Het vreemde gevoel bekroop me dat dit de oorsprong was van mijn 
gedachten, dromen, wensen en ideeën. Floep, en ineens was ik weer terug in de 
mist en tussen het geluid om me heen.

Ik hoorde mensen om me heen praten, ik wilde schreeuwen om ze te laten 
weten dat ik er was. Het constante geknetter leek luider dat ooit, het was alsof ik 
elk moment kon worden verscheurd door een rad met puntige tanden. Ik was in 
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een strafkolonie! Ergens in Rusland of zo. Ik voelde een gewicht op mijn hoofd alsof 
ze mij een ijzeren masker hadden opgezet. Was ik dan een monster? Nog erger dan 
Hannibal Lector? Het leek alsof ik blauwe lichtjes zag.

'Die doorsnee van die pupillen ies asymmetrisch.'
Ik had steeds meer flarden van gedachten, ik was kennelijk bezig wakker te 

worden maar ik kon me niet bewegen. Waarom kan ik me niet bewegen? O help, ik 
ben vast verlamd. Als ik nu maar wakker kon blijven. Heb ik weer geslapen? Uren, 
dagen, eeuwen? 

De mist was teruggekeerd, de stemmen in de mist, de stemmen boven de 
mist. Pater noster, qui es in caelis. Welke taal was dat? Het leek alsof ik in een zee 
zwom, ik voelde dat ik dichtbij het strand was maar het lukte me niet die te 
bereiken. Niemand zag me en het getij voerde me weer weg.

De stemmen waren er weer maar het duurde even voordat ik het doorhad 
wat ze zeiden. Ik sloeg er in eerste instantie geen acht op omdat ik teveel bezig was 
het strand te bereiken. Ik hoorde eigenlijk ook maar flarden van het gesprek, alleen 
enkele woorden. Of was het zelfs dat niet? Kon ik me alleen maar bepaalde 
woorden herinneren uit de gespreken die ik tot nu toe gehoord had. Ik probeerde 
weer aandachtig te luisteren, bij de les te blijven, maar plots drong het tot me door 
dat de stemmen alweer gestopt waren. Hoe lang al? In mijn hoofd bleven woorden 
door resoneren. Nee. Nooit. Niet. Absoluut. Onder geen beding. De kilte rond mijn 
hart nam weer toe. Zeg alsjeblieft iets tegen me, raak me alsjeblieft aan. Ik voelde 
een hand op mijn voorhoofd. Wat een opluchting. Een andere stem: 'Meneer, er 
zijn verhalen van patiënten die opeens ontwaken en op eigen kracht opstappen.' 

Iemand viel me lastig met een knipperlicht, met het trillen van een 
stemvork, er werd iets onder mijn neus gehouden. Wat stonk dat. Het deed me 
kokhalzen. 

Weer andere stemmen, maar deze kwamen van binnenuit: De hemel is van 
verbrande turf. Mist boven de rivier, mist op de rivier, mist die bijt in de handen van 
mijn liefste. De mist voert haar weg, weg van mij. Er was geur en smaak van een 
nat bos en vochtig gras, naar afgewaaide boomtakken die schimmelen, naar 
najaarsregen. Scherp en licht onaangenaam. Mensen lopen langs me heen zonder 
me te zien vanwege de laaghangende lucht van mist terwijl ze zelf ook in mist 
gehuld zijn. 

Weer een licht, minder sterk. Hoe lang had ik deze keer geslapen? Toen 
een opklaring. Het leek alsof ik dreef in een glas met water en anijs...

De stemmen waren er weer. Ik herkende ze niet maar ik kon ze nu wel 
goed verstaan en met enige moeite kon ik het gesprek ook volgen. Het was een 
koetjes en kalfjes gesprek, over het weer en verkeer en wat er op de tv was 
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geweest. Ik probeerde uit alle macht te zien, te bewegen en te praten zodat ze 
zouden opmerken dat ik echt wakker aan het worden was. Ik wilde zo graag bij het 
gesprek betrokken raken, want het was zo bekend en zo vertrouwd. Maar toen 
kreeg het gesprek een andere wending. Het werd wat moeilijker voor me om te 
volgen. De stemmen zwegen. Er was heel even een ander geluid dat ik nog niet 
eerder had gehoord. Het klonk hard en resoluut. Toen voelde ik een tocht langs 
mijn arm. Er liep iemand langs mijn bed. Tocht aan mijn andere arm. Weer een 
ander geluid dat ik niet eerder had gehoord. Ik was echt bezig wakker te worden. 
Als nu de mist nog maar eens zou optrekken. Wat ruwe geluiden en plots besefte ik 
het. Er was een deur dicht gegaan en er werd een stoel aan het bed geschoven. 
Hadden ze door dat ik aan het bijkomen was? Mijn hart maakte van blijdschap een 
sprongetje. Hieperdepiep hoera! Weer die ene zware stem. Aanvankelijk dacht ik 
dat hij tegen mij sprak maar na enige minuten besefte ik dat hij met iemand anders 
in gesprek was. Dat kon ik eerst niet plaatsen. Had ik gemist dat er weer iemand 
anders was binnengekomen? Dat had natuurlijk best gekund. Maar om de een of 
de andere reden was ik er zeker van dat we alleen in de kamer waren.

'Ach...ik weet het niet. Ik weet niet of ze ooit weer wakker wordt.... Ja... Ik 
weet het... Maar ze ligt er zo onschuldig en hulpeloos bij... Misschien wel... Ik weet 
het gewoon niet meer... Misschien is het zo ook goed... Nee, de arts wil er niet de 
stekker uithalen... Misschien jammer... Ja.... Maar als het zo blijft kan het toch ook 
geen kwaad? Hoe langer dat dit duurt hoe groter de kans is dat ze haar geheugen 
niet terug krijgt... Zeg tegen haar…,' maar de rest kon ik niet meer verstaan.

Paniek sloeg toe. Mijn hart sloeg een paar keer over. Als de mist nu maar 
niet optrok. Hij mocht dichter worden, me meer pijn doen zodat ik die andere pijn 
niet meer zou voelen, en waar was dat lawaai? Harder moest het klinken. Alleen 
nog maar lawaai. Nu vocht ik om maar niet wakker te worden. Gelukkig werd het 
weer donkerder. Ik hoopte dat ik in slaap zou vallen en nooit meer wakker zou 
worden. Maar misschien had ik het niet goed gehoord, was er totaal iets anders 
gezegd of bedoeld. Nee, nee, nee, ik moest juist wakker worden. Maar die stekker 
had vast iets met mij te maken en dat verontrustte me. Ik kreeg het idee dat daar 
mijn leven van afhing. Maar wat kon een stekker doen? 

Duisternis, aardedonker, had ik weer geslapen? Ik was door en door nat 
van het zweet en ik voelde een kramp rond mijn hart. De stekker maakte het 
verschil tussen leven en dood. Maar dood wilde ik toch liever nog maar niet zijn.

Hij stond voor me, ook al zag ik alleen nog maar een schim. Ik had een 
warrig gevoel in mijn hoofd, alsof ik wakker geworden was na te veel gedronken te 
hebben. Wat was dat ook alweer voordat ik slaap viel? Het kostte moeite het te 
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herinneren. Maar toen ik die stem weer hoorde was het meteen duidelijk. Ik 
probeerde zo helder mogelijk na te denken. Wat ik moest doen was er voor te 
zorgen dat ze dachten dat ik nog sliep, of in coma lag, of... wat dan ook. 
Ondertussen moest ik heel goed luisteren en trachten uit te vinden wat er aan de 
hand was en of het wel over mij ging (misschien had hij het wel over iemand 
anders, en tegen wie sprak hij eigenlijk?). Wie was de ‘ze’ eigenlijk over wie hij het 
had? En wie was hij en die anderen stem eigenlijk? En ik? Wie was ik? Wat was er 
gebeurd dat ik in deze toestand was beland? Bij vlagen voelde ik dat ik dat juist 
liever niet wilde weten. Ik probeerde me zo goed mogelijk te concentreren en het 
verschil tussen al die stemmen te onderscheiden. Je had hij's (mannen) en zij's 
(vrouwen). Die had je jong en oud. Jong waren het jongens en meisjes. Ja, zo was 
het. O, ja en je had ook nog bejaarden. Ik was dus een zij blijkbaar. Niet dat ik me 
dat kon herinneren en mijn lichaam vertelde me ook niets. Hij's en zij's gingen 
samen en kregen kinderen. Was hij dan mijn hij? Had ik kinderen? De zachte 
meisjesstem misschien, waar ik zo rustig van werd? Of was dat geen meisje? Want 
wanneer werd een meisje een zij en een jongen een hij?

Waar ik in ieder geval voor moest zorgen was dat ik pas als het donker was 
probeerde te bewegen of wat te zeggen. Ik dacht dat me dat wel gemakkelijk af 
zou gaan, maar het viel helemaal niet mee, want beetje bij beetje kwam het gevoel 
in mijn lichaam weer terug, werd de mist wat minder en leek het wel of het steeds 
langer licht was. Waarschijnlijk kwam dat laatste omdat ik minder lang sliep. Het 
werd me al snel duidelijk dat ik het niet lang ging volhouden om als een kasplantje 
te blijven liggen, vooral omdat mijn lichaam daarin niet wenste mee te werken. Op 
een bepaalde moment schrok ik, gelukkig was het toen donker, van een heel 
nieuwe geluid. Het was een geluid vlak bij mij! Ik schrok nog harder toen ik me 
realiseerde dat het een geluid was wat ik zelf had geproduceerd. Zonder het te 
beseffen had ik iets groepen.

'Niet in paniek raken, meid', zei ik tot mezelf. Wat had die zware stem ook 
alweer gezegd?

'... Haar geheugen niet terugkrijgt...' Ik werd helemaal blij, want dat was de 
oplossing. Dat ik daar niet meteen aan had gedacht. Ik kon me ook echt niets meer 
herinneren! Dus was er niets aan de hand. Het werd weer donker en weer licht. De 
man stond weer voor me. Ik zag hem, maar wazig. Hij had iets wits aan. Ik geloof 
dat ik met moeite iets gemompeld heb, alsof ik op dat moment voor het eerst 
begon te praten.
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En de winter vloog heen,
Want de lente verscheen,
om opnieuw voor de zomer te wijken,
toen dan zwierf - 't was erg warm,
een paar arm in arm
door het woud, maar wat stond dat te kijken.

‘Er hoort ook een melodietje bij, maar ik krijg het op de een of de andere 
manier niet passend.’ Ik zag de man begripvol glimlachen. 'Iel mooi, maar doet u nu 
eens koet uw oken open en probier eens om u een te kijken. Bekrijpt u waar we 
zijn?' Nu zag ik hem beter, hij droeg een doktersjas, een - hoe zeg je dat ook al 
weer- een witte doktersjas. Het was een kleine man, niet veel groter dan een 
meter zestig of zoiets. Hij had zwart kort haar, grote zwarte wenkbrauwen en 
donkere vurige ogen. Zijn gezicht was smal. Hij had een Ruud Lubbers kin met zo’n 
zwarte stoppeltjes baard. Ik liet mijn blik rondgaan en het lukte me ook mijn hoofd 
te bewegen. De kamer was sober ingericht en schoon, een paar lichtgekleurde 
houten meubeltjes. Ik lag ik een bed, met een buisje in mijn arm. Door het raam, 
tussen de neergelaten luxaflex door, kwam een dunne streep zonlicht. Ik 
probeerde het weer in de melodie te passen.

Want terwijl het zo zacht
Koozend voort liep en dacht:
Hier onder deze eik is het goed vrijen
kwam een laars van de man
die daar boven hing van
Zijn reeds lang verteerde linkerbeen glijen.

 
'Mare …euh… ware bent u nu', sprak hij geduldig. 'Vertelt u mei dat eens.' 
'Ik ben in een ziekenhuis en u... u bent een dokter. Ben ik onwel 

geworden?' 
'Ja, u bent unwel geworden, iek lek et u straks wel uit. Mare nu bent u weer 

tot bewuustzein kekomen. Flink zein. Iek ben dokter Bernaer. Iek moet u een paar 
vraken stellen. Oeveel vinkers steek iek op?' 

'Dat is een hand en dat zijn vingers. Een, twee, drie, vier. Het zijn er vier. 
Zijn het er vier?' 

'Zeker. En oeveel ies vier maal zes?' 
'Vierentwintig natuurlijk.' 
'Koed zo. Weet u ook wie Albert Einstein was?'
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'Natuurlijk. Einstein kwam met de algemene en de speciale 
relativiteitstheorie.’ Gedachten dreunden in mijn hoofd maar ze kwamen bijna 
vanzelf. Ze floepten er zomaar uit. Einstein concludeerde in zijn relativiteitstheorie 
dat ruimte en tijd niet langer als twee afzonderlijke dingen gezien kunnen worden, 
maar dat ze beschouwd moeten worden als EEN verenigd ding. De grondlegger van 
de kwantumfysica is Max Planck. In 1900 bestudeerde hij spectraallijnen, de kleuren 
die voorkomen in de hitte die uitgestraald wordt door een zwart lichaam.

'Mijn complimenten. U heeft koed opkelet bij de natuurkunde les. Elaas is 
natuurkunde niet zo mein ding. Iek meen dat iek slekts een 6 min ad voor 
natuurkunde op het lyceum. U keeuken lijkt in prima conditie te zein. Vertelt u mij 
nok eens, oe is uw naam?'

Daar aarzelde ik, en het was niet eens gespeeld. De vragen gingen zo snel 
en de antwoorden kwamen zonder dat ik er erg in had. Maar gelukkig wist ik mijn 
naam niet. Gelukkig, maar wel raar, want het lag op het puntje van mijn tong. Toch 
vond ik dat ik een antwoord moest geven, ik weet niet waarom. Dat voelde 
gewoon zo.

'Ik heet Sofie Franken.'
'Zo eet u niet.' 
Natuurlijk was Sofie Franken iemand anders. Ik probeerde het met de 

dokter op een akkoordje te gooien.
'Noem mij maar... Anna...'
'Nee, u eet ook niet Anna. Probeert u et nok eens.'
Slim hoor, maar daar trapte ik natuurlijk niet in. Maar toch was ik ook 

verontrust. Een woord. Alsof je tegen een muur aan loopt. Meteen schoten er 
allerlei namen door mijn hoofd. Karin, Pauline, Susan, Victoria, Marion. Ik kon nog 
wel even door gaan. Zeggen wie ik was daarentegen was alsof ik me omdraaide en 
tegen een muur stuitte. Nee, geen muur. Ik probeerde het uit te leggen. 'Ik voel 
niets stevigs, het is alsof ik in de mist loop. Mist in mij.'

'Oe zo de mist in mei?' vroeg hij.
'De mist is vlijmscherp, scherper dan het mes van de slager en het snijdt je 

hersenen aan dunne reepjes, klaar om in de koekenpan gebakken te worden. Hoe 
is de mist in werkelijkheid?'

'U moet mij niet in verlekenheid brenken, ik ben maar een dokter. 
Nederlands is niet mein moedertaal, iek kom oorspronkelijk uit Paris. Iek zal u 
elpen, uw naam ies… Wilma Rekt. En overikens ies et keen mei, iek kan u de mist 
niet laten zien. Vandaak ies et 15 aukustus.' Hij schreef mijn naam op een stuk 
papier: Wilma Reght.

'Mei is de wreedste maand.'
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'U bent niet erk duidelijk. Iek denk dat et een citaat is. U ad ook kunnen 
zekken dat et vandaak diensdak is, of dat et kister de keboortedak van uw moeder 
was. Weet u ien welk jaar we leven?'

'In ieder geval na de ontdekking van Amerika...'
'Erinnert u zik keen jaartal, een willekeurik jaartal uit de tijd voor uw 

ontwaken?'
'Een willekeurig jaartal? Negentienhonderdvijfenveertig, einde van de 

tweede wereldoorlog. Nog specifieker zo u wilt, 22 november 1963, de moord op 
John F. Kennedy. Of deze: 4 oktober 1992, de dag van de El Al ramp in Amsterdam.' 
Hij stak zijn handen bezwerend op en schudde zijn hoofd.

'Zo komen wie niet verder. Nee vandaak ies et 15 augustus 1998. U bent, 
meen ik, keboren op 22 mei 1959, dus u bent 40 jaar.'

'39 jaar en drie maanden, bijna drie maanden.'
'Uwe rekenkunst laat niets te wensen over. Kijk, er ies u, oe zal iek et 

zekken, iets overkomen. U ebt et overleefd, kefeliciteerd. Maar klaarblijkelijk ies er 
iets nok niet in orde. In kerinke mate eeft u keeukenverlies. Maakt u zik niet 
onkerust. Soms duurt et niet zo lang. Zou u alstublieft nok een paar vraken willen 
beantwoorden. Bent u ketrouwd?'

'Zegt u het maar.'
'Ja, u bent ketrouwd met een eele liefdevolle man, die dak en nakt aan uw 

zijde is kebleven, pas kisteravond eb iek hem kelast oem naar uis te kaan, anders 
was ei volkomen inkestort. Ei eet Ruben. Nu u ontwaakt bent kan iek hem bellen, 
maar iek zal em moeten voorbereiden, en eerst moeten we nok een paar 
onderzoeken doen.'

Dat ging toch niet helemaal zoals ik wilde. Hem bellen? Maar dan zou hij 
langskomen en dat wilde ik niet. Wat had de dokter gezegd? U hebt een liefdevolle 
man, die dag en nacht aan uw zijde is gebleven. Er was een stemmetje in me die 
me zei dat het niet klopte. Nu kan ik dat natuurlijk van z'n lang zal ze levensdagen 
met niets staven, maar op de een of de andere manier ging het er gewoon niet in. 
Dat kwam misschien ook wel, bedacht ik me, omdat ik me niet voor kon stellen dat 
er überhaupt iemand aan mijn bed had gezeten. Hoe lang had ik eigenlijk in coma 
gelegen, en waarom? Dat had hij niet verteld. Voor mijn gevoel was dat weken, 
maanden, kon je zolang dag en nacht waken? Het was ook een beetje de manier 
waarop hij het zei. Het kwam zo uit een slechte romantische film, met dit verschil, 
een man waakte bij een vrouw in plaats van anders om. Het klopte gewoon niet. 
Maar ik had toch nog wel wat geluk, want de rest van de test was zo vermoeiend 
dat ik in slaap ben gevallen toen dokter Bernhard, want zo schreef hij zijn naam, 
mijn o zo bezorgde en lieftallige man belde. 



20

Toen ik later weer wakker werd, zat hij naast mijn bed en hij hield mijn 
hand vast. Had hij dat de keren daarvoor ook gedaan? Waarschijnlijk wel, met de 
dokter in mijn nabijheid. Ik keek hem bevreemd en verwonderd aan. Niet dat ik 
een idee wat ik naast mijn bed zou verwachten, maar zeker niet dit. Er zat echt een 
magnifieke vent naast mijn bed. Zo mochten er meer dan twaalf in een dozijn zijn. 
Hij was knap, droeg een smetteloos schoon wit overhemd. Zijn haar was stijlvol 
geknipt en zat perfect in model. Met zijn rozige, glad geschoren wangen en zijn 
prachtige zwarte haar was hij een godsgeschenk voor elke vrouw. Hij lachte lief en 
innemend tegen me. Met zo'n man verlangde je niet naar George Clooney. Zijn 
hemelsblauwe ogen keken me zo liefdevol aan dat ik ter plekke smolt. Ik voelde me 
beschaamd, want hoe had ik zo slecht over hem kunnen denken. Waar kwam dat 
vandaan?

'Lieve schat, wat ben ik blij dat je er weer bent,' en hij kneep heel zachtjes 
in mijn hand. Ja, dit was ook de stem die een gesprek had met iemand. Iemand die 
niets terug zei. Ik glimlachte terug, of iets wat er voor doorging misschien want 
geschrokken liet hij mijn hand een beetje los. ‘Ik heb je toch geen pijn gedaan, 
hoop ik. Maar ik heb je zo gemist. Ik niet alleen, wij allemaal.' Ik had geen idee wie 
wij waren, maar ik durfde het niet te vragen. Het enige wat ik wist uit te brengen 
was: 'sorry.'

Hij wist natuurlijk niet waarom ik sorry zei en daar was ik blij om.
'Ben je gek', zei hij, 'de dokter, wij allemaal, gaan ons uiterste best doen om 

je er weer helemaal boven op te krijgen, wat het ook kost.' Ik moest het allemaal 
wel verkeerd begrepen hebben, of ik had het toch gedroomd, of... wist ik veel. 
Maar dit voelde zo heerlijk en goed aan. Het was eigenlijk ook voor het eerst dat er 
bijna geen mist was, en de pijn was zo wat helemaal weg en ik rook niet meer de 
geur van een nat en rottend bos. Ik zocht naar woorden maar ik wist niet wat te 
zeggen. Op dat moment wist ik het zeker, dit moest wel de hemel zijn. Hij begon 
wat te neuriën, eerst heel zachtjes, maar na enkele ogenblikken met wat meer 
zekerheid. Ik herkende de melodie, maar toch was het alsof ik het voor het eerst 
hoorde. Het maakte iets in me los wat een mix was van verlangen, hunkering, 
blijdschap en melancholie. Tranen kwamen los en verjoegen de laatste restjes mist. 
Ik was op dat moment intens gelukkig en ik voelde me zo veilig en geborgen. Ik 
probeerde dat schuldige gevoel zo ver mogelijk weg te stoppen. Hij zag mijn tranen 
en richtte zich op, boog zich over me heen en streelde teder mijn haren en 
wangen. Hij boog zich naar mijn gezicht toe en kuste heel zacht mijn voorhoofd en 
mijn wang en hij fluisterde lieve en tedere woordjes. De tranen bleven maar komen 
en ik voelde dat hij me kuste om ze juist op te laten drogen. Hij mompelde ook iets 
van een verontschuldiging. Ik kon niet onder woorden brengen of ik huilde van 
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geluk, of dat ik huilde om iets anders. De tranen kwamen gewoon. Toen ik 
woorden had gevonden om iets te zeggen, ging de deur van de kamer open en 
kwam de dokter samen met een verpleegster de kamer binnen. Hij ging meteen 
weer zitten.

'Iek denk wat de we oenze patiënt maar wier eens even moeten laten 
rusten. We moeten nok erk voorziktik met haar zijn en ze heeft nok heel wat werk 
voor de boeg.' Ik begreep niet waar hij het over had. Dit was alles wat ik wilde. Vijf 
minuten later was ik alleen met de dokter.

'Weet u,' zei hij, 'op ziek lijkt er niets mis met uw keeuken. U kunt ele 
verhalen vertellen over kwantummekanica, u citeert Piet Paaltjens, dat eb iek 
opgezokt, en dat zijn niet veel mensen die dat kunnen, u kunt koed rekenen, u bent 
politiek koed op de hoogte, alleen... u erinnert ziek niet wie u bent, wat er met u 
kebeurd is en u erkent de mensen om u heen niet.' 

'Is dat erg?'
'Eerlijk kezekd ies et niet zo fraai. Mare u bent niet de eerste die iets 

derkelijks overkomt, wie komen er wel uit.'
Hij vroeg me mijn rechterhand op te heffen, en mijn neus aan te raken. Ik 

wist heel goed wat mijn rechterhand was, en wat mijn neus was. In de roos. Maar 
het was een geheel nieuwe gewaarwording. Je neus aanraken is zoiets als een oog 
hebben op de punt van je wijsvinger en naar je gezicht kijken. Ik heb een neus. 
Dokter Bernhard sloeg me op mijn knie met een soort hamertje, en vervolgens hier 
en daar op mijn been en op mijn voeten. Dokters controleren je reflexen. 
Klaarblijkelijk waren mijn reflexen in orde. Uiteindelijk voelde ik me uitgeput, en ik 
ben, geloof ik, weer in slaap gevallen.

Later (of de volgende dag?), toen dokter Bernhard weer terug kwam, was ik 
bezig de kamer te onderzoeken. Ik liet mijn vingers over het metaal van het 
voeteneind glijden en streelde de lakens. Dat voelde licht, glad en prettig aan. De 
deken vond ik minder aangenaam. Het kriebelde aan mijn vingers en armen. Ik 
draaide me om en sloeg met mij hand op het kussen, ik had er plezier in dat hij diep 
in het kussen verdween. Ik sloeg en ik stompte dat het een lieve lust was, ik 
vermaakte me uitstekend en lachte er hoorbaar bij. De verpleegster die bij hem 
was vroeg me of ik van het bed op kon staan. Met haar hulp lukte het, al voelde ik 
me wel duizelig. Ik voelde mijn voeten op de grond drukken, mijn hoofd omhoog.

'Nu doorzetten, probeer naar de badkamer te gaan en uw tanden te 
poetsen,' zei ze. Het lukte, al had ik zo nu en dan wel wat ondersteuning nodig. In 
de badkamer zag ik mezelf in de spiegel. Dat moest ik zijn, immers spiegels 
weerspiegelen wat zich tegenover hen bevindt. Een wit ingevallen gezicht tussen 
gitzwarte haren die slordig tot over mijn schouders hingen en enorme kringen rond 
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mijn ogen. Ik wist niet wie ik was maar ik ontdekte wel dat ik een monster was. Ik 
zou mezelf 's avonds niet graag tegenkomen op een verlaten weg. Er waren een 
aantal voorwerpen die ik meende te herkennen. Er was een tube tandpasta en een 
tandenborstel, beredeneerde ik. Ik heb er wel even over na staan denken want 
tanden poetsen, hoe doe je dat ook al weer? Ik bekeek beide voorwerpen lang en 
aandachtig, nam ze beide in mijn handen en onderzocht ze grondig. Ik weet niet 
hoe lang het heeft geduurd maar uiteindelijk was ik er uit. Het was eigenlijk heel 
simpel, net als lopen, daarbij zet je de ene voet gewoon voor de andere. Je moet 
beginnen met de tandpasta en in de tube knijpen. Ik vond het heel leuk om in die 
tube te knijpen maar je moest wel opletten anders kwam er veel te veel pasta uit 
de tube en zat alles onder.

De pasta had een verfrissende smaak. Dat is dus smaak, realiseerde ik me, 
iets wat je tong streelt, maar ook je gehemelte. Ik nam een beslissing. Ik poetste 
mijn tanden snel en zonder er bij na te denken, eerst boven, van links naar rechts 
en daarna onder. Ik vond het grappig het borstelhaar tussen de tanden door te 
horen gaan en ik vond het helemaal geweldig om de borstel over mijn tong te 
bewegen. Ik liet water uit de kraan in een glas lopen en liet het door mijn mond 
gaan, afwisselend mijn wang bollend en mijn lippen tuitend. Ik hoorde het water in 
mijn mond klotsen. Een apart en grappig geluid. Nog grappiger klonk het toen ik 
mijn hoofd achterover hield en gorgelde. Een paar druppels water spetterde uit 
mijn mond en maakte mijn kin nat. Daarna, sfroess... waterval. Ik tufte al het water 
met een harde straal in de wastafel. Naast de wastafel hing nog iets aan de muur. 
Een washandje en een handdoek. Spierwit en ze roken naar zeep. Ik pakte het 
washandje, stopte mijn hand erin en liet de kraan lopen. Ik drukte op het 
apparaatje met de uitstekende dop. Ja, er kwam zeep uit, goed geraden. Ik zeepte 
mijn gezicht in. Wat een sensatie! De zachte haartjes van het washandje streelden 
zacht de huid van mijn gezicht. Het water voelde heerlijk koud aan en de zeep was 
zo zacht en diende een beetje als glijmiddel. Mijn hele gezicht rook naar… vanille. Ik 
spoelde het washandje uit en liet mijn handen vol water lopen. Het water sijpelde 
door mijn vingers. Ik deed het nog eens en bracht snel mijn gezicht in mijn handen. 
Plets, mijn gezicht voor heel even in het water. Het voelde zo machtig mooi. Ik keek 
weer in de spiegel, droogde mijn gezicht met de handdoek die aan de andere kant 
van de wastafel hing. Ik tuitte mijn lippen, blies er door zodat mijn lippen trilden, 
maakte een hoog geluid en bewoog met mijn wijsvinger snel over mijn lippen. Wat 
een grappig en gek geluid, en wat een aangenaam prikkelend gevoel in je het 
gezicht. Leuk, wat je allemaal met je lippen kunt doen. Ze zijn heel flexibel. Wat een 
uitvinding van God.
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Ik draaide me om, dokter Bernhard stond naar me te kijken met een 
amusant lachje om zijn lippen. Ik vroeg hem of ik het goed had gedaan.

'Uitstekend', zei hij. ' Kaat u nu maar weer likken, de zuster elpt u weer 
teruk naar het bed oor. Zekt u nu eens; wat eeft u zojuist kedaan?'

'Ik heb mijn tanden gepoetst omdat u me dat had gevraagd. Daarna heb ik 
mijn gezicht gewassen met water en zeep en met mijn lippen gespeeld.'

'Wat deed u daarvoor? Voor u naar de badkamer kin?'
'Daarvoor was ik met mijn kussen aan het spelen.'
'Prima, et kortetermijn keeuken werkt nok prima.'
'Ja, ik vond het heerlijk om mijn tanden te poetsen en mijn gezicht te 

wassen, maar ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit eerder heb gedaan.
'Dat komt wier wel,' zei hij geruststellend. 'Met veel keduld. Iek zal u iets te 

drinken laten brenken. Koffie bijvoorbeeld. Oudt u van Koffie?'
'Geen idee.'

‘We hebben verschillende soorten, espresso, cappuccino, koffie verkeerd 
of kewone koffie.’ Ik had echt geen idee.
‘Doet u mij dat eerste maar.’ De verpleegster hielp me rechtop zitten, tegen de 
kussens geleund, en zette een speciaal dienblad op mijn bed. Ze kwam met een 
heel klein kopje aan. Er zat amper een slok in. ‘Melk en suiker?’ vroeg ze. Ik 
schudde op goed geluk van nee. ‘Voorzichtig, proef eerst maar een beetje, het is 
best sterk.’ Wat is sterk? Ik snuffelde aan het kopje en rook het aroma van vers 
gezette koffie. Ik wilde de smaak meteen proeven, pakte het kopje op en nam een 
slok. Afschuwelijk. Mijn mond ontplofte. Dus dat bedoelen ze met sterke koffie. 
Wat een klap in je gezicht. Ik zag hoe de verpleegster zuchtend toekeek. Zal ik er 
een klontje suiker in doen en wat melk?’ Ze had het nog zo gezegd. Voorzichtig! 
Met een beetje suiker en melk smaakte het beter. Ik kon de smaak niet thuis 
brengen, net als bij het liedje, maar het smaakte wel bekend. De koffie gaf me een 
vredig, ontspannen gevoel, en ik viel in slaap. De dagen daarop verliepen ongeveer 
hetzelfde. Ik leerde weer wat voedsel doet in je mond en de sensatie die het geeft 
als je het doorslikt. Ik moest wel elke keer uitleg krijgen wat het was, want ik had 
geen idee wat bijvoorbeeld het verschil was tussen bloemkool (wat ik helemaal 
niet op een bloem vind lijken) en rodekool (die naam is trouwens ook verkeerd wat 
ik vind het meer paars). Vlees en vis vond ik echt heel erg lekker, ook zonder 
groente en aardappelen. Dat gold ook voor de groente, maar aardappelen niet. 
Jakkes, ik nam er ook altijd maar een klein beetje van. Rijst vond ik wel erg lekker 
en pasta ging wel. Ik leerde ook alleen lopen, mezelf aankleden en uitkleden en 
douchen. Dat was echt helemaal goddelijk. Ik leerde ook weer mijn lichaam kennen 
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en accepteren. Ik was helemaal geen monster. Ik zag ook wel dat de kringen 
minder werden en blijkbaar was er spul uitgevonden, wat men make-up noemde, 
en waarbij de kringen helemaal verdwenen. Trouwens, zo leerde ik, kon je met 
make-up ook jezelf in een vreselijk monster veranderen. Ik begreep van de dokter, 
mijn man natuurlijk, maar ook van de verpleegsters dat ik een knappe verschijning 
was. Dat probeerde ik in de spiegel terug te vinden (toen ik me had laten opmaken, 
ik was daar zelf nog helemaal niet bedreven in en vond het resultaat dan vreselijk). 
Wat ik zag was gitzwart haar, dat matglanzend langs mijn wangen viel over mijn 
schouders en een kwart van mijn rug bedekte. Het was heel krullerig, net een 
waterval. Mijn lippen waren door de lippenstift vuurrood (dat vond ik wel mooi) en 
met mijn lippen iets geopend zag ik mijn tanden. Die waren gewoon wit. Tanden. 
Iedereen vond mijn neus zo mooi en ook mijn jukbenen. Leuk. Waar mijn neus zat 
wist ik wel, maar mijn jukbenen? Ik durfde het niet te vragen.

Wat ik zeker wel mooi vond aan mezelf waren mijn ogen. Mijn groene 
ogen. Ik keek vaak en lang in de spiegel in een poging mezelf te doorgronden, te 
speuren naar iets van een herinnering. Een detail aan mijn lichaam dat ik herkende. 
Ik bekeek mijn hele lichaam naakt voor de spiegel en verkende het niet alleen met 
mijn ogen maar ook met mijn handen. Ik ging met mijn vingers door mijn haar, 
friemelde aan mijn oren, tikte op mijn neus. Was dat nou een klein wipneusje? Ik 
streelde mijn wangen en liet mijn handen via de hals naar mijn borsten zakken. 
Vond hij die mooi? Zou dokter Bernhard ze mooi vinden, had iemand er 
aangezeten toen ik nog in coma lag? Ik streelde de tepels zacht die meteen van 
vorm veranderde. Het was een heerlijk gevoel, maar ik was ook wel verbaasd. 
Waren het dan meer dan zachte roze knopjes? Mijn vingers geleden naar beneden 
via mijn buik naar mijn benen helemaal tot aan mijn tenen en daarna weer terug. 
Heel even raakte mijn vingers het epicentrum aan en een rilling ging door me heen. 
Wat was dat? Ik wilde verder op verkenning, meer van dat heerlijke gevoel. Op 
hetzelfde moment zag ik de beweging achter me. Ruben stond in de deuropening 
te kijken. Hoe lang stond hij er al? Wat had hij gezien? Ik pakte snel de grote 
handdoek die over de wastafel hing en sloeg die om me heen. Ik voelde me 
ontzettend beschaamd.

'De dokter had me al voor deze reactie gewaarschuwd.’ Hij zei het 
onbewogen alsof het hem niets deed dat hij me daar zo zag staan. Hij had er aan 
toe moeten voegen: Je voelt je ongemakkelijk omdat ik voor je gevoel een vreemde 
ben. Maar bij God, ik hoop dat ik je snel weer kan beminnen zoals ik dat ooit deed. 
Maar dat zei hij niet. Dat maakte hem een nog grotere vreemde voor me.

Ik draaide me om en liep snel, zonder hem aan te raken, de badkamer uit 
naar bed en sloeg de lakens over me heen. Ik voelde me schuldig, onzeker, bespied 
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maar toch ook vreemd opgewonden. Had hij die woorden maar niet uitgesproken. 
Pijn en mist kwamen weer opzetten. Ik wilde dat hij wegging, ik wilde alleen zijn en 
weer slapen, maar ik durfde het niet te zeggen. Dat kon ik toch niet maken? Een 
man die van me hield, die dag en nacht bij me gewaakt had en die ik nu keer op 
keer voor zijn hoofd stootte. Ik wilde hem niet nog meer pijn doen. Maar hoe kon 
ik uitleggen dat hij een totaal vreemde voor me was, dat ik niets voelde. Ja, ik 
voelde wel iets, maar dat wilde ik zelf niet weten, want het was heel erg om dat te 
voelen voor deze man. Gelukkig kwam dokter Bernhard binnen. Hij zag aan mijn 
gezicht dat ik rust nodig had. Hij tikte Ruben op de schouder en vroeg hem of hij 
even mee naar buiten ging om samen wat te bespreken. Woorden kwam weer als 
vanzelf op.

Al mijn leven, van waar
Komt die laars, riep het paar
En wertuiglijk keek het naar boven
En daar zag het met schrik
Die meneer, eens zo dik
En nu tot een geraamte afgekloven
Op zijn grijnzende kop
Stond zijn hoed nog recht op
Maar de rand was eraf en al zijn linnen
Was gerafeld en grauw
Door een gat in zijn mouw
Blikten mieren, wurmen en spinnen.

    
Uiteindelijk viel ik in slaap en droomde ik. Een droom die ik de andere 

ochtend (of was het nog dezelfde dag?) kon herinneren. Ik was wakker geworden 
door een geluid in de gang. Een geluid dat ik niet eerder had gehoord. Een geluid 
ook dat me beangstigde. Het was een verlammende oerangst, die tot in mijn 
botten kroop. Het stond gelijk aan de ergste nachtmerrie die je maar kunt 
bedenken. Het was iets waarbij zelfs de engste horrorfilm verbleekte. Ik lag dan 
ook minuten verstijfd op mijn bed. Eerst durfde ik zelfs niet te rillen van angst, 
maar toen het geluid niet meer terugkwam na minuten roerloos te hebben gelegen 
begon ik over mijn hele lichaam te beven. Ik moest grote moeite doen om het 
onder controle te krijgen. Ik lag zo te zweten dat mijn nachthemd aan mijn lichaam 
plakte. Zo lag ik misschien wel een half uur en toen ik het beven onder controle 
had probeerde ik voorzichtig op te staan. Mijn oren gespitst op elk geluid dat 
vanuit de gang kwam. Het was muisstil en voetje voor voetje schuifelde ik naar de 
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deur van de kamer. Ik drukte zacht mijn voorhoofd tegen de deur en vroeg me 
vertwijfeld af of ik in de gang moest kijken, met alle gevolgen van dien, of dat ik 
terug naar bed moest strompelen. Mijn handen trilden toen ze de deurklink 
vastgrepen. Zo voorzichtig mogelijk opende ik de deur. Geluidloos ging die open. 
Gelukkig. Aarzelend stak in mijn hoofd buiten de deur en keek ik de gang in. Eerst 
rechts en daarna links. De gang werd spaarzaam verlicht, de lampen waren om en 
om aan. Toch kon je de hele gang goed doorkijken. Er heerste een serene rust. Er 
was niemand, alleen in de verte, vanuit de teamkamer van het verplegend 
personeel klonk wat vaag gelach, stemmen en geluiden die ik niet thuis kon 
brengen, waarschijnlijk keken ze naar de televisie.

'Hallo, is daar iemand?' Het klonk stom, maar het was eruit voor ik er erg in 
had. 'W... wie...wie maakte dat geluid?' Een oorverdovende stilte. Ik voelde me 
belachelijk. Het was wel een gevoel dat me bekend voor kwam. Een gevoel dat ik 
ook had toen ik nog een klein meisje was. Mijn hart sloeg even over, kwam mijn 
geheugen weer terug? Maar luttele seconden later was het weer weg. Ik keek nog 
eens in de gang maar die bleef verlaten en in rust. Ik sloot de deur weer voorzichtig 
en schuifelde naar bed. Vlak voor het bed besloot ik de gordijnen open te doen, 
zodat er meer licht van buitenaf de kamer kon binnen vallen. Dat leek me een 
veiliger gevoel. Ik schoof de gordijnen open en keek in de tuin van het ziekenhuis. 
Alles lag er vredig bij. Mijn blik verplaatste zich naar het hoofdgebouw dat zich 
schuin tegenover me bevond. Vanaf de begane grond naar boven telde ik de 
verdiepingen... acht, negen, tien, elf, twaalf... De Herman Brood afdeling schoot 
het door me heen. Ik schrok, niet van de gedachte, maar van een beweging op het 
dak. Ik keek nog eens naar de hoek van het gebouw. Ja, daar stond iemand. Ik 
wreef in mijn ogen om me er van te vergewissen dat ik het echt zag. Op het dak 
stond een vrouw in een nachthemd. Net zo een als ik aan had. Ik wist dat ik me 
moest omdraaien en op de alarmknop moest drukken. Het was overduidelijk wat 
ze van plan was te gaan doen. Ik voelde haar wilskracht om te springen, niets zou 
haar kunnen tegenhouden. Maar in plaats van in actie te komen bleef ik roerloos 
staan. Ik wilde mijn hoofd afwenden zodat ik haar niet zou zien vallen, maar ook 
dat kon ik niet. Ik sloot mijn ogen om er zo aan onttrokken te worden, maar langer 
dan tien seconden kon ik ze niet dicht houden. Ik moest kijken en op het moment 
dat ze mijn blik weer gevangen had sprong ze. Ik kon niets anders doen dan haar 
vallende gestalte met mijn ogen volgen. Het vreemde was dat ze me zo bekend 
voorkwam. Ik kende haar, ik kon het alleen even niet duiden. Maar toen ze te 
pletter viel tussen de struiken, of misschien een stoep of iets dergelijks, toen wist ik 
wel exact waarom ze gesprongen was. Niet dat ik het onder woorden kon brengen, 
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ik voelde het in mijn botten. Toen realiseerde ik me waar ik haar van kende. Ik was 
het die daar stond en naar beneden sprong.

Met die huiveringwekkende gedacht werd ik wakker. Ik stapte uit bed (de 
gordijnen waren open) en ik keek naar buiten waar het langzaam licht begon te 
worden. Alles lag er stil en rustig bij. Niets wees erop dat er vannacht iemand 
zelfmoord had gepleegd. Als dat het geval zou zijn geweest was het vast en zeker 
een drukte van jewelste. Ik geloofde niet dat het ziekenhuis zoiets in de doofpot 
kon en wilde stoppen. Misschien wel in de boeken van Robin Cook, maar niet in het 
echte leven. Toch voelde het zo echt dat ik er een hele dag door van slag was.

Halverwege de ochtend kwam dokter Bernhard samen met Ruben de 
kamer binnen. Hij vroeg me aan een tafeltje te gaan zitten en liet me daar een 
reeks gekleurde vierkantjes zien, heel veel vierkantjes. Hij hield me er een voor en 
vroeg welke kleur het was. Hoe moeilijk kon dat zijn? De eerste zes kleuren 
herkende ik zonder aarzelen: rood, geel, groen, blauw, bruin, roze. De problemen 
ontstonden bij de andere vierkantjes.

'Welke kleur is dit?'
'Groen,' zei ik, maar Ruben drong aan.
'Wat voor kleur groen? In welk opzicht verschilt deze van het andere 

vierkantje met de kleur groen.’ Ik had er geen idee van. Ruben legde uit dat de ene 
grasgroen was en de andere pastelgroen. Daarna kreeg ik en pen en papier. Schrijf 
eens iets op, of teken desnoods iets.

'Wat dan?' 
'Maakt niet uit, wat je zelf wil, het mag van alles zijn. Het eerste wat er in je 

opkomt.' Ik zat seconden lang naar het lege papier te staren. Wat moest ik doen? 
Waar moest ik beginnen? Wat zouden ze willen dat ik deed? Wat was de 
bedoeling? Hoi, schreef ik. Daarna niets meer.

'Schrijf eens iets over je eigen leven,' zei Ruben. Ik schreef: ik ben geboren 
en ik ga ooit een keer dood. Ze drongen aan iets meer te doen. Dus schreef ik, ze 
zeggen dat ik Wilma heet en ik ben een vrouw. Ik was een meisje, maar wanneer je 
meisje af bent en vrouw bent geworden is me een raadsel. Zou het met jongens en 
mannen hetzelfde zijn? Ruben en dokter Bernhard keken elkaar aan. 'Misschien 
moeten we het hier maar bij laten dokter,' zei Ruben. Ik vroeg me af of het 
verstandig was als ik ze zou vertellen over mijn nachtmerrie en de indruk die het op 
me gemaakt had. Op een stil moment wilde ik er ook over beginnen, maar op het 
allerlaatste moment slikte ik mijn woorden toch in. Ik dacht dat het misschien beter 
was daar nog even mee te wachten. Gelukkig hadden ze niet in de gaten dat ik 
überhaupt iets wilde zeggen, zodat ik niet ineens om woorden verlegen zat. Dat 
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sterkte me in het idee om het nog even voor me te houden, of misschien nog wel 
veel langer. Hoe was dat spreekwoord ook alweer? Horen, zien en zwijgen. 

De volgende dag mocht ik mijn koffer pakken en ging ik met Ruben mee 
naar huis. De boodschap dat ik naar huis mocht kwam eigenlijk best wel uit de 
lucht vallen. Gelukkig maar want daardoor kreeg ik niet veel de tijd om er over na 
te denken of erg zenuwachtig te zijn. Onderweg in de auto ratelde Ruben aan een 
stuk door. Eerst over de auto, of ik die herkende, per slot van rekening had ik alles 
op alles gezet dat hij voor de BMW zou kiezen in plaats van de Audi, en dan de 
kleur. Het was een rode cabriolet. Een mooie auto en ik vond de kleur ook heel erg 
mooi. Ik kon me wel voorstellen dat ik deze auto zou nemen, maar ik herkende 
hem niet. Ik herkende ook niets van de omgeving waarin we reden. Ruben wees 
van alles aan: waar we gewandeld hadden, waar we boodschappen deden, daar 
stond ons eerste huis, weet je nog? Nee. Ik voelde me een beetje bezwaard. Hij 
toeterde naar mensen die op de straat liepen en ze zwaaide terug en iedereen riep: 
hee, Wilma, leuk je weer te zien, gaat het beter, we komen snel langs hoor om bij 
te praten. Maar ook die mensen zeiden me niets, het waren totaal onbekenden 
voor mij. Na enige tijd kreeg Ruben door dat ik er steeds verder onderuitgezakt en 
verslagen bij zat.

'Sorry lieverd', zei hij, 'dat was niet echt slim van me, maar ik wil zo graag 
dat je alles weer kunt herinneren, dat we ons leven weer verder kunnen leven.'

Ik knikte. 'Dat snap ik. Ik neem het je ook niet kwalijk. Duurt het nog lang 
voor we thuis zijn?'

'Nog vijf minuten.' 
'Mooi, als we er zijn wil ik graag even gaan liggen want ik heb een enorme 

hoofdpijn,' en ik glimlachte flauwtjes.



29

Thuis

Ik was alweer drie jaar thuis, maar veel verder was ik niet. Ik kon me alles 
herinneren, ja zelfs zo opdreunen wat er was gebeurd, bijna van dag tot dag, maar 
alleen over de tijd nadat ik wakker was geworden. Alles daarvoor: Mist.

Ruben was de eerste twee maanden super geduldig en hielp me op elke 
manier die je maar kon wensen, soms een beetje te, als je snapt wat ik bedoel. 
Maar ik wilde alleen maar mijn geheugen terugkrijgen en werd elke dag dat ik geen 
stap vooruit kwam steeds somberder en eenzamer. Want op de vragen die ik 
stelde: wie ik was en wat er was gebeurd kreeg ik van die vage ontwijkende 
antwoorden. Maar een goed verstaander heeft maar een half woord nodig. Zo 
ontstond langzaam het beeld van mezelf dat er niet fraai uitzag. De stilte na een 
vraag was soms zo veel zeggend en dan waren er ook nog van die dubbelzinnige 
opmerkingen waar dan ook weer geen uitleg over kwam. Wilma was geen heilige, 
integendeel. Ik was een laag, achterbakse, op geld beluste vrouw die er niet voor 
terug deinsde anderen een poot uit te draaien voor haar eigen gewin. Er werd bij 
etentjes of andere gelegenheden geen mogelijkheid overgeslagen dit onder de 
aandacht van de gasten te brengen. Zoals op een mooie zomer namiddag in 
september. Er was iets georganiseerd vanuit de provincie en Ruben stelde me voor 
aan iemand. Ik heb nog steeds geen idee wie het was alleen dat hij nogal dik en 
kalend was, een hele zware lach had en dat hij stonk naar zweet.

‘Is dat nu het vrouwtje waar je het steeds over hebt? Is ze weer helemaal 
bij? Ja, ouwe reus, vrouwen en financiën gaan niet samen.’ Hij pakte mijn hand vast 
en bekeek die aandachtig. ‘Ze hebben goed werk verricht in het ziekenhuis hoor. Je 
ziet er niks meer van,’ en hij bulderde van het lachen. Ik keek Ruben vragend aan. 
Hij haalde zijn schouders op.

‘Je weet hoe snel die praatjes gaan.’ Ik keek hem vernietigend aan.
‘Haar hand hebben ze mooi gedicht maar hebben ze vergeten haar een 

glimlach te geven?’ Hij lachte zo mogelijk nog harder.
‘Misschien moet ik hier met de pet grond gaan,’ grapte Ruben. Hij drukte 

me ruw tegen zich aan en kuste me hartstochtelijk op de wang.
‘Niet zo zuur kijken, het is maar wat dollen.’ Hij keek weer in het rond boog 

zich lichtjes naar mij toe en siste tussen zijn tanden: ‘verdomme, lachen trut, 
anders zal ik ze eens echt laten weten wat je hebt uitgespookt.’ Met moeite perste 
ik er iets uit wat op een glimlach moest lijken. Afschuwelijk. Zo wilde ik niet zijn. De 
vrouw die hij beschreef als ik er om vroeg en de rol van de vrouw waarin hij me 
steeds weer drukte. Dan was ik liever als kasplantje in het ziekenhuisbed blijven 
liggen. Ik weet niet meer wat me prikkelde, misschien wel dat ontwijkende. Ik werd 
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het een beetje zat, een beetje veel. Klopte het wel wat ze me wilden laten geloven 
of waren zij het die juist wat te verbergen hadden? Dus ging ik nog harder op zoek 
naar wie ik was en wat er was gebeurd. Ik nam geen genoegen met hun 
antwoorden en bleef maar doorvragen en er op terugkomen. Het was op 
kerstavond, mijn ‘eerste’ kerstavond toen de spreekwoordelijke bom barst.

‘Het is een obsessie voor je geworden. Laat het eens los en geniet van het 
leven wat ik je nu geef. Je hebt alles wat je hartje begeert. En dit huis,’ en hij 
maakte een wijds arm gebaar, ‘is helemaal naar jouw smaak verbouwd. Ik denk dat 
je echt te ver gaat Wilma. Accepteer wie je was. Je hebt nu een nieuwe kans, maak 
daar wat van.’ Maar dat was het probleem, ik kon het niet accepteren en ik vond 
dat er iets vreemds was aan het huis waarin ik nu woonde. Er waren schaduwen in 
de hoeken en fluisteringen op de trappen. De tijd werd er evenmin geacht als 
eerlijkheid. Maar hoe ik dat wist kon ik niet zeggen. Het voelde alsof er een oorlog 
in het huis heerste, een stille oorlog, waarin geen geweerschoten klonken, en de 
lijken die vielen slechts verlangens waren die stierven, en de kogels slechts 
woorden waren, en het bloed dat werd verspild werd trots genoemd. Ruben had 
misschien wel de looks en de lach van George Clooney en ook nog wel de 
manieren, maar dan wel alleen buitenshuis. In huis was hij in korte tijd een nog 
grotere vreemde geworden dan de man die aan mijn bed zat toen ik ontwaakte. 
Dat maakte dat ik mezelf ook vreemd vond. Ik wist niet wie ik was, wat ik gedaan 
had, wat ik leuk vond of juist niet. En erger, ik kon ook geen enkele reden 
bedenken waarom ik Ruben, behalve dan zijn uiterlijk en zijn lach, zo aantrekkelijk 
had gevonden. Natuurlijk kon ik me voorstellen dat je daar verliefd op werd, dat je 
daar mee wilde trouwen. Een Godsgeschenk voor elke vrouw, maar één nacht met 
hem deed dat allemaal verbleken. Niet dat we de eerste nacht in het zelfde bed 
sliepen. Nee, dat duurde wel een paar maanden. Hij kwam eigenlijk zelf min of 
meer met het voorstel, om eerst afzonderlijk te slapen. Ik was daar blij om. Ik dacht 
dat hij me echt begreep. Al kreeg ik echter na een paar weken al door dat hij me 
alleen overdag aandacht gaf en vooral als er andere mensen in onze nabijheid 
waren, of als hij meende dat anderen ons mogelijk konden zien of horen. Al snel 
was er geen sprake van aandacht of begrip voor wat ik voelde en wat ik ontbeerde.

Het is niet dat hij me pijn deed of zo, maar toch was het zo vernederend. Ik 
leerde in de allereerste week dat ik weer thuis was zijn ouders kennen. Hele 
aardige mensen. Misschien een beetje erg sober, terughoudend en weinig 
ondernemend, maar verder wel hartelijk, toen. Ik ging er als vanzelfsprekend 
vanuit dat Ruben uit een normaal, misschien een wat gelovig milieu kwam. Voor 
zover ik begrepen had zat er geen krankzinnigheid in zijn familie. Nogmaals, hij was 
vriendelijk, attent en zag er goed uit. Ook zijn kleding. Hij had niet het grootste 
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gevoel voor humor (of eigenlijk had hij dat helemaal niet), maar iedereen was er 
van overtuigd dat hij mij aanbad. Die eerste twee maanden ging er geen uur voorbij 
zonder dat iemand me daar wel op attendeerde. Ik werd er soms een beetje 
onpasselijk van. Misschien deed hij dat ook wel op zijn manier. Het eerst wat me 
aan hem opviel toen we een paar dagen ‘thuis’ waren was dat hij zo dwangmatig 
netjes was. Hij had alle boeken (door mij verzameld, zo vermeldde hij) op alfabet 
staan en hij werd kwaad als je ze verplaatste. Hij werd al nerveus als je er een van 
de plank nam -dat voelde je. Dan werd hij helemaal gespannen. Hij schoor zich drie 
keer per dag en waste steeds weer zijn handen. Als iemand hem een hand gaf, zelfs 
ik, excuseerde hij zich zo gauw mogelijk om naar de wc te gaan en zijn handen te 
wassen. Ook de kleuren van zijn kleren moesten precies bij elkaar passen. Als hij ze 
droeg en als ze in de kast hingen, en wee degene die ze verplaatste.

Een vrouw hoort bij haar man te slapen, in een goed huwelijk gebeurt dat 
ook. Ik vond dat ik er alles aan moest doen om dat weer terug te krijgen ook al 
voelde ik me nog steeds een vreemde voor hem. Ik heb mezelf er dagen van 
moeten overtuigen om aan te geven weer bij hem te willen slapen. Hij leek er van 
te schrikken en ik dacht dat het kwam omdat ik het zo onhandig en stuntelig vroeg, 
struikelend over mijn eigen woorden en waarschijnlijk zonder al te veel 
overtuigingskracht. Het zal ook vast wel geklonken hebben als een ‘omdat het nu 
eenmaal zo hoort’. Maar toen het er een week of wat later toch echt van kwam 
werd het me die eerste nacht al duidelijk, wat het slapen in één kamer betrof dan. 
Maar ik zei tot mezelf dat het wellicht aan mij lag en dat ik hem en mezelf de tijd 
moest geven.

Op sommige avonden, niet meer dan één keer per week, zei hij tegen me 
dat ik ‘hem er uit moest halen’. We lagen naast elkaar in bed, ik in mijn nachthemd 
(hij stond erop dat ik nachthemden droeg die ondoorzichtig waren), hij in een 
boxershort. Naakter dan met dat broekje aan heb ik hem nooit gezien. Hij trok het 
laken omlaag tot aan zijn middel en ik zag dat zijn erectie er een tent van maakte. 
Eén keer keek hij zelf maar naar die tent. Eén keer maar. ‘Wat zijn we toch 
walgelijk,’ zei hij. Dat zei hij zo vaak, elke keer als er thuis of in een gesprek op 
straat of op de tv een opmerking werd geplaatst die heel misschien met heel veel 
fantasie als seksueel aangemerkt zou kunnen worden. ‘Wat zijn we toch walgelijk. 
Werk het af, dan kan ik gaan slapen.’ Ik stak mijn hand onder het laken en trok hem 
af. Het duurde nooit lang, soms maar een paar seconden. Hij raakte me nooit aan 
als ik dat deed, op één enkele keer na, per ongeluk. Als het voorbij was, ging hij 
naar de badkamer, waste zich en kwam in zijn pyjama terug. Hij had zeven 
pyjama’s en het waren allemaal blauwe.
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Daarna was het mijn beurt om naar de badkamer te gaan en mijn handen 
te wassen. Hij stond er op dat ik dat minimaal drie minuten deed, en het water 
moest zo heet zijn dat de huid van mijn handen rood was. Ik moest ze laten zien als 
bewijs en als ze niet rood genoeg waren kon ik terug. Ook als ze niet genoeg naar 
zeep roken stuurde hij me terug. En als ik terug kwam uit de badkamer was er de 
bezem. De bezem lag precies door het midden van het bed. Zijn kant en mijn kant. 
Als ik een onrustige nacht had, wat nogal eens voor kwam en de bezem per 
ongeluk in beweging bracht, werd hij wakker. Hoe diep hij ook sliep. Dan duwde hij 
me naar mijn kant terug. Heel hard. Dat noemde hij ‘de bezem overschrijden’. Als 
we ‘s morgens eenmaal beide gedoucht en aangekleed waren was hij een andere 
Ruben. Het klinkt misschien grappig, maar dat was het absoluut niet. Het was 
vernederend.

Ik had natuurlijk op tv kerstavonden gezien en er verhalen over gehoord. 
Cadeautjes, familie, gezelligheid en de kerstboom. Ik had er zo naar uitgekeken en 
er zo mijn best op gedaan om de kamer en de eettafel in de juiste kerstsfeer te 
krijgen. Ik had mijn mooiste jurk aangetrokken, mijn haar leuk opgestoken en 
mezelf opgemaakt, wat verrassend goed gelukt was, al zeg ik het zelf. Iedereen zat 
aan tafel. Ik had iedereen wijn gegeven en voor we aan zouden vallen op het 
voorgerecht wilde ik toost uitbrengen. Ik stond op en hief mijn glas wat op.

‘Dit gaat de eerste kerst worden die ik me kan herinneren, dus spannende 
verhalen of geestige anekdotes moet ik jullie onthouden. Maar dat zal volgend jaar 
heus anders zijn want in het nieuwe jaar ga ik er nog harder aan werken mijn 
geheugen weer terug te krijgen. Misschien dat hypnose me wel op weg kan helpen. 
Ik heb al-‘ Ruben onderbrak me ruw.

‘Het is een obsessie voor je geworden. Laat het eens los en geniet van het 
leven wat ik je nu geef. Je hebt alles wat je hartje begeert. En dit huis is helemaal 
naar jouw smaak verbouwd. Ik denk dat je echt te ver gaat Wilma. Accepteer wie je 
was. Je hebt nu een nieuwe kans, maak daar wat van.’ Ik keek hem verbouwereerd 
aan, even van mijn stuk gebracht.

‘Maar dat is het probleem, ik kan het niet accepteren.’
‘Dus je gelooft ons niet. Wij de mensen die je liefhebben bestempel je dus 

als leugenaars.’ En weg was de sfeer. Mijn lip begon een beetje te trillen en mijn 
ogen schoten vol tranen. Al die moeite voor niets en begreep hij nou echt niet hoe 
belangrijk het voor me was. Ik zette mijn glas op tafel, nogal onhandig waardoor 
het om viel en de rode wijn zich als een plas bloed over het spierwitte tafelkleed 
verspreidde.

‘Ach, dat kan er ook nog wel bij’, hoorde ik iemand zuchtend mompelen. Ik 
gooide mijn servet op het bord en de stoel achter me viel luid om.
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‘Dat is gemeen,’ prevelde ik.
‘Gemeen? Verdomme Wilma. Weet je wat gemeen is? Na alles wat je ons 

hebt aangedaan hebben we je weer liefdevol opgenomen, willen we je alles 
vergeven, je een nieuwe start geven, en beweer niet dat het niet waar is. Wat 
krijgen we er als dank voor terug? Dat je ons als leugenaars neerzet. Geloof ons 
maar niet hoor! Wat doen wij er immers toe? Je bent geen sodemieter veranderd. 
Helemaal niets. Je was een femme fatale en dat zal je altijd wel blijven. Daarom 
heb je je zeker weer als een hoer opgedirkt?’ Ik staarde aandachtig naar de rode 
vlek op het tafelkleed en ik knipperde met mijn ogen.

‘Ik denk dat het beter is dat als wij eten jij je spulletjes pakt.’
‘Hoe bedoel je’, zei ik met een benepen stemmetje.
‘Dat je vanaf vandaag ergens anders slaapt, maar niet meer bij mij in de 

slaapkamer. Er is vast nog wel ergens een kamertje in huis waar je kunt slapen.’ 
Een geweldige kerst is het geworden. Ik heb me tot na nieuwsjaardag terug 
getrokken op mijn ‘nieuwe’ slaapkamer. En zelfs de eerste dagen van het nieuwe 
jaar negeerden de anderen in huis mij zoveel mogelijk.

Buiten Ruben en mij woonden er nog anderen in het huis. Johanna. Ze was 
een vrouw van ongeveer mijn lengte met donkerblond sluik haar dat tot op haar 
schouders kwam. Ze had een enorm lichaam met dikke billen en dikke armen. Ze 
was het dubbele van wat ik was en ik schatte haar toch zeker tegen de honderd 
kilo. Ik had dat nog nooit gezien. Ruben was slank, de dokter was slank en alle 
verpleegsters ook. Dus ik moest echt moeite doen om haar niet aan te staren. Ik 
bedacht dat het een enorme last moest zijn dat gewicht een hele dag mee te 
sjouwen. Haar vlijmscherpe stem haalde me uit mijn trance voordat die al te 
ongemakkelijk werd. ‘Zeg nooit Jo of Hanna’. Dat was onze eerste ontmoeting, die 
nou niet de meest hartelijke was. ‘Daar heb ik een bloedhekel aan.’ Van begin af 
aan wist ik dat Hanna, zoals ik haar stug bleef noemen -en waar ik al vrij snel bij 
dacht BITCH!- mijn vijand was, al deed ze alsof ze mijn vriendin was. Ik wilde 
verschrikkelijk graag een vriendin, maar zij haatte me. Ik dacht toen dat ze jaloers 
was omdat ik de vrouw was van Ruben. Ik heb echt mijn best gedaan in de hoop 
dat ze me aardig zou vinden, want soms was ze werkelijk aardig en op een 
bepaalde manier, onder bepaalde omstandigheden had ik best bewondering voor 
haar. Ik benijdde haar ook omdat zij niet het probleem had geen geheugen te 
hebben. Fijntjes genoeg deed ze me daar keer op keer aan herinneren, maar op 
een hele subtiele manier. 

Het gebeurde toen ik een paar weken thuis was. Ik was op weg naar de 
keuken. Op het moment dat ik met mijn hand naar de deurklink greep hoorde ik de 
schelle stem van Hanna. ‘Zorg er voor dat ze hier weggaat’, klonk het door de 
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dichte deur, waarop de stem van Ruben antwoordde: ‘ja, ja, dat komt goed. Ik zorg 
ervoor.’ Toen een deur die dicht viel. Toch enigszins voorzichtig opende ik de 
keukendeur en met een handig sprongetje ging ik zachtjes op de tafel zitten. Ze 
keek even over haar schouder naar mij.

‘O, jij hier, wat kom je doen?’
‘Ik dacht dat er wel fotoboeken zouden zijn. Je weet wel, fotoboeken met 

vakantiekiekjes, van ons huwelijk en wellicht foto’s van uit mijn jeugd en van Ruben 
natuurlijk. Weet jij toevallig waar die zijn?’

‘Geen idee’, zei ze grimmig, terwijl ze een theedoek uitwrong. Ze liet de 
verschoten lap met een klets op de kookplaat neerkomen en ze begon de 
vetspikkeltjes, veroorzaakt door het bakken van eieren met spek, weg te vegen.

‘Wat maken we er toch elke dag weer een puinhoop van hé.’ Ze bromde 
wat.

‘Wie moet er trouwens weg?’ vroeg ik quasi nonchalant. Ze stopte met 
poetsen en keek me doordringend aan.

‘Heb je luistervinkje staan spelen?’
‘Niet bepaald, maar toen ik naar de  keuken liep hoorde ik in de gang je 

stem al. Sorry.’ Het was even stil. Toen ging ze weer door met het schoonmaken 
van de kookplaat.

‘Hanna’, vroeg ik met enige nadruk, ‘over wie hadden jullie het?’
‘Over die griet van Dinkelberg.’
‘Uitschot is het. Puur tuig.’
‘Moet ik die kennen?’
‘Het is beter dat je ze niet kent. Vuilnis dat is het. Je hebt ze een paar dagen 

geleden ook gezien. Dat stel rotjong dat toen in de tuin stond. Vals! Vies!’ Met een 
komische grimas wrong ze de theedoek uit. ‘Er is er geen een bij die goed en kwaad 
uit elkaar kan houden. Ze struinen vaak door de bossen. Maken de paarden aan het 
schrikken en vernielen een hoop. Wassen doen ze zich ook zelden, al zou je het 
verschil niet zien als ze gewassen zouden zijn.’

‘Maar-‘
‘Ik zeg niet dat je geen gekleurde mensen hebt die niet deugen. Je hebt 

gekleurde mensen die niet deugen en je hebt blanke mensen die niet deugen.’
‘Maar komen die hier dan wel eens binnen?’
‘Als je ze de kans geeft wel en dan is er meteen een en ander verdwenen, 

dat kan ik je wel vertellen.’
‘Wat een akelig idee. Is er pas nog iets gestolen?’
‘Niet dat ik weet.’
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‘Volgens mij heb ik gisteren iemand binnen gehoord. Een meisjesstem.’ Ze 
hield abrupt op met poetsen en draaide zich langzaam naar me om.

‘En dat zeg je nu pas? Heb je dat al vaker gehoord?’
‘Eh, nee, en gister dacht ik dat ik het gedroomd had. Maar dat moet dan 

wel het meisje van Dinkelberg zijn geweest.’ Woest wierp BITCH! de natte doek in 
op het aanrecht en ze balde haar vuist.

‘Ik heb het nog zo tegen Ruben gezegd. Vandaag of morgen gaat er weer 
wat vlammen op, net zoals een jaar of twee geleden.’

‘O.’
‘Toen brandde het tuinhuisje helemaal af. Aangestoken door dat tuig. 

Grote kans dat daar jouw fotoboeken lagen.’
‘Dat lijkt me sterk. Waarom zou ik die daar hebben bewaard.’
‘Hé, dan moet je niet bij mij zijn. Weet ik veel waar jij je rotzooi laat. Je 

hebt wel vaker van die achterlijke dingen. Dat die Dinkelbergjes hier steeds komen 
ligt ook aan jou.’

‘Aan mij? Ik ken die lui niet eens.’
‘Dat kun je nu lekker zeggen. Speel je het weer zo?’
‘Waar zou ik die dan van moeten kennen als het zulk tuig is?’
‘Zie je trouwens niet dat ik het druk heb, ga ergens anders heen met je 

vragen en stop eens met die achterlijke spelletjes van je.’ Ik hief mijn handen op.
‘Ik word moe van jullie spelletjes. Altijd maar commentaar dat ik niets 

weet, maar als ik probeer mijn geheugen terug te vinden en ik vraag wat 
fatsoenlijk, dan krijg ik van die vage en halve antwoorden. Jullie behandelen me als 
een klein kind.’

‘Dat heb je aan jezelf te danken. Dat krijg je als je over anderen roddelt. In 
mijn gezicht poeslief doen maar achter mijn rug vals over me spreken. Dat doe je. 
Zeker geleerd van die Dinkelberg griet. Zo kennen jullie elkaar, soort zoekt soort.

BITCH! was min of meer de huishoudster, dacht ik in het begin, want ze 
was altijd bezig in het huis dingen op te ruimen, neer te zetten zoals Ruben het 
wilde. En dus kreeg ik vaak verwijtende blikken van haar en dubbelzinnige 
opmerkingen, maar o zo liefjes gezegd. Zoals die keer dat ik op weg naar de gang 
was om mijn jas te pakken voor een wandeling. Ik liep in de gang zowat pardoes 
tegen Hanna op. Ik had sterk het idee dat ze het er om deed. Ze keek naar me en 
sloeg van afschuw een kreet. 

‘Is me dat even schrikken. Zo iets lelijks heb ik nog nooit gezien’, en ze keek 
me strak aan. Ze wendde haar blik niet af. Met een voldane glimlach op haar 
gezicht zag ze, voelde ze en rook ze hoe vernederend ik het vond.
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‘Niet doen Johanna.’ Ze draaide zich om naar Ruben die boven aan de trap 
stond.

‘Ik doelde op de knoopjes van haar blouse. Geen gezicht.’ Ze kon het niet 
nalaten me bij het passeren toch even met de schouder aan te raken en siste 
zachtjes: ‘trol’.

‘Dan is het goed. Je weet hoe gevoelig ze is.’ Ik had daar geen weerwoord 
op en trok me verdrietig terug op mijn kamer. 

Op mijn derde dag in huis kwam ik nog een andere bewoner tegen. Hij was 
niet aan me voorgesteld en hij stelde zich bij onze ontmoeting ook niet voor. Na 
een week was ik er achter dat hij Johan heette. (Overigens waren er nog twee 
bewoners, zijn vader en moeder, van wie het huis eigenlijk was. Nou ja huis, je kon 
het met recht een landhuis noemen, zo een van de A klasse, er waren wel geteld 15 
slaapkamers, vier badkamers, zes toiletten, een mega keuken, een bijkeuken, een 
bibliotheek, een eetkamer en een zitkamer, zo iets dus.) Ik bemerkte al vrij snel dat 
Hanna en Johan met elkaar getrouwd waren. En al wel enige tijd want van veel 
intimiteit was geen sprake. Ik nam aan dat ze beide bedienden waren, zoals je wel 
eens ziet in Engelse series over aristocratische families. Tot ik bemerkte dat Johan 
geen bediende was, evenmin als Hanna, maar dat hij de broer van Ruben was. Ik 
vond het geen leuke wetenschap dat Hanna in feite dus mijn schoonzus was. Na 
enige tijd kwam ik er, bij toeval, achter dat ze de manager was van Rubens bedrijf. 
Zij runde voor hem het bedrijf. In haar aanwezigheid, en ze was altijd en overal 
aanwezig, ook als ze er niet was, voelde ik me dom en beschaamd. Dus durfde ik 
niet te vragen wat voor soort bedrijf het was. Bang voor een hoon van BITCH!.

Soms dacht ik wel eens dat haar werkelijke taak was mij in een hoek te 
zetten, me belachelijk te maken en te kleineren. Ik had een keer de euvele moed er 
iets van te zeggen, dom natuurlijk, maar toen was het natuurlijk allemaal een grap. 

‘Jij bent net zo kinderachtig als de strip waar je uit komt.’
‘Heu?’
‘Flinstones, meet the Flinstones…’ Ze neuriede nog wat door omdat ze vast 

de rest van de tekst niet kende. Maar vanaf dat moment riep ze elke keer als ze me 
zag: ‘Yabba-dabba-doo’ of ‘Wilmaaaaa’. Ik was dat op een keer zo zat dat ik haar 
aan tafel op de man af vroeg of ze wilde dat ik haar Hanna of Barberamama 
noemde. Ze sprong uit haar vel en gooide een aardappel naar mijn hoofd, die me 
op een haar na miste. Toen waren de poppen natuurlijk aan het dansen. Iedereen 
aan tafel viel over me heen. Ik moest me niet zo aanstellen. Misschien was dat ook 
wel zo. Het was een geintje van BITCH!. Dat moest zelfs ik toch wel snappen! Alsof 



37

BITCH! niet beseft had dat haar opmerkingen me diep raakten en me kwetsten. 
Waarom doen mensen dat? Is het jaloezie? Angst? Misschien beide? 

In mijn dromen speelde het huis vaak een rol. Het lag midden in de bossen 
op een grote open plek, een aantal kilometers buiten de bebouwde kom. Het lag 
ook wat hoger dan de stad op een soort heuvel. In mijn dromen over het huis 
tekende het zich hoog en wit af tegen een donkere en stormachtige hemel, 
angstwekkend om te zien. Het huis bedreigde me ‘s nachts, maar overdag 
verwelkomde het me met open armen. Links van het huis, ik schat op een meter of 
tachtig, waren de stallen. Rechts van het huis was een grasveld omgeven door een 
heg van buxus. Ik had de gewoonte op het grasveld te zitten en de grootsheid van 
het huis te bewonderen. Het was een beetje kasteelachtig, zoals je nu vaak in 
België ziet, met dien verstande dat dit geen nieuw huis was en het helemaal 
witgepleisterd was. Dat wil zeggen, ooit was het witgepleisterd geweest. Het had 
ook wel wat weg van het peperkoekhuis uit Hans en Grietje, met veel frutsels, 
afbladderende verf, loszittende en kromme donkere luiken. Het had drie 
verdiepingen, met een zolder en een souterrain aan de achterkant waar het groene 
grasveld glooiend omlaag liep.

Het verwonderde me dat Ruben (of eigenlijk zijn vader en moeder) 
toelieten dat het huis in zo’n staat was, net en ordelijk als ze waren, want dat kon 
je van de buitenkant van het huis niet zeggen. Maar misschien was het wel een 
geldkwestie of iets anders. Ik mijmerde er ook wel eens over hoe zijn vader en 
moeder aan het huis gekomen waren. Ze gedroegen zich niet, ook niet in hun 
kleding keuze, steenrijk. Het huis was in ieder geval ontzettend ouderwets en ik 
vond dat wel bij mij passen en in zeker zin ook wel bij Ruben. Het had ontelbare 
ramen, waarvan veel van mooi gebrandschilderd glas. De luiken, die op het punt 
stonden ervan af te vallen, waren zo donkerrood dat ze van een afstand zwart 
leken, als gedroogd bloed. Van buitenaf gezien waren de balustrades van de vele 
galerijen, balkons en veranda’s het mooist; ze leken gemaakt van gestileerde 
bosvarens. In het midden van het donkere dak was een ronde koepel met een 
groen uitgeslagen koperen dak. Het vormde een punt met een gouden bal er 
bovenop, waarvan het verguldsel beetje bij beetje losliet als het regende. De 
koepel had een doorsnee van ongeveer vier meter, en elk van de vele ramen was 
gemaakt van in lood gevat gebrandschilderd glas met voorstellingen van de 
engelen van het leven en de dood. 

Binnen en buiten stonden overal varens op rieten standaards. Er waren ook 
andere planten, maar de varens leken al het vocht uit de lucht te stelen, zodat alle 
andere planten snel dood gingen. Als het hard waaide klepperden de luiken en 
kraakten de vloeren, de kachel in het souterrain kuchte, sputterde, kreunde, en het 
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mobile in de koepel tinkelde in de wind. Toch waren er overdag dingen in het huis 
die zo fantastisch mooi waren dat ik me soms net Alice in Wonderland voelde die 
verdwaald was in een huis vol juwelen. Overal stonden art Deco-lampen. Tiffany 
lampen wierpen nog meer kleuren om zich heen, tekenden figuurtjes op de muren. 
Ik vond het zo mooi. Ik kreeg er een melancholisch gevoel van wat ik niet kon 
plaatsen als ik er over nadacht. Kristallen prisma’s bungelden aan lampenkappen, 
aan kroonluchters en flitsten als bliksemstralen in alle kleuren van de regenboog 
als het zonlicht erin slaagde door de kanten gordijnen heen te dringen.

In elke kamer was een open haard. Acht van marmer, veel van sierlijk 
bewerkt hout en geen enkele van baksteen. Baksteen was eigenlijk niet elegant 
genoeg voor het huis dat eenvoud leek te minachten. De plafonds waren hoog en 
gebeeldhouwd met ingewikkelde figuren, die een kader vormden voor Bijbelse en 
romantische taferelen. Vroeger hadden de mensen, zo leek het mij toe, óf te veel 
kleren aan, óf te weinig dat op zijn plaats wilde blijven. Ik vroeg me af waarom de 
Bijbelse taferelen meestal meer vlees toonden dan die waar mensen uitgesproken 
slecht waren. Daar was Ruben het helemaal mee eens. Het was nauwelijks te 
geloven dat die bijna naakte mensen oprecht probeerden God te volgen. Ruben 
was ervan overtuigd dat het een list van de duivel was. Maar om een of andere 
reden liet hij achterwege de taferelen en schilderingen weg te halen.

Zijn moeder legde een keer verbitterd uit dat de meeste schilders mannen 
waren en dat het niet meer dan logisch was dat ze plezier hadden in de ‘exploitatie’ 
van de naakte vrouwenfiguur. ‘Beoordeel vrouwen niet naar de schilderijen en 
beelden’, had ze gezegd. ‘Oordeel alleen naar wat je zelf weet over de vrouwen in 
je leven. De dag waarop een man een vrouw begrijpt is de dag waarop de wereld 
ten ondergaat.’ Dat was het moment waarop ik me realiseerde waarom er naast 
Ruben ook een bezem in bed lag. Ik vroeg me regelmatig af of hij misschien een 
affaire had met BITCH!. Maar nooit heb ik ze kunnen betrappen op enig lichamelijk 
contact. Ik geef toe dat ik wel eens het vermoeden had dat… Maar BITCH! (en 
Ruben eigenlijk ook) bezaten niet de gave om wie dan ook lief te hebben (behalve 
misschien zichzelf) en dan waren ze toch niet in staat een seksuele relatie met 
elkaar te hebben?

Hoe kon zo’n stomme boerenpaardentrut met haar charmante stalschoenen, 
haar paardenstront deodorant en haar verzuurde gezicht ooit spelen met haar 
vrouwelijkheid. Ze bezat de kunst toch niet om verleidelijk te kijken, oogcontact te 
houden, een man te strelen, een beetje te plagen en te teasen. Hem kriebelen op 
de juiste plekjes… Altijd bingo, mannen zijn eigenlijk zo simpel. Maar hoe wist ik 
dat? Klopte het dan wat Ruben in de slaapkamer had gezegd en bij het kerstdiner? 
Was ik een hoer, een femme fatale? Vond ik er plezier in mannen te gronde te 
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richten? Ik heb er toen best wel een over nagedacht hoe ik hem door het stof kon 
laten kruipen, hoe ik zijn politieke carrière kapot kon krijgen. Maar dat had ik even 
zo met BITCH! willen doen, zeker als ze zonder geluid te maken als een vermaard 
pantomime speler ‘Wilmaaaa’ uitbeeldde.

Als BITCH! geniepig en vals tegen me was in het bijzijn van Ruben, en dat deed 
ze gerust hoor, dan zei hij wel dat ze dat niet moest doen, dat het niet leuk was, 
dat ze rekening met mijn toestand moest houden (diep in mijn hart vond ik dat ook 
al gemeen, maar hij bedoelde het goed, toch..?), maar echt ferm klonk het nooit. 
Het was allemaal zo flauwtjes, zo soft. Hij verhief nooit zijn stem naar haar. Als ze 
er niet was sprak hij anders over haar en beloofde hij me haar aan te pakken. Maar 
het kwam er nooit van. Ik begon langzaam te beseffen dat ze me in haar macht 
had, dat ze wist wat ik dacht en wat ik wilde gaan doen en dat ze me steeds een 
stap voor was en me dus in alles kon tegenwerken, of hinderen. Het moest wel dat 
ze Ruben ook in haar macht had. Anders was het niet te verklaren.

Wat had ik haar toch eens keer graag met woorden klem willen zetten. Een 
opmerking willen geven die haar naar woorden deed zoeken, die haar in een hoek 
zou zetten waardoor ze zich vernederd, klein en hulpeloos zou voelen, precies zoals 
ze bij mij deed. Maar ik was daar niet geraffineerd genoeg voor. Ik was elke keer 
weer zo van mijn stuk, dan was het weer zo troebelig in mijn hoofd dat ik niet 
helder kon nadenken. Beter gezegd, ik kon helemaal niet nadenken. Ik onderging 
het lijdzaam en trok me terug op mijn eigen kamer. Steeds vaker en steeds langer 
bleef ik op mijn eigen kamer. Ruben vond het best, ik hield hem ‘s nacht te veel uit 
zijn slaap met mijn gewoel. Beetje bij beetje verslapte zijn aandacht voor mij en 
kreeg BITCH! meer en meer ruimte om te doen waar ze goed in was. Ik sliep en at 
in mijn eigen kamer en alleen als BITCH! en Ruben er niet waren en het weer het 
toeliet, was ik buiten op het grasveld.

Ik voelde me zo nutteloos, zo dom, zo naïef. Het is niet dat ik me meteen 
aan dat vreemde gevoel overgaf. Nee, ik probeerde me er tegen te verzetten, 
anders te zijn. Ik wilde er bovenop komen, ik wilde mijn herinnering terug. Daarom 
bekeek ik alles in het huis als ik alleen was, wat te weinig voor kwam, las ik elk boek 
en bekeek ik elke foto aandachtig en ik beluisterde elke langspeelplaat en bekeek 
elke video. Steeds weer tevergeefs. Dat maakte het moeilijker en moeilijker te 
vechten tegen het gevoel. Het gevoel dat ik er niet toe deed. Dat ik er beter niet 
meer kon zijn. Ik was toch alleen maar tot last. Ik raakte er van overtuigd dat ik 
beter dood kon zijn. Eerst schrok ik daar wel van, maar naarmate de tijd vorderde 
en ik meer en meer alleen was werd het een steeds aantrekkelijker vooruitzicht. Ik 
begon er zelfs over na te denken hoe ik me van het leven moest beroven.
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Misschien denkt u nu, nou is dat niet een klein beetje een overtrokken 
reactie? Dat is het niet. Zeker niet als je kwetsbaar bent en je hoort en voelt 
(vergeet niet dat non-verbale communicatie van mensen vaak veel meer impact 
heeft, en dat daardoor woorden soms wel 1000 maal versterkt worden), dat je 
dom bent, er niet toe doet, ja zelfs dat je lelijk bent, dat ze zich voor je schamen en 
generen, en geloof me dat mensen (zeker BITCH!) dat zo goed verpakt kunnen 
zeggen, alsof je een cadeautje krijgt waar je heel blij mee moet zijn, maar wat in 
werkelijkheid een bom is waarmee je jezelf opblaast. Ja, jammer dat we je een 
handgranaat gaven waarmee je jezelf opblies, maar het was wel een cadeautje en 
ik heb er heel veel moeite voor gedaan om het leuk in te pakken. Je bent niet blij? 
Ondankbaar kind. Dat is respectloos behandelen van een mens, dat doe je een 
hond nog niet aan, of een wild zwijntje (afgezien van die idioot met een raar 
hoedje en een geweer in Limburg die eerst een half brandweerkorps zwijntjes laat 
redden van de verdrinkingsdood om ze daarna genadeloos en respectloos af te 
schieten, misschien was het wel een familielid van BITCH!).

Ik was ook enorm teleurgesteld in Ruben, al weet ik niet of ik dat toen echt 
al besefte. Ik had alleen hem om op terug te vallen, hij was alle familie die ik had, 
daar werd ik keer op keer fijntjes op gewezen. Ik bedacht me ook dat ik BITCH! al 
lang voor mijn ‘ontwaken’ moet hebben gekend, ze was al jaren manager binnen 
het bedrijf, dat had ik al wel begrepen Maar ergens voelde ik dat ik haar nog langer 
kende, van nog ver daarvoor. Was zij vroeger ook zo tegen mij, of had ik haar iets 
aangedaan dat ze zich zo tegenover mij gedroeg? Ik heb nog wel even overwogen 
om gewoon weg te lopen. Maar waar moest ik dan naartoe? Ik heb niks of 
niemand, ik weet niet wie ik ben, waar ik naar toe kan. Ik weet zelfs niet wat ik kan. 
Dus was ik beter af toen ik nog in coma lag. Ik vond dat een hel, maar het was de 
hemel vergeleken bij waar ik nu was.

Naarmate de tijd vorderde gebeurde het steeds vaker dat als ik de 
woonkamer binnenkwam er ineens een pijnlijke stilte viel. Dat ze elkaar veel 
betekenend aankeken en mij negeerde. Het leek er verdacht veel op dat ze een 
spelletje speelden. Wie kan het langst Wilma negeren! Ik wist me dan geen 
houding te geven. Soms lukte het me te doen alsof mijn neus bloedde en wat door 
een tijdschrift heen te bladeren. Niet dat ik zag wat er in stond. Als ik voor mijn 
gevoel lang genoeg gezeten had probeerde ik zo waardig mogelijk op te staan en 
de kamer weer te verlaten. Als ik dan bijna bij de deur was was er altijd wel iemand 
die wat zei.

‘Kijk eens wie we daar hebben, het meisje zonder geheugen. Ik had je nog 
niet opgemerkt. Je moet wel wat zeggen als je binnenkomt. Ga lekker zitten meid.’

‘Nee, dank je’, zei ik soms. ‘Ik heb nog wat dingen te doen.’
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‘Ondankbaar schepsel’, bromde dan iemand anders. ‘Ga maar lekker verder 
zoeken en negeer ons maar.’

Daarom hield ik het niet meer uit. IK WAS OP! Ik was dood van binnen, er 
was geen enkele levenslust meer. Daarom verlangde ik naar de dood en bedacht ik 
me hoe ik er het beste een einde kon maken. Het eerste wat er in me opkwam was 
van een flat te springen. Maar hoe kwam ik daar? In de buurt waren alleen maar 
bossen, dus bedacht ik een plan om in de stad te geraken. Dan ging ik naar de 
eerste de beste hoge flat en sprong ik naar beneden. Misschien wel het ziekenhuis! 
De nachtmerrie was een vooruitblik geweest. Dat was het. Ik was daar een hele dag 
ondersteboven van. Maar toen bedacht ik: maar als ik nou spring en er loopt net 
iemand langs. Die zou ik kunnen raken, of misschien zouden mensen het alleen 
maar zien. Dat moet voor die mensen een vreselijke gebeurtenis zijn. Die zadel je 
dan levenslang met een probleem op. Mag ik dat iemand aandoen? Nee. Dus van 
een flat springen viel af. Als ik in de stad was kon ik ook voor de trein springen. 
Maar dat gaf exact hetzelfde resultaat, vreselijk voor de machinist. Wat te denken 
van al die mensen die daardoor te laat op hun werk kwamen. Nee, dat kon ook 
niet. Een pistool. Dat was het. Ik moest een pistool kopen en dan een kogel door 
mijn hoofd jagen. Dat was het! Ja, ik was er uit. Ik was er zelfs opgetogen van. Ik 
had de moed mijn kamer uit te komen en met Ruben en BITCH! mee te eten en wat 
ze zeiden deerde me niet, want morgen was ik er niet meer en konden ze me geen 
kwaad meer doen.

De teleurstelling de volgende dag was enorm. Hoe kom je aan een pistool? 
Ik had geen geld, geen bankpasje of creditcard. Ik moest er helemaal voor naar 
België (Hoe kom ik daar zonder auto? Dat is een verdomd eind lopen) en 
bovendien had ik nog een wapenvergunning nodig. De moed zonk me in de 
schoenen. Misschien lukte het wel door een fles whisky leeg te drinken en tien 
pakjes paracetamol door te slikken. Maar ik besefte toen in één van de boeken 
gelezen te hebben dat je op die manier geen zelfmoord kan plegen. In de zee jezelf 
verdrinken door veel te ver uit de kust te zwemmen was ook niet haalbaar en je 
vingers in het stopcontact steken vond ik te luguber. Bleef er over: ophanging. Ik 
dacht daar diep over na. Het was zeker wel te doen. Maar dan hing ik daar in het 
trapgat. Stel je voor dat BITCH! me zou vinden. Wat zou ze dan zeggen en denken? 
Zou ze honen, lachen, me een loser vinden? Vast en zeker en eigenlijk had ze dan 
nog gelijk ook. Ik kon niet meer verder, maar ik wilde perse niet dat zij me zou 
vinden. Ik wist het niet meer. (Gelukkig maar, want nu weet ik nog wel een paar 
manieren waarop ik wel een einde aan mijn leven had kunnen maken.)

De enige manier was toch door weg te lopen. Het was mooi weer en het 
zou een paar dagen mooi weer blijven. Het maakte niet uit waar ik naar toe liep of 
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dat ik geen geld had. Ik zou gewoon gaan lopen tot ik er bij neer viel en ik uitgeput 
ergens in het bos in een greppel lag te creperen. Voer voor de wilde dieren. En dus 
ging ik. Ik had de klink van de achterdeur al in de hand toen ik bedacht dat ik 
misschien een kort berichtje moest achter laten. Ik rende terug naar de 
woonkamer en schreef met een viltstift op de muur: “Ik kan er niet meer tegen! Ik 
ben weg. Vaarwel.” Daarna ging ik.

Het was natuurlijk niet het juiste moment om weg te gaan, want weldra 
zou de schemering in vallen en ik was bij mijn weten nog nooit in het bos geweest. 
Ik kwam er al snel achter dat de schemering in het bos eerder kwam dan daar 
buiten en ik had natuurlijk geen zaklamp meegenomen (wist niet eens of die er 
was). Ik was wel zo slim geweest om een vestje aan te trekken. In de middag was 
het best warm geweest, maar ik realiseerde dat het niet volstond om ‘s nachts mee 
in het bos te lopen. Bovendien had ik open schoenen aangetrokken. Nee, echt goed 
had ik er niet over nagedacht. Nog geen kilometer verder was het al veel donkerder 
en liep ik over een smal paadje bedekt met bladeren, takken en takjes en 
dennenappels. Ze kwamen natuurlijk vast zo achter me aan en ongetwijfeld zouden 
ze me met mijn haren naar huis slepen als was ik een klein kind. Ik zou standjes 
krijgen en opgesloten worden. Daar kon ik zeker van zijn. Ik zou nooit meer de kans 
krijgen weg te lopen. Dat stond als een paal boven water.

‘-llo? Hallo?’ Er was niemand die wat terug zei. Het pad werd nog smaller 
en ik had het idee dat ik door een wildernis liep, een haast ondoordringbaar woud 
–krraak- waar nog nooit iemand was geweest. Ik haalde diep adem –HSHHH- en 
liep weer verder. Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik wilde graag weg en 
wegblijven, maar hoe ging ik deze missie tot een goed einde brengen? De dood 
leek me nu op dit moment nog niet zo aantrekkelijk. Ik rilde, want het vestje kon de 
kilte niet meer tegenhouden en mijn voeten en handen voelden aan als kleine 
ijsblokjes. Hoe lang was ik al onderweg, hoe ver was ik en wanneer kwam er een 
einde aan het bos? Waren er eigenlijk dieren, zwijnen, herten of vossen en hoe zat 
het met wolven? Was er niet een vorige herfst waargenomen hier niet ver 
vandaan. Nee, zo’n hele slimme actie was het niet. Maar teruggaan, dat was toch 
niet meer mogelijk, of wel en dan net doen alsof ik gewoon wat gaan wandelen 
was en toen verdwaalde. Misschien kwam ik er mee weg. Ik deed nog een paar 
passen en bleef toen aarzelend stilstaan. Vertwijfeld draaide ik me om en met lood 
in mijn schoenen en de pest in mijn lichaam liep ik heel langzaam terug en de 
tranen rolde over mijn wangen. Er was werkelijk niets wat lukte.
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Zijn horloge stond stil
En een glas van zijn bril
Was kapot en het ander beslagen
Op de rand van een zak
Van zijn vest zat een slak
Een erg slijmerige slak, stil te knagen
In een wip was de lust
Om te vrijen geblust
Bij het paar. Zelfs geen woord dorst het te spreken
Het zag van schrik zo spierwit
Als een laken als dit
Reeds een dag op het gras ligt te bleken

Ik werd er haast gek van, want steeds weer kwam het gedicht in me op, 
keer op keer op keer. Waarom was dat? Aan welke gebeurtenis was het 
verbonden. Ik had het gedicht in een bundel thuis gevonden en natuurlijk 
doorgelezen in de hoop dat er in het boek een aanwijzing te vinden was. Het moest 
toch iets betekenen. Waarom had juist dit gedicht zoveel indruk gemaakt? En dan 
die melodie. Het paste er niet bij, het hoorde er ook niet bij daar was ik inmiddels 
van overtuigd. Ik schudde boos met mijn hoofd in een poging het van me af te 
schudden maar het bleef maar in mijn hoofd malen. Ondertussen was het donker 
geworden. Gelukkig scheen de maan zodat ik nog een beetje mijn pad terug kon 
vinden en God zij dank was ik nergens afgeslagen. Stel je nou eens voor dat ze 
helemaal niet naar me op zoek zijn gegaan. Wat zou dat betekenen? Moest ik dan 
misschien proberen in de stad te komen? Maar dat ging nu niet meer lukken. Ik had 
het koud en was moe en mijn hart bonkte in mijn hoofd.

De wind ruiste door de bomen, soms wat harder soms wat zachter. Er was 
getrippel van diertjes en soms viel er een dennenappel of hazelnoot naar beneden 
en schrok ik me rot omdat het boven op mijn hoofd viel. Ik was ook boos op 
mezelf. Hoe had ik nou zo dom kunnen zijn, waarom was ik niet ‘s morgens vroeg 
vertrokken, waarom had ik niet beter nagedacht? Maar dat laatste was juist het 
probleem. Ik kon niet helder denken. Als ik me heel erg concentreerde kwam dat 
verdomde rot gedicht in me op. In de verte zag ik een licht zwaaien en hoorde ik 
mijn naam roepen. Het was Ruben. Ik riep terug dat ik verdwaald was en drie 
minuten later sloeg hij zijn armen om me heen.

Ik was even gelukkig. Hij was niet boos, maar klonk vreselijk ongerust. Hij 
was weer zo charmant, attent, zacht en innemend. Toen we thuis kwamen zag ik 
dat hij een licht grijs pak aan had, perfect van snit en ik bedacht me dat hij meer 
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weg had van Gary Grant dan van George Clooney. De ontvangst van BITCH! was 
natuurlijk ontzettend hartelijk. Ze keek me maar heel even minachtend aan en 
snoof wat. Ze zei verder niets, maar haar blik was overduidelijk. Ik was nu het 
toppunt van zorg en van last en de maat was daarmee vol. Ik kromp ineen, trilde er 
helemaal van maar dat wekte alleen maar haar hoon.

‘Ach, arm kind, ga maar gauw naar je bedje toe hoor’, klonk het vals, en ik 
wist wat ze dacht. Ruben zei niets, niet tegen mij om me wat gerust te stellen en 
niets tegen haar om haar te doen stoppen. Hij leidde me naar mijn eigen kamer, 
niet de zijne. Ik vond dat hij hoog boven me uittorende. Toen we bij mijn kamer 
aangekomen waren zei hij nog steeds niets. Hij maakte de deur voor me open en ik 
stapte naar binnen. Aan het begin van de gang stond BITCH! naar ons te kijken en 
ze keek Ruben veelbetekenend aan. Zijn zwijgen was oorverdovend. Er was iets in 
hem veranderd sinds we waren binnen gekomen. Hij droeg nog hetzelfde pak, 
dezelfde schoenen en hetzelfde smetteloze witte overhemd. Hij was geen Gary 
Grant of George Clooney meer. Hij was meer Blofeld, maar dan met haar. Hij keek 
onverstoorbaar naar haar terug en deed toen de deur dicht zonder naar mij te 
kijken. Ik hoorde hoe hij de sleutel in het slot draaide. Ik was opgesloten. 
Gevangen, en misschien nog wel meer als toen ik in het ziekenhuisbed lag. Ik liet 
me op bed vallen en ik huilde, ik huilde zoals ik nog nooit had gehuild, voor zover ik 
me dat kon herinneren. Zo viel ik in slaap met mijn hoofd op een nat kussen. Toen 
ik op enig moment weer wakker werd, ik had geen notie van tijd, want er was geen 
wekker of klok in mijn kamer, was het was al wel licht en voelde ik me anders. Het 
leek wel of het licht ook anders was. Ik rook ook anders, veel meer geuren en ik 
hoorde duidelijker. Wat dachten ze wel, ze zouden mij niet klein krijgen. Ik zou ze 
wel eens even mores leren. Ik trok mijn kleren uit en zocht in de kast naar schoon 
broekje en een BH, trok een spijkerbroek aan met een trui en als laatste lange 
laarzen met hoge hakken. Ik opende het raam en klom langs de oude koperen 
regenpijp naar beneden. Zo beende ik naar de voordeur die ik open smeet. Met 
mijn handen in mijn zijden keek ik de hal ik. Ruben liet van schrik zijn kop soep uit 
zijn handen vallen.

‘Met jou reken ik straks wel af. Ik wil eerst weten waar Hanna is,’ het kwam 
er vol vuur uit. BITCH! kwam juist de trap af, maar toen ze mij zag staan vergat ze 
de laatste twee treden. Aan haar haren trok ik haar omhoog.

‘Nu heb je niet meer zo’n grote bek hé, nu piep je wel anders. Jullie zullen 
allebei boeten voor wat jullie me de laatste jaren hebben aangedaan en ik zal elke 
vernedering met rente aan jullie terug geven. Welkom in de hel.’

O, het voelde zo goed, ze waren zo bang, ze stond te trillen op hun benen 
en ik had me nog nooit zo machtig en krachtig gevoeld. Dit was wie ik was. 
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Zwoegen en zweten zouden ze. De grond kussen waarop ik liep en ze zouden het 
niet meer aandurven naar me te kijken. Ik trok BITCH! aan haar haren de trap op en 
duwde haar in een kamer. Daarna stormde ik weer naar beneden. Ruben stond nog 
precies waar ik hem achter gelaten had, te perplex om iets te ondernemen. Ik 
pakte hem ruw bij zijn arm en sloot ook hem op in zijn kamer. Ik hoorde BITCH! op 
de deur bonken en roepen: ‘Doe die deur open. Nu.’ Wat dacht ze wel niet! Ik was 
nu de baas! Ze kon roepen tot ze een ons woog of haar stem er mee ophield, maar 
voorlopig ging die deur niet open.

‘Doe die deur open Wilma’, klonk het tijdens het gebonk op de deur. De 
stem van Ruben kwam erbij. ‘Wilma doe in godsnaam die deur open.’ Ik keek op 
van mijn bed. Ik was weer in mijn eigen kamer. Ze stonden op mijn deur te bonzen 
en ik zag dat ik de deur met de kaptafel had gebarricadeerd. Ik viel terug op bed. 
Het leek zo echt!

‘Verdomme, doe die deur open anders slopen we hem eruit.’ Ik kon niets 
anders doen dat op bed blijven zitten met mijn handen voor mijn gezicht, hard te 
huilen, mijn schouders schokten ervan. Ik realiseerde me dat ze alleen maar bozer 
zouden worden, maar ik had geen kracht meer. De deur werd ruw open getrapt. Ik 
hoorde de kaptafel omvallen en de spiegel breken. Er klonk gevloek maar wie dat 
deed weet ik niet. De kaptafel werd weggetrapt of geduwd. Ik was zo in mezelf dat 
het niet meer tot me doordrong wat er gezegd werd. Ik kwam daar maar een 
beetje uit toen er een arm om mijn schouder werd gelegd. Door mijn vingers heen 
zag ik Ruben naast me zitten. Hij trok me naar zich toe en zei sussend: ‘Het komt 
wel goed. Het is allemaal mijn schuld.’ Ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten, 
mijn handen zakte in mijn schoot, maar ik kon niet stoppen met huilen. Ik voelde 
een prik in mijn linker bovenarm. Heel even maar. Ruben streelde mijn haren en 
suste me verder. Ik was moe en ik werd steeds slaperiger. Rust eindelijk rust en 
tegen Ruben leunend viel ik in slaap.
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Wie was ik?

De zon brandde op mijn gezicht en mijn armen, ondanks dat het amper elf 
uur in de ochtend was. Ik nam een diepe hap lucht. Schuin achter mij hoorde ik 
stemmen in de toiletten. Kinderen die lachten, een enkele jammerde. Ouders die 
met elkaar in overleg waren. De meeste kinderstemmen waren opgewonden. ‘Kijk 
daar eens mam. O, pa, schiet nou op, anders is de rij zo lang.’ Ik opende mijn ogen 
en keek naar de reusachtige bol links voor mij. De structuur was een perfecte 
sphere, de perfecte ronding in alle opzichten, vanuit welke positie je ook keek. De 
buitenkant was bedekt met driehoekjes. Elke driehoek bestond weer uit drie 
driehoeken waarbij het centrum waar ze elkaar raakten als punten naar buiten toe 
waren gericht. Ik had ergens gelezen dat er 3840 punten in de sphere zaten. Het 
was een imposant zicht, vooral toen rond de bol een monorail reed. Een 
architectonisch hoogstandje als blikvanger van het Epcot Centre in Disney World. 
Ze wisten wel hoe ze iemand onder de indruk konden krijgen. Ik deed een paar 
passen achteruit omdat een groot gezin (in allerlei opzichten!) met veel bombarie 
me passeerde. Ik vroeg me even af hoe het gezin zich op deze manier zou willen 
voortbewegen in de Efteling. Ik was maar een paar passen verwijderd van de 
ingang van het damestoilet waar het rustig was geworden. Er was even een lacune 
in de toestroom van bezoekers. Op dat moment voelde ik een arm om mijn middel 
die me naar achteren trok en een zakdoek, met een scherpe geur, voor mijn neus 
en mond hield. Ik hoorde iemand iets zeggen in de trant van: zullen we je eens echt 
gelukkig maken. Het vreemde was dat ik meteen voelde dat het niet seksueel 
bedoeld was. Die spanning ontbrak geheel aan de woorden.

Toen ik weer wakker werd, men vertelde me dat er drie dagen voorbij 
waren gegaan, zat ik onder de ronde witte plakkers met allerlei draden er aan. 
Witte, zwarte, gele en rode draden. Ik knipperde met mijn ogen, bewoog mijn 
handen en ging overeind zitten. Overal waren de plakkers, op mijn hoofd, mijn 
armen, mijn rug en borsten, op mijn buik en op mijn bovenbenen. Ik werd begroet 
door een man in een witte doktersjas die Engels sprak.

‘Where am I’ vroeg ik.
‘You’re in a hospital in Tampa.’ Hij vertrok en even later kwam er een vrouw 
(zonder witte jas) de kamer binnen. Ze keek me glimlachend aan en ging naast me 
zitten. Ze sprak Nederlands zonder accent.

‘We hebben gedaan wat je wilde. We hebben andere software in de 
hersenen gezet. Niemand zal je meer herkennen, niemand weet wie je was. 
Iedereen kent je zoals je nu bent. Je bent een topmodel, zeer intelligent, iedereen 
aanbid je, zowel mannen als vrouwen. Je bent zo zacht, zo vrouwelijk, je bent als 
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Assepoester en Sneeuwwitje tegelijk. Niemand zal het in z’n hoofd halen jou iets 
aan te doen. Zo dadelijk gaan de plakkers eraf en ben je vrij om te gaan… O, ja, dat 
vergat ik bijna, je bent zeer muzikaal en je kunt prachtig zingen. Probeer het maar 
eens.’

Ik was verrukt. Dit was wat ik altijd wilde. En ik voelde me zo goed. Ik zag 
anders, ik hoorde anders, alles voelde anders, intenser. Ik voelde me zekerder, 
krachtiger, vrouwelijker en ik wist wat me te doen stond. Ze dachten dat ik me 
niets meer kon herinneren, ik liet ze in die waan. Daar moest ik alle zeilen voor 
bijzetten, maar ze zouden het niet ontdekken. Ik wist wat me aangedaan was en ik 
zou terug gaan en mijn vijanden onder ogen komen en vernietigen, ongenaakbaar. 
Ik kon dat in alle rust doen, op mijn gemak voorbereidingen treffen, vlak onder hun 
ogen, want zij wisten immers niet wie ik was. Ik voelde me als de Gravin van Monte 
Cristo. Net als de graaf lachte ik in mijn vuistje. Ik was zo verrukt dat het mijn hele 
wezen vulde. Dat was zo in tegenstelling tot hiervoor dat iedereen ook aannam dat 
de software goed was geïnstalleerd. Ik was uitgelaten. Ik kon wel zingen en dat 
deed ik uit volle borst.

Ik schrok en ging rechtop zitten in bed. Ik keek rond, maar ik herkende 
niets. Vaag rook ik een ziekenhuislucht, maar toch was dit anders. Het was niet 
thuis, maar ook niet echt een ziekenhuis. Ik wist nog precies hoe dát er uitzag en 
hoe een ziekenhuis rook en voelde. Het was ook geen hotel, maar het was 
definitief anders dan die kamer waarin ik ooit wakker werd. Het was een kamer van 
vier bij vier met een groot raam, half open geschoven gordijnen. Buiten was een 
park te zien waar een serene rust heerste. In de hoek was een deur die 
ongetwijfeld naar de badkamer en wc leidde. Aan de andere kant van die hoek was 
ook een deur. In tegenstelling tot de badkamerdeur had deze een smal rechthoekig 
raam van draadjesglas. Naast het bed was een eenvoudige kast. Daar tegenover, 
aan de andere muur stond een tafel en een stoel. Op het bed lag een blauw dekbed 
en een wit kussen. Ook het hoeslaken was wit. Definitief toch een ziekenhuis 
concludeerde ik. De meubelen waren van grenen, netjes, schoon maar zonder 
enige uitstraling. Het enige wat ze uitstraalden was efficiëntie en zuinigheid. Ik 
stond op en liep naar het raam. Het bestond uit vijf delen, alle vijf dubbel glas, 
gevangen in aluminium raamkozijnen. Geen enkel deel kon open. Ik draaide me om 
en liep naar de deur. Ik pakte de klink vast en deed die naar beneden. Ik had 
verwacht dat de deur niet open zou gaan, maar hij ging wel open. Ik hoorde 
stemmen op de gang die ik herkende, maar ik had niet de moed de gang in te gaan 
en me te laten zien. Vlug, maar zo voorzichtig mogelijk deed ik de deur weer dicht, 
hopend dat ze niets gemerkt hadden. Ik stapte weer vlug het bed in, trok het 
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dekbed over me heen en deed alsof ik sliep. Een paar tellen later ging de deur 
open. Ruben stapte naar binnen samen met een man die ik niet kende.

‘Wilma’, zei hij,’ dit is dokter Bernhard Tieleman.’ Hoe kon het ook anders. 
Het leven streeft naar harmonie. ‘Hij is psychiater. Hij is hier om je te helpen. We 
weten dat je niet slaapt. Je lag te gillen in bed en je wilde de gang in gaan.' Ik kon 
niet langer volhouden dat ik sliep. Tieleman maakte een gebaar en Ruben zweeg. 
Hij nam het gesprek over.
 ‘Het gaat niet goed met je Wilma, maar we gaan je helpen. Je bent hier op 
de PAAZ afdeling. Weet je wat dat is?’ Ik knikte. ‘Het is geen gesloten afdeling je 
kunt dus zo weggaan als je wilt. Maar dan kunnen we je ook niet helpen. Ik wil er 
alles aan doen om je niet in een gesloten afdeling te plaatsen. Maar dat ligt 
helemaal aan jou. Begrijp je dat?’ Ik knikte weer. ‘Neem maar wat te drinken, ga 
daarna even douchen, trek gemakkelijke kleren aan en kom daarna naar de ruimte 
aan het einde van de gang. Dan kun je meteen zien dat er niets op slot zit en dan 
laat ik jullie de afdeling zien. Dan ontmoet je het personeel en daarna gaan we naar 
mijn spreekkamer en gaan we kijken hoe we jullie het beste kunnen helpen.’ Hij 
legde zijn hand op mijn schouder en glimlachte naar me. ‘Het komt best wel goed.’ 
Samen vertrokken ze weer. Ik schonk wat Spa water in uit een fles die op het 
nachtkastje stond en dronk het in één teug leeg. De hoofdpijn kwam weer terug en 
ook weer flarden mist. Ik was moe. Als ik nou nog heel even ging liggen dan zou het 
misschien wel zakken en als ik voor heel even mijn ogen zou sluiten ging de mist 
misschien ook wel weg.

Ik weet zeker dat ik geslapen had, maar hoe lang daar had ik geen idee van. 
Ik was niet bang of ongerust, in zekere zin was ik gerustgesteld. Ik vertrouwde en 
geloofde niks van wat ik zag en hoorde, maar toch voelde ik me hier min of meer 
beschermd, alsof ik thuis meer gevaar liep. Vraag me niet waarom ik dat zo voelde 
want ik had er geen idee van. Ik wist dat ik Wilma was, omdat iedereen me zo 
noemde. Ik wist dat ik raar droomde en ik wist dat ik niet wist wie ik echt was. Er 
was alleen maar leegte voor ik in een ziekenhuis wakker werd. Er was wel één ding 
wat me niet los liet terwijl ik me douchte en in de kast naar kleding zocht om aan te 
trekken. Als het zo’n open afdeling was, hoe wisten ze dan dat ik had gegild in mijn 
slaap (wat trouwens zingen was) en hoe wisten ze dan dat ik de gang op wilde? Ik 
probeerde zo onopvallend mogelijk in de kamer (en ook de badkamer) rond te 
kijken of ik een camera zag. Ik kon er zo een-twee-drie geen ontdekken. Ook in de 
gang niets wat er op leek. In de spreekkamer trof ik Ruben aan, die weer zijn aller 
charmantste en bezorgde blik op zijn gezicht had getoverd. Ik wist inmiddels wel 
beter, maar ik moest toegeven dat het soms toch nog moeilijk was die glimlach te 
weerstaan en niet te smelten voor hem, en dus vind ik nu, achteraf, dat hij er een 
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Oscar voor verdiende. Hij zat voor het bureau van Tieleman. Dat stond ook op het 
bord dat trots op zijn bureau prijkte: Dhr. P.B. Tieleman, psychiater. Het viel me op 
dat er Dhr. voor zijn naam stond en geen Prof. of Dr.. Hij zelf zat achter zijn bureau. 
Met een blauw-rood ruitjes hemd, waarvan een knopje te veel open was en een 
vale spijkerbroek. Ik schatte hem zeker op een meter tachtig. Hij had dun grijs haar 
met een slag er in en op sommige plaatsen werd het al wat dunner. Hij had een 
wat hoger voorhoofd en opmerkelijk weinig rimpels. Zijn neus was fors en zijn 
bruine ogen keken me priemend aan. De lippen waren behoorlijk, maar zijn tanden 
waren niet echt. Te gelijkmatig en te wit. Hij had ook brede schouders en forse 
borstkast. Ik bedacht me dat zijn borstkast wel eens behoorlijk behaard zou kunnen 
zijn. Zijn handen waren enorm, net kolenschoppen. Handen met van die dikke 
vingers die me aan de boeren van vroeger deden denken toen ik nog in een 
Brabants boerengehucht woonde. Maar zijn vingers waren wel keurig verzorgd en 
er zat geen eelt op zijn handen. Naast hem, maar toch iets meer van het bureau af, 
op een bescheiden tweede plan, zat een jonge vrouw. Ze had wel wat weg van de 
verpleegster die vaak met dokter Bernhard mee kwam. Ze had weelderig bruin 
haar, grote bruine ogen die me doordringend aankeken en me van top tot teen 
opnamen. Haar lippen waren vuurrood en haar huid was heel blank. Ze droeg een 
mooie witgouden ketting rond haar hals. Het gaf haar een zeer verfijnde uitstraling. 
Maar ook alsof ze na het gesprek meteen weg moest naar een galavoorstelling. Het 
enige wat ze dan nog moest doen was een bijpassend rokje aan trekken, want het 
crème kleurig truitje ging wel maar de strakke blauwe spijkerbroek, die werkelijk 
om haar benen gegoten zat, kon natuurlijk niet. Ik bekeek haar nog eens terwijl ik 
wat zenuwachtig aan de zoom van mijn truitje frunnikte. De vrouw boog zich 
voorover om van het bureau een schrijfblok en een pen te pakken en toen zag ik 
hoe mager ze was. Hij stelde haar voor als Agnes. De gedachte drong zich even aan 
me op dat hij een van zijn patiënten tot secretaresse had benoemd.

‘Gaat u toch zitten mevrouw’, zei Tieleman met een gebaar naar de enige 
lege stoel die er nog was. ‘Mag ik je Wilma noemen?’ Ik knikte.

‘Mooi, nogmaals welkom op de PAAZ afdeling van dit ziekenhuis. Je bent 
hier op verzoek van je huisarts opgenomen.’ Dat was nieuw voor mij want ik heb in 
al die tijd dat ik thuis was geen huisarts of enige andere dokter gezien, buiten 
dokter Bernhard natuurlijk. Ik besloot nog even mijn mond te houden. ‘Je bent hier 
omdat je suïcidaal en vreemd gedrag vertoont.’ 

‘Ik ben gewoon al een hele tijd mijn geheugen kwijt en ik weet zelfs tot op de 
dag van vandaag niet waar dat door komt, ik denk dat daar het probleem ligt.’ Hij 
maakte een gebaar dat ik moest zwijgen. 


