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Het verlangen naar het ondeelbare zijn, naar de bevrijding van de

zinsbegoochelingen van ons efemere leven is de grondgedachte van alle kunst.
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Hoofdstuk 1

Het was zondagochtend.

In het schemerige appartement aan de Hoge Nieuwstraat 36 viel schuin
een streep zonlicht binnen. De woonkamer lag bezaaid met volgekladde
papieren en boekwerken. Aan de kamerdeur waren briefjes geplakt met
aantekeningen, ook aan het raam hingen briefjes met aantekeningen. En in
de vensterbank stonden rechtop naast elkaar een aantal replica’s van
schilderijen: van Gauguin, Cézanne, Van Gogh, Monet, en wat minder
bekende kunstenaars.

De streep zonlicht verliet de kamer — de schemering keerde in
schakeringen terug.

Aan een mahoniehouten bureau, eveneens bedolven onder een berg
boeken en papieren, zat Stan Weideveld. Hij boog zich voorover, krabde
aan zijn kin en staarde als in trance naar een zelfportret van Vincent van
Gogh.

Ineens begon hij te schrijven, zijn pen kraste fel over het papier. En hij
stopte weer even abrupt als hij begonnen was. ‘Verdomme,” mompelde hij
en smeet zijn pen door de kamer. De pen stuiterde tegen de boekenkast en

rolde langzaam over de vloer in zijn richting terug.



De hele week was hij thuisgebleven. Vivienne zat in Milaan voor een
beurs en zelf had hij al zijn colleges en afspraken kunnen verzetten naar
volgende week. Het was een zeldzaamheid zo lang ongestoord aan zijn
onderzoek te kunnen werken. Eindelijk kreeg hij de kans meters te maken,
zich te verdiepen, af te zinken. Alleen in complete afzondering kon hij de
kentheorieén tot op de bodem uitdenken.

Even later kuierde hij door de woonkamer, rukte achteloos een paar
briefjes van de deur, verfrommelde ze. Voor het venster kwam hij tot
stilstand.

Wolken dreven over. In de verte passeerde een trimmer die juist een
sprintje trok. Een jaar eerder had Stan Weideveld zich voorgenomen ook
eens iets aan beweging te gaan doen. Hij werd te zwaar, kortademig. Zijn
hersens verstikten. Vroeg of laat zouden de bedenksels in zijn kop worden
gesmoord door een nijpend zuurstoftekort. Als dat al niet gaande was.

In een paar seconden rukte hij alle briefjes van het raam. Uitzicht had

hij nodig. Frisse lucht.

Ruim een half uur later — in de gangkast had Stan een paar oude
sportschoenen en een trainingspak opgedoken — stak hij joggend de straat
over in de richting van de Koningskade. Een groep duiven schrok op toen
hij naderde. Koude lucht vulde zijn longen. Hij moest even kuchen. Maar

eenmaal de straathoek voorbij, kuchte hij al niet meer.



Zaterdagmiddag. De straten waren chaotisch in Milaan.

Vivienne was aan het shoppen geslagen. Ze droeg een kokerrok, een wit
overhemd en een blazer, daarover een lange jas. In beide handen hield ze
goed gevulde plastic tassen.

Tussen het langzaam rijdend verkeer door stak ze de straat over, het
laatste stukje moest ze rennen, omdat de ronkende metalen massa
onverwacht in beweging kwam.

De hele ochtend had ze de seminar The Marketing of Cosmetics
bijgewoond. Het was de afsluiting van een lange week cosmeticabeurs in
het Fiera Rho Exhibition Center. Na de seminar had ze meteen een taxi
genomen naar het centrum, waar zich een aantal Temporary Stores
bevonden. Versace, Cavalli, Ralph Lauren, al de merken die er toe deden,
werden daar in outlet-stores aangeboden. Nu wilde ze nog naar de Via
Montenapoleone, de luxe winkelstraat van Milaan. Niet om daar veel in te
kopen, maar gewoon even rondkijken. En daarna, als dat nog lukte, naar
de iets minder luxe winkels. Ze wilde ook nog iets leuks kopen voor haar
man, Stan.

Terwijl ze in vlotte pas een hoek om liep, hoorde ze achter zich roepen:
‘Vivienne Vivienne!’

Het was Fabio Salieri, een jonge man in donkerblauw pak. Hij zwaaide
en kwam aanrennen. Eenmaal naast haar tot stilstand gekomen, lachte hij
zijn tanden bloot. “Wow!” Hijj blies zijn wangen bol en graaide iets uit zijn
binnenzak.

Een stapeltje entreekaarten.

Fabio werkte voor de organisatie in het beurscenter. Afgelopen week
was hij elke dag wel even langsgekomen om te vragen of alles naar wens
verliep. Hij hielp haar regelmatig met het voorbereiden van de workshops.
Als er spullen zoek waren of als de apparatuur niet werkte, kon Fabio vaak
snel een oplossing bieden. Met één handgebaar wist hij zo drie of vier
medewerkers in te schakelen, die uit alle hoeken toeschoten en voor haar

aan de slag gingen.



‘Vrijkaarten!” zei hij met een brede lach. “Voor vanavond: Het Laatste
Avondmaal van Leonardo Da Vinci, in de Kerk van Sant Maria Delle
Grazie.’

Fabio’s Engels met een Italiaans accent klonk grappig, vond ze. Een
beetje kinderlijk, maar niet irritant.

Fabio telde de kaarten. ‘Eén, twée, drie, vier. Vier kan ik er weggeven,
voor jou en je collega’s.” De overige kaarten frommelde hij terug in zijn
binnenzak.

Een beetje onhandig nam Vivienne de kaarten aan, er gleed een plastic
tas van haar arm. Fabio veerde door de knie€n en greep haar tas van straat,
in dezelfde beweging nam hij de twee andere tassen behendig van haar
over.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij guitig.

Ze moest lachen, Vivienne.

Fabio had iets ontwapenends over zich. Als zij zich in alle drukte op de
beurs begaf, soms vermoeid en gestrest door de oneindige stroom
bezoekers, dan kon hij in het voorbijgaan met een subtiele opmerking of
een gespeeld onnozele blik, haar in een klap terug op aarde zetten.

‘Ik ben onderweg naar de Via Montenapoleone,” ze maakte aanstalten
door te lopen. ‘Of het nog lukt om vanavond naar Da Vinci te gaan, weet
ik niet. Misschien mijn collega’s.’

‘De kaarten zijn gratis,” hij fronste zijn voorhoofd. ‘Normaal betalen
toeristen dertig euro per stuk’.

Fabio liep een eindje met haar mee. Zijn oom bezat een cafetaria niet
ver van waar zij heen moest, er werd een groot feest gegeven voor diens
vijftigste verjaardag. Onderweg kletsten ze wat, Fabio was een gezellige
prater. Hij vertelde honderduit over zijn leven in Milaan. Over zijn
familie. En over een date die hij de afgelopen week had gehad met een
meisje van de stand uit Beijing. Een humoristisch verhaal waarin hij haar
uitgebreid uitlegde hoe het Chinese meisje onwennig met hem zoende,
met haar naar kauwgum smakende mond. Vivienne zag het zo voor zich,
ze kon het bijna proeven. Midden op straat barstte ze in lachen uit toen

Fabio de scene voor haar naspeelde.



Samen wandelden ze door de winkelstraten van Milaan. Het was daar
kijken en bekeken worden. Veel dames, soms voorzien van excentrieke
hoeden, flaneerden over de boulevard. Mannen in getailleerde pakken
passeerden rakelings, haastig een blik werpend op hun horloge of
wegduikend in dure auto’s.

‘Hierheen,” hij nam Vivienne bij haar hand. ‘Via deze zijstraat kunnen
we binnendoor...’

Ze liepen door stegen met hoge gevels, metselwerk dat tot aan de hemel
reikte. Aan het eind van een lange steeg kwamen ze op een pittoresk
pleintje terecht, in het midden een stilgevallen fontein. Een oude man
stond daar leunend aan een wandelstok, starend voor zich uit, alsof hij in
afwachting was van het terugkerende water in de fontein.

Fabio stopte.

'Daar, alsmaar rechtdoor,' hij wees in de richting van een drukbevolkte
straat ver achter het plein, 'daar begint de Corso Vittorio Emanuele. En
hier is de cafetaria van mijn oom.'

Candido Milano, stond in sierlijke houten letters boven de ingang van
een cafetaria. Achter het raam hing scheef een bordje: Rooms Vente. Twee
traditioneel geklede vrouwen en een man met een streepjespet, stonden op
het punt naar binnen te gaan. Vanuit de deuropening dwarrelde Italiaanse
muziek.

Fabio's brede lach verscheen, zoals op de beurs. 'Kom Vivienne, we
kunnen toch geen gedag zeggen zonder één enkele Negroni bij mijn oom
te hebben getoost? Op zijn verjaardag.'

Negroni, de naam zei haar niets, deed haar eerder aan iets eetbaars
denken, iets met gehakt of zo. lets kruidigs. Ze wierp een blik op haar
horloge. Kwart over vier. De oude man met de wandelstok was erbij gaan
zitten, hij leek het wachten te hebben opgegeven. Zelfs als ze nu meteen
doorliep was er eigenlijk te weinig tijd. De winkels sloten binnen het uur
en om half zeven werd ze al weer aan tafel verwacht. Voor het diner met
haar collega's.

'Eén Negroni dan...'

Bij het binnengaan in de cafetaria riep Fabio iets in het Italiaans, en

meteen schalde er gelach door de zaak. 'Viviénne, Viviénne,' werd hier en
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daar op Italiaanse wijze herhaald. De mensen kwamen afwisselend naar
hen toelopen. Er volgden omhelzingen en monologen in een combinatie
van gebroken Engels en Italiaans. Nadat Fabio haar had voorgesteld aan
zijn oom — een gedrongen man, wiens haren efficiént over zijn hoofd
waren verdeeld — namen ze samen plaats aan een tafeltje achterin de zaak.
Een dame in een rode avondjurk nam beleefd hun jassen en tassen aan.
Ongevraagd werden er twee cocktails voor hen op tafel gezet. Vivienne
kreeg een knipoog ter bevestiging dat haar bezittingen veilig werden
opgeborgen, ergens achter de bar.

Fabio glunderde. Hij zei iets in het Italiaans en hief het glas: 'Op jou
Vivienne!'

'Op je oom,' zei ze terug.

Het was nog ver. Hij kon zich maar beter niet op de gehele afstand
focussen. Elke keer zou hij een vast punt in het vizier nemen, een
geparkeerde auto, een boom, of een lantaarnpaal. En daar naartoe joggen.
De ronde in kleine stukjes verdelen, dat was Stans tactiek.

Zijn volgende richtpunt was een witte personenauto, geparkeerd op een
hoek nabij de Hofzichtlaan. Hij stapte stevig door, zijn schoenen knelden,
de wind sloeg koud om het hoofd. Er schoot hem te binnen dat hij
Vivienne om vijf uur van Schiphol moest ophalen. Het briefje met de
vluchtgegevens lag ergens op het bureau in de woonkamer. Vanmorgen bij
het ontwaken had hij er meteen aan gedacht en de aankomsttijd
gecontroleerd. Vijf uur zou ze landen. Als hij even voor half vijf wegreed,

was hij vast op tijd.

11



De geparkeerde personenauto, zijn volgende richtpunt, kwam dichterbij,
de stoeptegels schoven als een lopende band onder hem door. De auto
bleek een witte Amerikaan, een verbouwde lijkwagen, de vergeelde
gordijntjes hingen nog achter de ramen. Een van de zijramen zat
volgeplakt met figuurtjes van Donald Duck en Mickey Mouse.

Stan stak de straat over, het was nog rustig. Dit tempo moest hij kunnen
handhaven, geen slecht tempo voor iemand die al zo lang niet aan sport
had gedaan. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet van zijn
voorhoofd. Zijn ogen prikkelden, zijn voeten brandden. Het was niet eens
een vervelende pijn, een dragelijke pijn. Een pijn waardoor je voelt dat je
leeft.

Maar opeens van rechts, als vanuit een windvlaag, klonk een
angstaanjagend hoge gil.

Een fietser ontweek hem ternauwernood, een vrouwengezicht. Blonde
haren in een paardenstaart. Hij moest opzij duiken, viel hard op straat. De
fietser slingerde, slipte, en schoof als een kegel over het wegdek bij hem
vandaan.

Hij kronkelde, een pijnscheut vanuit zijn knie doortrok zijn onderlijf.
De pijn maakte hem misselijk.

Toen de rumoer eenmaal zijn lichaam had verlaten, klaarde het zicht
weer. Wolken tolden niet meer, dreven rustig over. Het leek hem het beste
7o even op zijn rug te blijven liggen. De wind koelde zijn natte 1ijf.

Als een gewond dier kroop hij over de straat, naar de zijkant. Aan de
bumper van een geparkeerde auto probeerde hij zich omhoog te hijsen,
maar zakte ineen.

Hij bleef even zitten. Ademde zwaar. Zijn blik dwaalde rond. Aan de
overkant stond de lijkwagen, Donald Duck en Mickey Mouse lachten hem
in verbleekte kleuren toe. Bij de T-kruising verderop, kon hij de fiets zien
liggen. Het voorwiel was nog niet geheel tot stilstand gekomen, draaide
langzaam rond.

Met verzamelde krachten hees hij zich aan de bumper omhoog. Het
autoalarm ging af. Geloei galmde tussen de huizenblokken. Nu kon haar

beter zien, de fietser. Ze lag roerloos. Haar hoofd naast een lantaarnpaal.
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Wankel ging hij over straat. De vrouw lag in een vreemde houding,
vond hij. Onnatuurlijk. Alsof ze van grote hoogte tegen de aarde was
gesmakt, zo lag ze daar.

Eenmaal naast haar, zocht Stan om zich heen. Ongedurig. Waarnaar hij
zocht, hij wist het niet precies, maar hij zocht intens. In het venster van
een bovenwoning zag hij een vitrage bewegen. Verderop in een straat reed
langzaam een auto voorbij.

Hij knielde neer, in zijn knie stak de scherpe pijn. Voorzichtig raakte hij
haar schouder aan. ‘Gaat het?’ vroeg hij, met een onbeheersbare trilling in
zijn stem. ‘Gaat het?’

De vrouw leek te slapen, alsof ze met haar hoofd op een zacht kussen
lag. Niet op de straatstenen. Blonde haren, lange wimpers. Het was
zondagochtend en ze droomde de mooiste droom.

‘Ik zag u niet ... ik zag u niet aankomen ..." verzuchtte hij en veegde
met zijn mouw het zweet van zijn slapen. Hij keek nog eens om zich heen.
Het verlaten trottoir en de verstilde bomen. Een lege straat, goed
overzicht. Hoe kon hij haar gemist hebben?

Even twijfelde hij om hulp te roepen, gewoon te gaan schreeuwen.
‘Help! Help!” Maar het autoalarm loeide. Oorverdovend.

Jaren geleden, schoot hem te binnen, als student tijdens een cursus
‘levensreddend handelen’, werd eens geinstrueerd hoe na een ongeval
spoedeisende hulp te verlenen. Welke handelingen moest hij eerst
verrichten. Zoiets hoorde hij te weten, allicht.

Met bevende vingers tastte hij langs haar hals. Een zachte huid. Wat
bloed aan haar haren. Een druppel zweet viel van zijn voorhoofd, rolde
langs haar wang naar de straatstenen. Hij voelde niets. Geen hartslag.

Aan de andere kant tastte hij ook, wat onrustiger, intenser.

Ook daar niets.

Adembhaling, ademde zij nog wel?

En terwijl hij zich voorover boog, sprongen plots haar ogen open.
Spargroene kijkers, niet geschrokken of verbaasd. Eerder observerend.
Grote pupillen die hem aanstaarden.

Wel vaker werd Stan getroffen door ogen die hem observeerden,

vanmorgen nog. Vanaf een schilderij. Op een intrigerende manier, een
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fascinerende manier. Geportretteerde figuren konden hem soms hele
verhalen vertellen, verschaften informatie. Of wierpen juist vragen op.
Vragen waarop hij als cultuurwetenschapper logischerwijs dan
antwoorden zocht. Zoeken naar antwoorden en nieuwe vragen opwerpen,
dat was wel zo’n beetje zijn leven. Maar deze ogen keken anders, stoicijns
en toch sprekend. Dit was geen schilderij. Welke informatie kon zij hem
verschaffen?

Nu bewogen haar lippen, probeerde zij iets te zeggen?

Stan boog zich verder, zijn knie protesteerde hevig. Hij voelde haar
adem langs zijn wang, frisse adem, nog niet lang geleden moest zij haar
tanden hebben gepoetst. Hij kon haar niet verstaan. Geen duidelijk woord.

Maar dan toch.

‘Iva,” zuchtte ze. En langzaam sloten haar oogleden.

Achter hem weerklonken onrustige voetstappen, vanuit verschillende
richtingen kwamen ze dichterbij. Enkele kwamen tot stilstand.

‘Iva, hoor je me?’

‘Ival’

Voor de spiegel in het toilet van cafetaria Candido Milano haalde
Vivienne een Burgundy red lipstick uit haar schoudertas. Vanuit de
mondhoeken stiftte zij haar lippen, rolde ze zoenend over elkaar en
verwijderde punctueel met haar pinknagel de overschreden randjes.

Achter de deur was het rumoerig. Pianomuziek. Gezang en gelach van
een sfeervol feest. Inmiddels was het half elf geweest. Nadat Fabio’s tante

een paar uur geleden een tweede Negroni serveerde, had zij het shoppen
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voor gezien gehouden. Na een week van hard werken op de beurs, viel er
iets van haar af.

Eigenlijk had ze Paul, de commercieel directeur, wel even mogen
bellen. Om half zeven keek ze vluchtig op haar horloge en wilde ze haar
mobieltje pakken uit haar tas achter de bar. Maar ze kon zich er niet toe
zetten. Geamuseerd in gesprek met Fabio was ze de tijd en haar
verplichtingen moedwillig vergeten. Voor het diner was ze toch al te laat.
Ze zou wel een smoes verzinnen.

In de cafetaria waren alle tafels en stoelen langs de kant geschoven. De
deur en gordijnen gesloten. Op de piano speelde de man met de
streepjespet de sterren van de hemel. De familie en vrienden juichten en
floten in een grote kring. De oom danste in het midden, zijn broekspijpen
opgerold, een witte zakdoek om het hoofd gebonden. Bij elke keer dat de
oom een pirouette draaide, werd en masse ‘Pizzica! Pizzica!’ geroepen.

Langs de zijkant, naast de gokkast, danste Fabio met zijn tante. Hij had
zich ontdaan van colbert en stropdas, de manchetten losjes omgeslagen.

De avond vorderde.

En Fabio bleek een bekwaam danser, die niet alleen afwisselend met
zijn tante en nichtjes danste, ook met Vivienne. De ooms en neven bleken
eveneens vaardige dansers. Temperamentvol leidden ze de dames,
behendig gebruikmakend van de beperkte ruimte in de cafetaria, van
elegante draaiingen naar charmante omhelzingen. Later op de avond,
voorbij de draaitrap achterin de zaak, vanachter een bordeaux fluwelen
gordijn, wenkte Fabio dat Vivienne moest komen. Hij wilde haar iets laten
zien.

Fabio ging haar voor in een donkere gang. Er volgde een wenteltrap.
Als in een oude kerktoren beklommen ze de krakende traptreden. Ze
struikelden beiden en giechelden, toen Fabio boven een deur openduwde.

Aardedonker.
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Op de tweede etage van de Oudemanshuispoort in Amsterdam, aan het
eind van een lange gang, de geur en atmosfeer getuigde van een
universiteit, was de vergaderkamer van de Faculteit der
Geesteswetenschappen gelegen. Aan een zware ovale tafel waren diverse
promovendi en hoogleraren aangeschoven. De rector magnificus prof. dr.
Van Praag nam ook plaats, naast de decaan prof. dr. Carmen.

De decaan, een witgrijs kapsel en een bril van zilver montuur, beschikte
normaliter over een triomfantelijke glimlach, maar keek nu gedecideerd op
zijn horloge. ‘Heren, goeden morgen,” hij articuleerde zijn woorden
zorgvuldig. “Welkom op deze mooie dinsdagochtend. We missen, naar ik
veronderstel, alleen de heer Weideveld nog.’

Half over zijn bril wierp de decaan een blik op de lege stoel, naast die

van dr. Visscher, de kunsthistoricus van het gezelschap.
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‘Correct!” riep secretaris Numan opduikend uit zijn ordner, ‘alleen
meneer Weideveld.” De secretaris knikte en groef door zijn ordner, alsof
meneer Weideveld daar ieder moment uit tevoorschijn kon komen.

‘Dan wil ik nu toch vast beginnen,” opende de decaan ‘het is kwart over
tien. Nogmaals van harte welkom. Allereerst wil ik het woord geven aan
professor Van Praag. Hij is vandaag bij ons om de voortgang van onze
promovendi te volgen. Zeg ik het zo goed, professor, om de voortgang te
volgen?’ Hjj richtte zich tot de rijzige man naast hem.

De rector magnificus hees zich traag uit zijn stoel, hij droeg een bruin
colbert en rode stropdas. Eenmaal overeind nam de rector rustig de tijd.
Met een geknepen mond overzag hij de leden van de promotiecommissie
en de promovendi. ‘Deze universiteit, nze universiteit...’

Dr. Van Dorp, filosoof, een man met een bleek hoog voorhoofd,
luisterde aandachtig, maar staarde nu naar de deuropening.

Daar stond Stan Weideveld, hij leunde op twee krukken. Alle
aanwezigen hadden hem nu gezien. Er viel een stilte. De rector krabde
peinzend in zijn nek. En zweeg.

‘Goede morgen, excuses voor mijn vertraging, maar ik heb een geldige
reden...” Stan produceerde een lachje, zo geestig mogelijk tilde hij een
kruk omhoog.

‘Weideveld jongen,’ de filosoof schoof zijn stoel naar achter en kwam
op hem toelopen. ‘Wat is jou overkomen?’ De anderen kwamen nu ook in
beweging, er werd geroezemoesd. Vanachter de rector vandaan stak
schuin het hoofd van de decaan, zijn uitdrukking leek verheugd en
verbaasd tegelijk.

Zo vlot als hij kon, bewoog Stan zich in de richting van de lege stoel.
Het gezicht van de rector sprak boekdelen. Hij wilde nu verder niet storen
en rustig deelnemen aan het overleg. In gevecht met zijn krukken, nam hij
plaats. De rector hervatte de inleiding. Er kwamen gelukkig geen vragen
meer over zijn ongeval. Later zouden ze hem vast verder bevragen. Nu
was daar het moment niet voor.

De rector gaf een uiteenzetting over de reglementen, de taken van het
College voor Promoties en de uiteindelijke toekenning van het doctoraat

bij goedkeuring door het college. Nadat de rector was uitgesproken, nam

17



de decaan het over. Hij kondigde de eerste promovendus aan. Ze startten
met drs. Braksz, zijn onderzoek was getiteld: Nietzsche’s morality in the
215 century.

De eerste spreker was duidelijk zenuwachtig. Zijn hoofd liep rood aan
als hij uitweidde over zijn onderzoeksproject. Het betoog verliep ordelijk,
maar monotoon. Braksz’ lippen bewogen, de woorden bereikten Stan al
snel niet meer.

Zijn gedachten dwaalden terug naar zondagochtend. Het bloedende
gezicht van de vrouw op straat. Hoe zij beiden door ambulances werden
afgevoerd. In het Westeinde ziekenhuis reden ze hem op een brancard naar
binnen. De gangen van het ziekenhuis gleden aan hem voorbij. Tot een
verpleegster zijn brancard parkeerde naast een poster van een enorm
uitvergrote embryo. ‘Hier mag u even wachten. Het kan even duren, de
arts is net weggeroepen voor een spoedgeval.’

Na de rontgenfoto vertelde de arts hem dat ze een scheurtje in zijn
knieschijf hadden waargenomen. Een haarscheurtje. Verder was er weinig
te zien. Hij moest rust nemen, afwachten tot de zwelling was geslonken.
Een week of vier zou het al met al in beslag nemen. Niet veel langer.

Na ongeveer een half uur eindigde Braksz zijn voordracht. Er werden
wat vragen gesteld waar pasklare antwoorden op volgden. De hoogleraren
debatteerden even, maar oordeelden unaniem over Braksz’ gekozen
werkwijze. Hij mocht op de ingeslagen weg verder. Althans, dat was hun
welgemeende advies.

Twee andere sprekers volgden: drs. Molveen-Jansma, over Jheronimus
Bosch en de helletaferelen. En drs. Stauthamer: De romantische aspecten
van het Stalinisme in de Sovjet Unie 1945-1989.

De gedachten aan Iva hadden Stan niet verlaten.

In het ziekenhuis informeerde hij bij de verpleegster die zijn been
inzwachtelde naar de toestand van de vrouw die ongeveer tegelijk met
hem moest zijn binnengebracht. De verpleegster deed navraag, maar
kwam zonder informatie terug. Zonder gegevens waren patiénten erg
lastig te traceren, had een collega verpleegster haar gezegd.

De volgende ochtend belde hij van huis, iemand moest hem toch iets

meer kunnen vertellen over die vrouw, die door zijn toedoen in het
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ziekenhuis was beland. Hij werd vijf keer doorverbonden: van de receptie
naar de afdeling neurologie, de intensive care, de polikliniek, weer
neurologie, en terug naar de receptie. Ze konden hem geen duidelijkheid
geven, niet zonder persoonsgegevens. En sowieso alleen aan familieleden.
Geen buitenstaanders. Op dit moment kon even niemand iets voor hem
betekenen.

Van opzij voelde Stan de vage sensatie van het ongemerkt bekeken
worden. Rector Van Praag zat onderuit, een hand onder zijn Kkin,
wijsvinger langs de neus. Hij werd geobserveerd, hoe lang: hij wist het
niet. Maar de rector begluurde hem.

‘En dan Stan!’ riep de decaan.

Een korte schok. Het was hem ontgaan dat men elkaar bij deze
gelegenheid tutoyeerde. Tutoyeren vond hij prima, hij was er een
voorstander van, maar dan wel graag met aankondiging.

‘Stans project, hoe zal ik het zeggen,” de decaan herschikte zijn
stropdas en richtte zich tot alle aanwezigen, ‘is een bijzonder project.” De
witgrijze man sprak zo objectief mogelijk, dat was duidelijk, maar kon
niet verhullen dat hij Stans promotor was, degene die hem toestemming
verleende en hem enthousiast volgde bij zijn onderzoek. Elke
geheimzinnigheid daarover zou ook onzinnig zijn geweest, daar alle
hoogleraren allang op de hoogte waren van zijn werk. Mogelijk dat de
decaan voor de nieuwe promovendi deze aankondiging opvoerde, een
andere verklaring had Stan er niet voor. De decaan kondigde hem zo
expliciet aan voor de nieuwkomers.

‘Alle onderzoeken zijn even bijzonder, vergeet dat niet,” de blik van
decaan maakte een geamuseerde rondgang langs de aanwezigen. ‘Toch dit
werk heeft een héél ongebruikelijk karakter...”

Een aantal hoogleraren ging verzitten. De rector geeuwde, krabde traag
langs zijn kaaklijn.

‘Natuurlijk,” ging de decaan voort, ‘is interdisciplinariteit geen
onbekend fenomeen binnen de wetenschap, gelukkig niet. Maar het mag
ronduit vernieuwend worden genoemd, dat een biologische benadering, let
wel, op déze wijze, voor het onderzoek naar cultuuruitingen wordt

toegepast...’
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‘Steek van wal Carmen,’ klonk een zware stem van achter aan de tafel.
‘Ik heb niet de hele dag, zeg!’

De rector magnificus knikte, hij geeuwde nu niet meer.

‘Daarom,’ de decaan keek voor zich uit alsof hij niets gehoord had, ‘is
de titel, The Origine of Art, ook zo treffend gekozen. Gewaagd maar
treffend!”

Stan kreeg het warm. Waarom de decaan de aandacht zo op hem
vestigde, begreep hij niet goed. Als er al niet genoeg kritiek op zijn
onderzoek werd geuit, dan bood de decaan daar nu wel alle gelegenheid
voor. Dit leek hem niet handig. Bovendien, hij had vannacht vrijwel geen
oog dicht gedaan. Hij wilde zijn verhaal doen en ervandoor.

De deur en alle ramen waren gesloten in de vergaderkamer, viel hem nu
op. Geen kiertje open.

‘Het woord is dan nu aan doctorandus Weideveld,” hoorde hij de decaan
dan uiteindelijk zeggen.

Hij duwde zich overeind, met een kruk begaf hij zich naar het eind van
de tafel. De andere kruk liet hij achter, zo kon hij met een vrije hand zijn
betoog beter kracht bijzetten. Al die tijd had hij in een onmogelijke
houding gezeten, merkte hij. Zijn voet sliep en zijn knie was veranderd in
een kloppende ontsteking.

De heren aan tafel zaten er niet al te actief meer bij. De meesten hingen
onderuit in de stoel, een enkeling met de handen in elkaar gevouwen, of
steunend onder de kin.

Stan schraapte zijn keel, begon zijn betoog theoretisch: de grondslagen
van zijn onderzoek, de vigerende benaderingsmethoden en zijn gekozen
werkwijze. Dat deed hij meestal bij een voordracht: eerst breed
onderbouwen, daarna volgde de rest vanzelf. Hij sloot zijn opening af met

[3

een algemene vraag aan de genodigden: . dus, hoe kunnen wij
betekenisvol omgaan met de wereld om ons heen?’

De rector was langzaam rechtop gaan zitten. Hij nam zelden deel aan de
Promotie Commissie en was maar summier op de hoogte van de lopende
onderzoeken. Ongetwijfeld had de rector wel het een en ander vernomen

van Stans promotieonderzoek. Op de universiteit werd veel geroddeld,

heel veel.
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Hij vervolgde zijn relaas met een verkenning omtrent religie, politiek en
wetenschap; dezen plaatste hij binnen de evolutietheorie. Vernieuwingen,
ontdekkingen, aanpassingen of het streven daarnaar, binnen deze
domeinen, relateerde hij zonder veel omhaal aan de Darwinistische visie.

‘Revolutie, reformatie, de Verlichting sluiten naadloos aan op de
noodzakelijke drang tot overleven. Aanpassingen gelden voor alle
succesvolle organismen...’

Er werd luidruchtig een stoel verschoven. En Theoloog Dr. Gaaistra
fluisterde opzichtig iets in het oor van Dr. Visscher.

‘Vernieuwingen, zowel binnen de wetenschap als de kunst zijn
biologisch ook prima te verklaren.” De leden van de commissie bewogen
wat onrustig, zag Stan. Ze roezemoesden, iemand maakte handgebaren.

‘Pioniers, avant-gardisten en vooruitstrevende wetenschappers, allen
passen welbeschouwd met hun acties en daden prima binnen het natuurlijk
systeem, evenals bijvoorbeeld... religieuze leiders.’

Het geroezemoes van de hoogleraren ging over in opmerkingen, niet
direct in zijn richting als wel naar elkaar. Af en toe ontstond er een korte
discussie. Maar hij kon ze niet volgen en hij wilde ze niet volgen. Hij zat
goed in zijn relaas. De opbouw langs evolutionaire weg verliep prima.
Dadelijk kon hij to the point komen.

‘Vindingen en ideeén,” stelde hij, ‘Gutenbergs drukpers, het
Soemeri€eense wiel, Newtons mechanica, Freuds psychoanalyse, maar
ook Marx’ communistisch manifest, gelden allen als befaamde exponenten
van veranderingen of aanpassingen, in niets vreemd, aan de bewuste of
onbewuste drang tot overleven van de menselijke soort. Technologische
vindingen zijn evenzeer van evolutionair belang als aanpassingen van ons
zelfbeeld, of ons wereldbeeld. Zoals door Socrates, Wittgenstein,
Nietzsche ...” hij onderbrak met een fijn lachje. ‘De onbedoelde gevolgen
daargelaten...’

Braksz, die net van zijn voordracht over Nietzsche was bekomen,
krabde stevig over zijn borst, alsof Stans opmerking hem terplekke een

stekende jeuk bezorgde.
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‘Welbeschouwd past van Gogh’s neonimpressionistische zoektocht
evengoed binnen de wetten van de natuur, als bijvoorbeeld Hitlers
obsessie naar het Arische ras, of Christus’ offerdood...’

‘Wat is dit nu voor een vergelijking?’ interrumpeerde Dr. Gaaistra. De
wollige hoogleraar schoot in een hoesterige lachbui, maar herstelde zich
snel. ‘U maakt het nog gekker. De kunst en religie zijn echt van een heel
andere orde...’

De rector die onderuit in zijn stoel was gezakt, strekte zijn nek, of van
achter hem zojuist een harde knal was te horen.

‘De geest van vernieuwing is meedogenloos,” Stan zat in zijn betoog,
deze zin moest eruit.

‘Dus ik bestudeer al mijn hele leven de voortbrengselen van
kunstzinnige organismen? reageerde Dr. Visscher. De kunsthistoricus
gromde hoorbaar nadat hij zijn opmerking had gedeponeerd. Geérgerd
schudde hij zijn hoofd en wendde zich af.

Historicus Dr. Van Veluwe hoorde een en ander aan en sprak kalm: ‘In
zekere zin, doctor Gaaistra, beheersen chimpansees een symbolentaal. Dat
is in het instituut van Kyoto reeds aangetoond, dat weet u toch ook? Het
symbolisch discours is in een gelijksoortige vorm zowel op de mens als op
de aap van toepassing. Waarom zou dat niet ook voor u gelden, doctor?’

Een besmuikt lachje verscheen om de mond van de historicus. Hij
leunde achterover, vouwde zijn armen achter zijn nek.

Theoloog Gaaistra staarde de historicus een moment strak aan,
knipperde met een oog. Na enige seconden leek alsof door een dimmer
zijn hoofd in een gloeilamp veranderde. De promovendi verspreid tussen
de hoogleraren bewogen amper meer. Aandachtig volgden ze de discussie
van hun promotors.

‘De avant-gardisten,” ging Stan voort, ‘vertonen in feite dezelfde
verschijnselen als micro-organismen...’

‘Natuurlijk,” riep Gaaistra. ‘Millet, Degas... ze waren bacterién.
Virussen. Logisch!’

‘Of schimmels,’ vulde Dr. van Veluwe aan.

Emeritus hoogleraar Dr. Steen kwam overeind. Hij excuseerde zich

omwille van de tijd en verliet behoedzaam de vergaderkamer.
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‘Typisch een sociobiologisch debat,” stelde filosoof Van Dorp met
zekerheid vast, zijn ogen fonkelden al vanaf de eerste interruptie. ‘We
zitten hier op de breuklijn van twee paradigma’s. Dat mag duidelijk
zijn...’

De discussie hield aan, laaide op, verdeelde zich in twee kampen. Naar
Stans idee in een progressief en een conservatief kamp. De clou van zijn
uiteenzetting had hij nog lang niet bereikt. Waar hij naartoe wilde — de
kunst, waar al het voorgenoemde zich in uitkristalliseerde — was nog
onbesproken gebleven. Het zou lastig worden, zo niet onmogelijk, zijn
betoog redelijk voort te zetten. Het leek of niemand hem nog hoorde of
zag staan.

De decaan stond op, zijn ogen schoten heen en weer tussen de
opmerkingen van de hoogleraren.

Dr. Visscher en Dr. Gaaistra kwamen ook overeind. De secretaris was
drukdoende zijn papieren te ordenen. Tussen Gaaistra en Van Dorp
ontstond een stevige woordenwisseling. Stan hoorde hoe Van Dorp Kafka
citeerde, en hoe Gaaistra openlijk het wetenschappelijk gehalte van zijn
onderzoek in twijfel trok. ‘Pseudowetenschap!” noemde hij het. ‘Op z’n
hoogst filosofie... dubieuze literatuur!’

Nadat de decaan had verklaard dat hij als promotor alle vertrouwen en
verantwoordelijkheid genoot voor zijn promovendus, nam de onrust
geleidelijk af. De heren pakten hun tassen en jassen en verlieten
gezamenlijk de vergaderkamer. Op de gang hoorde hij een aantal van hen
doordiscussiéren. De stemmen echoden, totdat de laatste woorden
wegstierven in het traphuis van het universiteitsgebouw.

De decaan bleef achter en stond er opvallend kwiek bij, vond Stan. De
witgrijze man pakte zijn aktetas en bekeek uitvoerig Stans krukken. Hij
glimlachte fijntjes. Daarna zei hij nog iets over de aankomende
bezuinigingen en verliet de vergaderkamer. Ook zijn voetstappen galmden
na in de gang en het trappenhuis.

Stan hinkte de gangen door, nam de lift naar beneden. Hinkte over de
binnenplaats in de richting van een witte Mercedes. Die al met draaiende

motor langs de hekken klaarstond.
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Een negroide man kwam haastig uit het voertuig en hielp hem achterin
op zijn zitplaats. Toen ze beiden in het voertuig hadden plaatsgenomen,
keek de chauffeur schuin over zijn schouder en vroeg: ‘Waar mag de rit
naartoe, meneer?’

De chauffeur was gezegend met een diepe warme stem, deed hem qua
uiterlijk een beetje aan Louis Armstrong denken.

‘Het Westeinde ziekenhuis in Den Haag, alstublieft.’

Vrijwel geluidloos reed de taxi de straat uit.

Op de eettafel lagen diverse dagbladen, sommige uiteen gehaald, gekreukt
en weer terzijde geschoven, andere gevouwen en ongelezen.

In de hoek van de keuken stond mevrouw Weideveld. Ze schonk
zichzelf een kop koffie in. Hete damp walmde op uit de koffiekan. Ze liep
naar de woonkamer.

Die ochtend was ze al vroeg naar de supermarkt geweest. Elke
doordeweekse ochtend, vaste prik acht uur, verliet ze haar woning om de
dagelijkse boodschappen en dagbladen te halen. Niets was fijner dan de
dag te beginnen met een frisse wandeling en een onderdompeling in de

actualiteiten.
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In de woonkamer schitterde de televisie. Nadat ze in de stoel had
plaatgenomen, betrok haar gezicht. Ze drukte een vuist tegen haar mond.
Er flitsten beelden voorbij van de opstanden in Libi€. Schreeuwende
mannen met bloedende gezichten verdrongen zich voor de camera. Een
journalist interviewde Kadhafi: ‘In Libié zijn geen opstanden’, verklaarde
de volksleider.

De voorgaande weken had Jolien veel dictators voorbij zien komen. En
zien vallen. Tunesi€, Egypte... maar de tronie van Kadhafi overtrof zelfs
die van Mubarak nog. ‘Hij glimlacht,” fluisterde ze.

Tegen het eind van de ochtend, nadat ze alle kranten had doorgespit,
liep ze naar het dressoir en toetste het nummer van Stan.

Ze kreeg zijn antwoordapparaat.

Daarna toetste ze het nummer van Dirk. Het toestel ging vier keer over.

‘Weideveld’, er volgde een zucht of zware ademhaling.

‘Met je moeder.’

Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Op de achtergrond
kon ze druk overleggende stemmen horen.

‘Momentje moeder...’

Dirk was al weer weg. Door de telefoon klonk een melodie die haar
deed denken aan een lift waar ze ooit in stond, waar dat was geweest kon
ze zich niet meer herinneren. Nu stond ze in de lift naar haar oudste zoon.

‘Momentje moeder...” Dirks stem onderbrak de melodie, maar was
alweer verdwenen.

‘Ja, daar ben ik weer,” hij klonk haastig en opgelucht. ‘We zitten
midden in een fusie. Ik moest even tijd voor je vrijmaken.’

‘Je broer heeft een ongeluk gehad.’

‘Wat, Stan?’

‘Heb je nog meer broers?’

‘He nee, een ongeluk. Wat is er gebeurd?’

Tussendoor hoorde ze hoe iemand iets aan hem vroeg, maar hij leek er
niet op te reageren.

Jolien legde Dirk zo nauwkeurig mogelijk uit wat ze van Stan te horen
had gekregen. Ze hoopte dat ze het goed vertelde. Stan kon soms erg

onduidelijk zijn, vond ze nu ze het navertelde.
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