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Van de auteur:

In de loop van deze roman ontmoet u Rolf Detering, een
rechercheur bij de politie van Arnhem. Hij werkt samen met
Rein Klunder aan de oplossing van een misdaad die in dit
verhaal gepleegd wordt.

In de roman ‘Je hart uit’ maakt u kennis met Doris van Beeck.
Zij loopt stage in Utrecht als rechercheur in opleiding en
onderzoekt in haar stad de aanslag op een student.

Jaren later ontmoet u Rolf, Rein en Doris in ‘Betrapt.
Doris heeft een vaste aanstelling gekregen in Nijmegen, waar
Rolf Detering naartoe is gepromoveerd en de leiding heeft
gekregen van het rechercheteam, waarna hij Rein Klunder
overhaalt om naar Nijmegen te verhuizen. Ze onderzoeken
gezamenlijk de vondst van een man die onder verdachte
omstandigheden aan zijn einde is gekomen.

Jacobine Dijkman wordt in die periode aangenomen als
internetrechercheur, zij wordt toegevoegd aan het team van
Rolf, die nog steeds leiding geeft aan Rein en Doris.

In ‘De dans ontspringen’ onderzoeken ze de verdwijning van
een vrouw en de diefstal van een enveloppe waar geld in blijkt
te zitten. Tijdens dat onderzoek krijgen Rein en Jacobine een
verhouding met elkaar.
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Frits mijmerde over hoe hij haar had ontmoet, Serena
bijna zeven jaar jonger dan hij, in een restaurant in
Turijn in het voorjaar van 1985. De plaats waar hij een
zakelijke afspraak had en ’s avonds op zoek ging naar
een glas wijn en wat te eten. Zij bracht hem dat allemaal
en kwam nog een paar keer langs om te vragen of alles
naar zijn zin was of het smaakte.

Hij bestelde nog een glas en rekende met haar af.

Hun dochtertje Angela leek precies op haar, dezelfde kin
en mond en dat krullende donkere haar. Zeven jaar
wordt ze binnenkort. Een dag die hij vrijhoudt in zijn
agenda om haar verjaardag mee te kunnen vieren bij
zijn schoonzusje Paola. Zij heeft haar in huis genomen
nadat Serena uit zijn leven stapte, waardoor zijn dochter
bij haar Italiaanse familie terecht kwam en als een zus
samen met haar nichtje werd opgevoed.

Serena zijn eerste echte liefde waar hij elf jaar mee
samen was, bijna vanaf de eerste dag dat hij haar
ontmoette. Er was meteen een klik tussen hun twee
toen ze samen naar een terras gingen aan de Piazza San
Carlo omdat hij haar dat vroeg, of ze dat met hem wilde
doen, samen een drankje drinken.

‘Als je geduld hebt’, zei ze. ‘Want ik moet nog werken tot
elf uur.’

Op haar wilde hij wel wachten, alleen al vanwege die
uitstraling, die ogen met dat licht erin en die lach
rondom haar mond die er altijd leek te zijn. Niet
gemaakt maar echt, want zij vond hem leuk en hij vond
haar anders. Ze moest ’s avonds werken om haar studie
te bekostigen dat nog twee jaar vergde. Ze zat nu in het
derde jaar waarin ze een praktijkopdracht bij een bedrijf
tot stand moest zien te brengen en voor het laatste jaar
zocht ze een afstudeeropdracht. Eén met voldoende
inhoud om te zorgen dat ze haar diploma als binnen-
huisarchitecte zou halen. Drieéntwintig jaar oud was ze,
zelfverzekerd en vol passie over het vak dat ze uit wilde
gaan oefenen.



En toen, vlak voor haar vierendertigste, was ze er niet
meer. Elf jaren die voorbij waren gevlogen, intens
waardoor na zes jaar Angela werd geboren. Ze raakten
nog meer gehecht, met interesse voor elkaars werk,
familie, vrienden en hobby’s. Hobby’s die zij ook deelden
zoals skién en parachutespringen dat zij hem leerde,
zijn eerste duo-sprong maakte hij met haar. Hij raakte
verknocht aan deze sport, de sport waaraan hij haar
verloor. Want haar parachute, een ‘parapente’, ging niet
goed open waardoor zij, sneller en sneller draaiend in
korte cirkels, met een veel te hoge snelheid de grond
raakte. Haar val werd nog wel gebroken door dicht
struikgewas en ze leefde nog na die smak. Ze werd
zwaargewond naar een ziekenhuis gebracht waar ze in
de loop van de avond overleed, omdat ze haar interne
bloedingen niet onder controle kregen.

Zijn ouders kwamen naar Ancona voor de uitvaart.
Frieda kon niet komen vanwege huwelijksproblemen,
maar hij had zijn zus in die tijd wel regelmatig aan de
lijn. Op de dag zelf was zijn moeder hem tot steun terwijl
zijn vader moeite had met alle emoties die rondom haar
begrafenis speelde. Ze ligt begraven op een kerkhof
omdat haar ouders dat wilden, hij had daar weinig
invloed op want ze waren nog steeds niet getrouwd.
Haar jongere zus Paola deed nog wel een poging bij haar
ouders dat ze hem als de man van hun dochter dienden
te zien en dat hij daardoor toch ook wat te vertellen had
over de wijze waarop ze afscheid van Serena zouden
nemen. Uiteindelijk respecteerde hij de wens van haar
ouders die diep verdrietig waren en tot op de dag van
vandaag rouwden om het verlies van hun oudste
dochter, intussen alweer zo’n twee jaar geleden.

Haar graf heeft hij sindsdien niet meer bezocht, omdat
hij dat irreéel vindt. Hij wil die plek niet meer zien, zij zit
in zijn hart en haar lichaam ligt daar.
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Ondragelijk waren de eerste maanden zonder haar en
nog steeds sluit hij zichzelf op als ze zijn gedachten in
beslag neemt waardoor hij niet los van haar komt,
omdat hij haar mist. Zij, waardoor zijn leven drastisch
veranderde en hij gedurende het eerste jaar met
regelmaat naar Italié¢ kwam waar hij uiteindelijk ook
werk vond als verkeersdeskundige op het gebied van
stedelijke inrichting. In haar laatste studiejaar
vertrokken ze samen naar Duitsland omdat zij daar bij
een bedrijf een afstudeeropdracht had gevonden en hij
na een aantal weken daar ook aan het werk kwam.

Ze vonden een plek waar ze na haar afstuderen bleven
wonen, in een oud industrieel gebouw aan een haven in
Hamburg. Dat was omgebouwd tot appartementen van
waaruit ze werkten. Hij had daar een langdurige klus en
zij probeerde particuliere opdrachten te krijgen in haar
steeds groter wordende kennissenkring voor de
herinrichting van kamers of complete huizen, waar ze
uiteindelijk succesvol in werd. Samen met zijn werk
zorgde dat ervoor dat ze daar bijna twee jaar door-
brachten. Een pracht plek was het waar ze woonden,
groot, hoog, ruim en voorzien van alle gemakken, met
grote ramen en weinig binnenmuren. Eén grote woon-
en slaapruimte, die intiem werd als de ramen
geblindeerd werden door vitrages die elektrisch afrolden
naar beneden. Grote oppervlaktes die gebruikt werden
als projectiescherm om met behulp van een beamer een
film te kijken, een documentaire op televisie of gewoon
rustige beelden uit de natuur met zachte muziek op de
achtergrond die een sfeervolle rust creéerde. Ze kropen
dan op de bank in elkaar of in bed en vreeén met elkaar.
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Het huis in Antwerpen, waar ze naartoe verhuisden zo’n
drie jaar geleden, voelt leeg als hij daar verblijft. Het hele
huis ademde naar haar en als hij er doorheen loopt
wordt hij om de haverklap met haar geconfronteerd.
Desondanks doet hij geen moeite om herinneringen aan
haar te verwijderen want hij kan gewoonweg nog niet
zonder haar. De afgelopen twee jaar liet hij geen
vrienden of kennissen toe in hun huis, om vragen of
opmerkingen te vermijden waardoor hij over haar moest
praten, want hij wilde dat liever niet. Ski€n deed hij niet
meer dat hij soms twee keer per jaar met haar deed en
aan een parachute hangen ging nooit meer gebeuren.
Om in conditie te blijven gaat hij twee keer in de week
naar een sportschool waar hij wordt gecoacht om te
voorkomen dat hij te veel doet en te hard gaat, alsof hij
vijfentwintig is.

Hij is buiten zijn werk graag alleen, werk waar hij de
dagen mee vult. Werk waardoor hij wordt afgeleid omdat
hij een creatieveling is in zijn vak dat hem meer en meer
een goede naam bezorgt, waardoor hij aan het werk blijft
en soms niet aan haar denkt. Hij heeft een hekel aan de
avonden en ziet er tegenop als hij later op de avond weer
naar zijn hotelkamer loopt, iets dat hij al bijna twee jaar
doet in Muinchen. Ontbijten, met de tram naar het
‘Mtnchner Rathaus’, de hele dag werken, vergaderen,
plannen en overleggen en om een uur of zeven ‘s avonds
terug met de tram. Halverwege stapt hij dan uit om in
het centrum te kiezen uit een van de vele eetgelegen-
heden die hij intussen meerdere malen heeft bezocht.
Na een uur of twee pakt hij de tram weer en rijdt verder
richting zijn hotel. Daar komt hij dan meestal na
negenen aan, bij binnenkomst gooit hij zijn sleutels op
het bureau, trekt zijn schoenen uit en hangt zijn colbert
in de kast en zet tussendoor de TV aan. Hij hoopt dan
dat er een redelijke film bezig is, mits hij niet een
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dossier heeft meegenomen om op zijn kamer te
bestuderen of zijn deel van de werkzaamheden daarin te
verwerken. Uiteindelijk ligt hij op bed en dan slaat de
laatste tijd zijn stemming om, oncontroleerbaar vanwege
zijn gevoelens, het gemis en de voelbare eenzaamheid.
Het liefst zou hij dan meteen in slaap willen vallen,
waardoor de volgende dag weer bepalend is voor de
verplichtingen die hij heeft en de dag relatief gezien weer
goed is ingevuld, en de avond ver weg lijkt.

Het project Minchen loopt voor hem ten einde, een
tijdstip waar hij naar verlangt maar waar hij zich ook
over afvraagt wat hij daarna gaat doen. Er lopen vragen
in Belgié en Duitsland maar ook één in Nederland in
Groningen, contacten die tot nu toe per email verlopen
als het gaat om de inhoud en aanpak van het werk dat
omschreven wordt. Belgié lijkt interessant omdat het
actueel is en in Gent, dicht bij zijn huis in Antwerpen.
Duitsland is een project dat op de wat langere termijn
wordt beslist en Groningen speelt over een maand of
zes. Hij denkt dat hij het liefst een paar maanden zou
willen ‘freewheelen’ na Miinchen om tijd te kunnen
besteden aan zijn dochter waardoor hij wat langer in
Ancona zou willen vertoeven. Hij weet dat hij Angela,
tekort doet maar ook als het om zijn schoonzusje gaat,
zeker het laatste half jaar was hij er eigenlijk niet voor
hen. Daardoor zou hij zich moeten focussen op
Groningen omdat die klus het beste aan zou kunnen
sluiten. Alles overdenkend krijgt hij het gevoel dat hij
uit zit te kijken naar de dag waarop hij in Mtinchen
een deur achter zich dicht kan trekken om voor een
paar weken naar Italié te gaan.

13



Paola deed er moeite genoeg voor om hem naar Ancona
te lokken om te zorgen dat hij zijn dochtertje weer zag.
Elke gelegenheid benutte ze om hem te bellen, vanwege
de kerst of met pasen, als er een verjaardag was of een
feestdag. Zoals de ‘Dag van de Republiek’ op 2 juni, een
mooie maand in Ancona, die mooie eeuwenoude stad
waar hij graag vertoefde en opgewekt was, waardoor zij
aan hem trok om te komen. Ook de ouders van Serena
waren verheugd als hij zijn neus weer liet zien.

Hij voelde steeds meer dat hij deel uitmaakte van deze
familie die zo goed zorgde voor Angela die meer en meer
moeite kreeg om in het Nederlands met hem te praten.
Paola genoot van de dagen dat hij bij haar logeerde,
haar man Donato werkte in de haven bij een ferry-
maatschappij als boekhouder. Als haar dochtertje Rosa
samen met Angela naar school was vroeg ze of hij met
haar mee ging om boodschappen te doen. Ze deden daar
meestal de hele ochtend over en een deel van de middag
omdat de kinderen tussen de middag op school
overbleven en Donato pas tegen zeven uur weer thuis-
kwam. Intussen was dat een ritueel geworden waar hij
van genoot omdat hij goed met haar op kon schieten.
Ze liet hem Ancona zien of de Monte Guasco, elke keer
weer wat nieuws of iets bijzonders van al het moois dat
deze stad te bieden heeft. Gehecht raakte hij aan haar,
als een zus. Zij genoot van hem als hij tijdens een
wandeling een arm om haar heen sloeg en haar op haar
wang kuste, de pleegmoeder van zijn dochter. Hand in
hand lopen ze door de stad en hebben een bijzondere
band met elkaar, waardoor zij meer en meer naar hem
ging verlangen. Iets dat hij niet in de gaten heeft, ook
niet als ze het telefoongesprek beéindigt met, ‘ti amo
Friets’, zoals ze hem met een Italiaans accent noemt en
hij consequent antwoordt, ‘ciao cara, a presto.’

*
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De mist hangt aan het einde van de middag laag over de
landerijen na een warme dag tegen het einde van
oktober. De bomen hebben groengele bladeren en hier
en daar al het rood en bruin van de herfst, dat het loof
langzaam doet sterven. De zon gaat onder en laat een
rosa-rode gloed achter onder tegen het golvende
wolkendek dat al met al, vanuit het raam waaruit ze
kijkt, een prachtig schilderij vormt dat een minuut of
tien duurt waarna de zon lager komt en de avond zijn
normale karakter toont. Een half uurtje later is het
donker en doet ze de lichten aan, sluit ze de gordijnen
en wordt haar wereld klein. Veerle voelt dat ook zo, het
geeft geen gevoel meer van geborgenheid, warmte en
sfeer, het is haar huis maar niet meer haar thuis.

Ze haalt een kant en klaar maaltijd uit de vriezer en
schenkt zichzelf een glas rode wijn in, pakt onder de
aanrecht een koekenpan uit de kast en zet deze op de
kookplaat na een paar lepels water daarin te hebben
gedaan en leegt het pak in de pan. Na langzaam roeren
gedurende een klein kwartiertje komt er een maaltijd op
tafel in een diep bord met links een vork en rechts een
mes en het half leeg gedronken glas wijn dat ze aanvult
vanuit de fles. Met tegenzin begint ze aan de maaltijd,
net als gisteren en eergisteren en de dagen daarvoor en
waarschijnlijk ook morgen en de dagen daarna. Het
verschil wordt gemaakt door haar werk als psychologe in
het ziekenhuis van Arnhem, de reden dat ze ’s morgens
vroeg uit de veren is en met plezier aan de dag begint.
Omdat haar werk zinvol is, werk dat ze wel zestien uur
per dag kan doen als ze dat zou willen. Maar aan het
einde van een werkdag naar huis rijden in Oosterbeek
en daar de leegte steeds weer voelen dat zit haar
intussen meer en meer dwars. Een verandering daarin
heeft ze niet in beeld, haar leven is gewoon zo sinds hij
haar verliet. Na een maand of drie kwam ze erachter dat
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hij samenwoonde met haar, hij eenenvijftig jaar en zij,
dat in haar ogen domme wicht, zeventien jaar jonger.
Belachelijk vond ze het en pijn dat het deed en nog
steeds, vooral omdat ze na zevenentwintig jaar tot de
ontdekking moet komen dat hij zo is, hij haar vriend
sinds haar achttiende. Ze kreeg een enorme klap door
zijn vertrek en haar zelfverzekerdheid reduceerde
bijkans tot een nulpunt. In eerste instantie was ze geen
eens kwaad op hem en zocht ze de oorzaak bij haarzelf,
dat het door haar intensieve baan kwam, de onregel-
matigheid die dit de hele week door veroorzaakte en het
feit dat de kinderen de deur uit waren. Hun dochter en
zoon die beiden studeerden en op een studentenflat
woonden en daardoor ook niet meer met regelmaat thuis
waren en hij altijd bezig was met zijn aannemings-
bedrijf. Gedurende een dag of tien was ze niet vooruit
te branden, ze sprak er met niemand over en werd met
regelmaat bezorgd aangesproken door kennissen en
collega’s of er iets aan de hand was, of er wat mis was.
Nou reken maar dat er wat mis was, ze was goddomme
gedumpt. Toen ze uiteindelijk dat gevoel kreeg werd ze
kwaad en riep ze hem ter verantwoording. Dat werd
uiteindelijk een zinloos gesprek waarin ze hem de huid
vol schold en hem uitmaakte voor idioot, klootzak,
waardeloze vent en hem een mispunt vond die het niet
aankon dat zij ouder werd, dat hij zelf niet zag dat hij
een oude zak werd. Hij liet het over zich heen gaan, zo
op het oog gevoelloos want hij had dit wel verwacht en
kon daar niets mee. Zinloos en uitzichtloos was dat
moment, dat wist ze ook wel, maar hij was weg en had
waarschijnlijk al eerder emotioneel afscheid van haar
genomen. Alleen had hij haar dat niet verteld en zij had
het niet gemerkt, ook niet dat hij waarschijnlijk al veel
langer een relatie had met dat wicht, dat stomme wijf.
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Ze besteedde een heel weekend aan het verwijderen van
zijn kleding, spullen en foto’s en van alles en nog wat
dat aan hem herinnerde als ze door het huis liep,
waardoor er hier en daar een kale plek, een lege kast en
lade ontstond. Alles deed ze in verhuisdozen die ze had
gekocht, die ze in de hal had opgestapeld en klaargezet
zodat hij ze op kon halen. Ze stuurde een sms naar zijn
mobiel en schreef dat hij die dozen op moest komen
halen en dat hij een datum en tijd door moest geven
wanneer hij dit van plan was te gaan doen. En hij moest
opschieten anders ging de hele santenkraam naar de
kringloopwinkel. De maandag daarop kwam er een
bedrijfje om alle sloten te verwisselen waarvan hij een
sleutel had waardoor hij donderdagavond rond de klok
van zeven uur aan moest bellen. Ze deed de deur open
en zei dat daar de spullen stonden en of hij de deur
achter zich dicht wilde trekken als hij klaar was, waarna
ze naar boven ging naar de studeerkamer waar ze altijd
werkte. Ze hoorde hem heen en weer lopen, hij riep niet
dat hij klaar was en weer wegging tot ze hoorde dat de
deur in het slot viel. Ze steunde haar hoofd in haar
handen en huilde met diepe halen.
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Frits werd ’s morgens al vroeg gebeld door de hoofd-
zuster van de afdeling waar zijn moeder lag. Ze raadde
hem aan om terug naar Nederland te komen omdat ze
snel achteruit ging en zei dat Mirjam een mens werd van
alle dag die elk moment kon uitstappen. Hij brak zijn
werk in Minchen onmiddellijk af en maakte zijn
collega’s duidelijk dat ze zijn werk de komende dagen
over diende te nemen en stapte in zijn auto.

Hij had haar een week geleden nog bezocht, wetende dat
elke keer als hij afscheid van haar nam de laatste keer
zou kunnen zijn. Maar hij moest vanwege zijn werk
steeds weer terug en dat gaf hem het onaangename
gevoel dat hij zijn moeder in de steek liet. Maar dit
telefoontje kreeg hij niet voor niets en hopelijk op tijd,
want het was altijd wel een uur of zeven rijden voordat
hij in Meppel was, zijn geboorteplaats waar zijn ouders
nog steeds woonden. Onderweg dacht hij aan haar, aan
zijn vader die in deze situatie met zijn gevoelens geen
raad wist en aan zijn zus in Australié die niet van huis
durfde. Over al het gedoe aan de familiekant van zijn
moeder. Een grote familie, want ze had drie broers en
twee zussen plus alle neven en nichten, waar continue
problemen waren en onderlinge ruzies, waar zijn moeder
de laatste jaren een rol in speelde om de boel bij elkaar
te houden. Als zij er niet meer was dan bleef er van die
zijde van de familie niet veel meer over.
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Ze was bang om dood te gaan, het onbekende, de pijn
die ze zou kunnen voelen, dit ondanks alle goede
bedoelingen van de verpleegsters rondom haar heen die
haar probeerden gerust te stellen dat ze dit ten alle
tijden zouden voorkomen. Ze voelde zich erg alleen want
ze kon haar gevoelens en emoties niet kwijt bij Hans, die
in het zicht van haar dood meer en meer met zichzelf
bezig was over hoe hij verder moest zonder haar.

De verpleging die dit herkende vroeg aan haar of ze met
een dominee of priester wilde praten, wetende dat zij
geen geloof beleed en in haar jeugd ook niet zo was
opgevoed.

‘Oh nee’, zei ze met stemverheffing, ‘dat niet en zeker
niet zo’n lijzige dominee.’

Ze had dit ooit meegemaakt in de familie van Hans toen
zijn moeder was overleden. Een diepgelovige streng
gereformeerde vrouw die altijd van top tot teen in het
zwart liep, haar hoed, kleding, kousen en schoenen.

Ze ging elke woensdag naar de kerk en zondag naar de
ochtend- en middagdienst en was een trouwe kerk-
gangster. Ontdaan was Mirjam toen er een dominee
binnenstapte in het ouderlijk huis waar haar schoon-
moeder in de achterkamer lag opgebaard. Daar hoorde
ze dat hij aan de broer van Hans vroeg hoe ze ook
alweer heette, hoe oud ze was geworden en of er nog
bijzonderheden in haar leven waren gebeurd die hij in
zijn preek kon vermelden. Kwaad werd ze en uitte dat
naar Hans dat dit te gek voor woorden was. Zijn moeder
die zo kerks was en de dominee die zich afvroeg met wie
hij te maken had. Hans suste dat, maar bij haar was de
toon gezet. Die dominee was een lapzwans en kon maar
beter op een andere manier zijn brood verdienen. Als zij
het voor het vertellen had gehad had ze hem de deur
gewezen en er voor gezorgd dat de kerkelijke dienst
volledig door familieleden zou zijn gevoerd.
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Niet gebruikelijk maar zij zou dat hebben doorgedrukt in
de zin van, ‘zo willen wij dit, punt uit.” Dus zeker geen
dominee aan haar bed, maar een priester daar had ze
nog niet bij stil gestaan.

Kapelaan Bernardo bleek een innemende man van rond
de veertig jaar, hij was verbonden aan het ziekenhuis
waar hij elke donderdagmorgen doorbracht om met zijn
parochianen te kunnen praten en hen te ondersteunen
in hun ongemak of hun lijden. Hij stapte haar kamer
binnen en zei dat hij toevallig in de buurt was en vroeg
meteen aan haar hoe het met haar ging, hoe ze zich
voelde. Het gesprek kwam op gang, gemakkelijk en
oprecht, alsof hij haar al langer kende en ze voelde dat
als een warme deken. Ze keek de week daarop naar hem
uit toen hij voor de tweede keer kwam, waarna hij elke
donderdag, zolang ze nog leefde, aandacht aan haar
besteedde. Uiteindelijk werd ze zwakker en zieker en
hield hij haar hand vast toen ze aan hem vroeg of er een
hemel was, een hiernamaals of een hel. Hij stelde haar
gerust en beloofde dat hij voor haar zou bidden en dat
hij haar zou zegenen als ze dit wilde voordat ze
heenging. Hij praatte met haar over de dood als een
onderdeel van het leven, een gebeurtenis die je niet
hoefde te vrezen en die je gemakkelijker tegemoet kon
treden als iemand je vasthield. Het alleen zijn op dat
moment veroorzaakt de angst voor het onbekende, maar
in de armen van iemand die je liefhebt of hand in hand
met een vriend of vriendin zorgde voor rust, en
uiteindelijk voor berusting.

Dinsdag, de dag voordat ze overleed, zegende hij haar,
ze kneep in zijn hand en glimlachte dankbaar.
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Ze was niet alleen toen ze insliep, Frits was op tijd terug
en bleef bij haar, hij praatte met haar ook toen ze niet
meer reageerde, zwaar ademend dat uiteindelijk stopte.
Hij praatte door alsof ze er nog was maar hij voelde dat
zij die daar nu lag zijn moeder niet meer was, die was
vertrokken, ze was er niet meer. Hij kuste haar op haar
voorhoofd en zei haar gedag en liep met betraande ogen
de kamer uit. Op de gang liep hij de hoofdzuster tegen
het lijf die aan hem zag dat het gebeurd was.

‘Kom mee’, zei ze en ze liepen samen terug naar de
kamer van zijn moeder, ze stelde hem gerust en zorgde
er in zijn bijzijn voor dat ze er netjes bij lag als straks
zijn vader kwam. Hij ging niet naar de crematie, hij had
als laatste afscheid van zijn moeder kunnen nemen en
was bij haar toen ze stierf. Hij voelde er niets voor om dit
nogmaals te doen samen met zijn vader, familie en
genodigden. Met de meeste mensen had hij toch al niets
mee en het contact met zijn vader was van dien aard dat
hij zich niet gebonden of verplicht voelde om hem bij te
staan, boos als hij op hem was omdat hij er niet was
voor zijn moeder in de afgelopen weken. Slechts een half
uurtje of drie kwartier kwam hij langs tijdens de bezoek-
uren en toen ze overleed zat hij thuis.

’s Avonds laat belde hij met zijn zus in Australi€é om
haar het nieuws mee te delen. Zijn zus waar hij altijd
goed mee op kon schieten, die een jaar of tien geleden in
Australié was blijven hangen toen ze daar voor een half
jaar naartoe ging backpacken en tegen de ware aan liep.
Twee kinderen kreeg ze met hem, een man die haar nu
terroriseerde vanwege hun scheiding en de kinderen
opeiste. Dat was de reden waarom ze niet naar de
crematie van haar moeder kon komen, ze durfde dat
gewoonweg niet, de scheiding was nog niet uitgesproken
waardoor de kinderen het land niet mochten verlaten.
Diep verdrietig was ze dat haar moeder voor haar gevoel
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in het niets verdween, mede een reden voor hem om niet
te gaan, dat hij wel had gedaan als zij erbij was geweest.

Onwezenlijk voelt Hans zich als hij het portier van zijn
auto dichtdoet en over het lange pad naar de voordeur
van hun woning loopt. Hij doet de deur open en staat
even later in de woonkamer met een brede glazen pui
met uitzicht op een diepe achtertuin. Hij was al
maanden alleen en liep al die tijd met kramp in zijn lijf.
Hij sliep elke nacht zo slecht dat hij ’s morgens
volkomen gammel een ontbijt voor zichzelf probeerde te
maken en elke ochtend na moest denken hoe hij dit ging
doen. Heel zijn leven stond alles voor hem klaar, zijn
ontbijt, zijn lunch voor school en later zijn koffer die
ingepakt klaar stond als hij voor zaken op reis ging.

Een opgemaakt bed, schone handdoeken in de
badkamer, het hele huis spik en span, z'n natje en z'n
droogje, alles werd achter hem aangesjouwd om het hem
naar zijn zin te maken. Vroeger door zijn ouders en
daarna door Mirjam. Buiten haar werk, dat ze vier
dagen in de week deed, voedde ze ook nog eens twee
kinderen op met school, sport en spel en het complete
huishouden op orde hield, waardoor hij zijn gang kon
gaan. Jaren geleden groeiden ze verder uit elkaar door
het vertrek van Frieda naar Australié en een paar jaar
later Frits toen hij in Italié zijn geliefde vond.

Op zijn negenenzestigste kwam hij definitief thuis nadat
hij besloot met zijn zaken te stoppen. Mirjam ging door
met haar werk dat intussen grotendeels uit liefdadigheid
bestond. Ze bridgte nog steeds en was twee avonden in
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de week met haar partner, ergens op een roulerende
locatie, met dit spelletje bezig en hij zat thuis en was
nog niet in staat om voor koffie te zorgen als ze thuis
kwam. Laat staan het avondeten voor hun twee te
bereiden. Ze leefden volkomen langs elkaar heen en
vonden dat samen normaal en ze kregen daar geen
woorden over.

En toen werd ze ziek. Ze kreeg kanker en belandde in
het ziekenhuis en haar artsen beoordeelden haar ziekte
als kansloos. Haar leven kon gerekt worden met
medicijnen waardoor ze weer thuis kwam, tot ze weer
naar het ziekenhuis moest als de medicijnen niet meer
werkten. Vanaf die tijd was hij eigenlijk al alleen thuis,
ondanks dat zij er soms wel was en dan weer niet.

De thuiszorg zorgde dan voor haar, hij deed de bood-
schappen volgens een lijstje die ze voor hem klaar legde
en hij probeerde er wat van te maken, en dat ging hem
slecht af. Tot ze niet meer thuis kwam en in het zieken-
huis bleef in afwachting van haar dood. Hij boende de
vloeren van de keuken, de toiletten en de badkamer
omdat ze dit aan hem vroeg en stofzuigde de kamers en
nam met een stofdoek stof af van de meubels. Een
bloedhekel had hij eraan vooral als hij de was moest
doen en nog erger als hij moest strijken, waardoor hij
zelfs van zichzelf vervreemde en voor anderen onbereik-
baar werd. Hij leefde als een kluizenaar die als uitje
rond de klok van vier uur ’s middags zijn vrouw bezocht
in het ziekenhuis en niet wist wat hij tegen haar moest
zeggen. Na een half uurtje zei ze meestal, ‘ga toch naar
huis Hans, probeer wat lekkers te koken en ga eens op
visite bij de buren.’

Niets daarvan, ook geen contact met Frits die afstand
van hem had genomen omdat hij vond dat hij zijn
moeder te kort deed.

‘Je bent een egoist’, had hij gezegd. ‘Waarom zorg je niet
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voor haar, waarom ga je niet met haar wandelen rondom
het ziekenhuis. Zet haar in een rolstoel en neem haar
ergens mee naartoe!’, had hij tegen hem geschreeuwd,
‘ze heeft haar hele leven voor jou gezorgd en jij doet nu
helemaal niets.’

En nu was ze dood.

De hoofdverpleegster had hem gebeld en gevraagd of hij
meteen wilde komen.

‘Hoe gaat het met haar?’, vroeg hij bij binnenkomst.
‘Het spijt me heel erg voor u’, zei ze. ‘Maar uw vrouw is
een kwartier geleden overleden.’

Ze ving hem op toen hij de afdeling opliep en ging samen
met hem de kamer binnen waar Mirjam lag en sprak
vriendelijke woorden over haar. Ook vertelde ze dat zijn
zoon bij haar was toen ze overleed en dat ze niet had
geleden en langzaam was ingeslapen.

‘Waar is mijn zoon?’, vroeg hij aan haar.

‘Die is vlak nadat ik u heb gebeld vertrokken, ik heb
gevraagd of hij wilde blijven tot u kwam, maar dat wilde
hij kennelijk niet. Ik vind dat vervelend voor u’, zei ze
nog. Daarna werd het heel onwerkelijk voor hem waar-
door de hoofdverpleegster vermoedde dat hij behoorlijk
in de war was. Ze zorgde voor opvang in het ziekenhuis
waarna hij stukje bij beetje doorkreeg wat hem over-
kwam, door allerlei papieren die hij had meegekregen,
waaronder een brief van Mirjam gericht aan hem.
Langzaamaan kreeg hij in beeld wat hij nu moest gaan
doen om de crematie van haar voor te bereiden.
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De volgende dag, na een onrustige nacht waarin zijn
gedachten tolden tussen Serena en zijn moeder voelt
Frits zich ongelofelijk alleen. Hij is lichtelijk depressief
en denkt na over de zin van zijn bestaan, waar je het
allemaal voor doet als je alleen bent en je belevenissen,
succes en tegenslag niet met een ander kan delen.

Om van het één op het andere moment hardop tegen
zichzelf te zeggen dat hij dit zichzelf aan doet, dat het
zijn eigen keuzes zijn. Hij gunt zich verder geen tijd
meer om na te denken over de gevolgen van het verlies
van zijn moeder en belt de zaak dat hij de volgende
morgen om half negen weer aanwezig is.
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Veerle opent de post die ze zonet met de krant uit de
brievenbus heeft gehaald. Er zit een rouwkaart bij die ze
gefronst opent omdat ze zich niet bewust is dat er
iemand in haar omgeving ziek was, laat staan overleden.
Ze slaat een hand voor haar mond als ze leest dat
Mirjam Postema op zeventigjarige leeftijd is overleden,
haar bridgepartner tot een jaar of vier geleden toen ze
verhuisde naar Oosterbeek. Ze waren een beetje tot
elkaar veroordeeld omdat Veerle bijna gelijktijdig met
Mirjam haar bridgepartner kwijtraakte waardoor ze naar
iemand anders moesten gaan zoeken, waarna ze door
mond op mond reclame aan elkaar werden voorgesteld.
Ze keek in haar agenda omdat ze toch wel bij haar
crematie wilde zijn die over drie dagen op vrijdagmiddag
plaats vond. Ze had die middag één afspraak die ze
zonder problemen kon verschuiven en belde vervolgens
met Loes om te vragen of ze met haar mee wilde gaan.

Haar zoon liet weinig van zich horen, hij had moeite met
de scheiding. Via haar dochter hoorde ze dat Kevin
regelmatig bij zijn vader was en schijnbaar minder
moeite had met het feit dat hij een nieuwe vrouw in zijn
leven had. Bij Loes was dat heel anders, die had haar
vader gebeld en een afspraak met hem gemaakt in een
wegrestaurant. Daar liet ze blijken dat ze diep teleur-
gesteld in hem was, omdat hij zijn vrouw en zijn gezin in
de steek liet. Ze deed dat in zulke heftige bewoordingen
dat één van de obers aan hun tafel verscheen met het
verzoek om wat zachter te praten. Nijdig was ze op hem,
kwaad en verdrietig tegelijk, vooral omdat hij alleen
maar antwoordde dat het leven nu eenmaal zo kan
lopen, toen ze aan hem vroeg, ‘waarom?’
Ze keerde hem haar rug toe nadat ze haar eigen koffie
had afgerekend en verliet het restaurant zonder hem
gedag te zeggen. Buiten in haar auto verwijderde ze zijn
mobiele nummer uit haar telefoon om te benadrukken
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dat hij niet meer voor haar bestond waarna ze bij haar
voor de deur stond en in haar armen vloog.
Geémotioneerd, allebei. Zij met haar dochter als twee
vriendinnen, waar ze veel steun uit putte.

Het was lastig, zo niet onmogelijk voor Henk om
antwoord te geven op de vragen van zijn dochter die een
hechte band had met Veerle. Hij moest tot zijn schande
bekennen dat hij beroerd had geantwoord, maar hij zag
op dat moment geen andere uitweg. Hij had nog geen
relatie met een andere vrouw toen hij haar verliet, wel
had hij tot in de puntjes een appartement ingericht dat
hij een half jaar voor zijn vertrek had gehuurd.

José kwam pas een maand of twee later in zijn leven,
eigenlijk uit het niets. Hij ontmoette haar bij de balie op
het stadskantoor waar hij met een getrokken nummertje
op zijn beurt zat te wachten. Zij was voor hem en beiden
moesten nogal lang wachten tot hun nummer op de
display verscheen. Hij omdat z’n rijbewijs verlengd
moest worden en zij om zich in te schrijven in Arnhem.
Ze raakten aan de praat omdat ze aan hem vroeg of hij
hier woonde om vervolgens van alles en nog wat te
vragen over sportscholen, restaurants, welke dokter hij
adviseerde en tandarts. Toen ze klaar was met de
inschrijving kwam ze weer bij hem terug en zette de
conversatie voort. Ook toen hij zijn nieuwe rijbewijs ging
regelen bleef ze op hem wachten omdat het gesprek nog
niet was beéindigd. José verhuisde naar Arnhem omdat
ze persvoorlichter was geworden bij de rechtbank.
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Ze kwam uit Amsterdam waar ze gestudeerd en gewerkt
had tot ze via een interne sollicitatieprocedure deze baan
kreeg, de baan die ze ambieerde.

Samen liepen ze het stadhuis uit richting het Kerkplein
waarna hij haar uitnodigde voor een kop koffie in een
cafeetje. Zo begon hun kennismaking, puur toeval,
zonder bijbedoelingen.

Een paar maanden later trok ze bij hem in in zijn
appartement aan de Rijnkade nadat ze samen een
weekend naar Maastricht waren geweest. Zij moest daar
op de rechtbank zijn vanwege een cursus en hij had een
zakelijke afspraak in de buurt van Heerlen.

Dat weekend sliepen ze op één kamer in een twee-
persoonsbed en vreeén met elkaar. Voor het eerst
ondanks dat ze de afgelopen weken elkaar met
regelmaat hadden omhelst en naar meer verlangden.

Zij naar hem en hij naar haar, maar Hans bleef al die
tijd voorzichtig en zij waardeerde dat in hem.

De afspraak in Limburg kwam als uit het niets, alsof
puzzelstukjes in elkaar vielen, eindigend in bed, zonder
twijfels, heel vertrouwd en zonder schaamte en hij
verbaasde zich dat dit met hem gebeurde.

Hetzelfde weekeinde spraken ze af dat zij in het vervolg
na haar werk naar zijn appartement kwam waardoor ze
op een dinsdagavond klaar stond met twee koffers toen
hij haar kwam halen.

Hoe vertel je dit aan je dochter, want hij zou daar het
liefst een mooi verhaal van willen maken omdat hem dit
overkwam. Maar hij voelde het ongemak om met zijn
dochter over José te praten waardoor hij zo waardeloos
antwoordde en Loes opstond, voor zichzelf afrekende en
wegliep met haar neus in de lucht.
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De begrafenisondernemer nam Hans alles uit zijn
handen en had alle familie, vrienden en kennissen die in
de agenda van Mirjam stonden een rouwkaart gestuurd.
Hij vroeg aan Hans of hij van plan was om nog iets te
zeggen tijdens de ceremonie, waar hij geen antwoord op
kreeg. De telefoon ging thuis met regelmaat over, maar
Hans verkeerde in een desolate toestand, nam de
telefoon niet op en zat in een stoel met de tv aan waar
hij niet naar keek. Door toedoen van de vrouw die Veerle
verzorgde als ze thuis was kwam Hans na twee dagen
weer een beetje op de been. Ze kwam langs om spullen
op te halen en ze merkte hoe eenzaam hij daar zat en
hoe hulpeloos hij deed toen zij door het huis liep om het
een en ander bij elkaar te zoeken. Ze praatte met hem
en spoorde hem aan om een korte speech op papier te
zetten en kwam gedurende de laatste drie dagen voor de
crematie elke dag bij hem langs. Ze kleedde hem netjes
aan voordat de twee rouwwagens stopten voor zijn huis,
waarna hij in de achterste stapte waar hij alleen in zat.
Voor Hans ging dit allemaal als een film aan hem voorbij
tot het moment dat ze aankwamen op crematorium
Reestborgh. De begrafenisondernemer had zelf het
initiatief genomen om Hans te begeleiden naar de
wachtruimte waar de genodigden waren, inclusief de
familie van Mirjam en die van hem, en hij liep samen
met hem naar binnen. Hans veranderde binnen een
aantal minuten, hij werd zich bewust van zijn omgeving
en nam een houding aan alsof hij met zijn werk bezig
was. Hij ging daarna als het ware van hand tot hand en
sprak kort met al die mensen die gekomen waren om
met hem afscheid te nemen van Mirjam. Ze hadden het
allemaal met hem te doen, zo breekbaar als hij daar
stond. Vervolgens ging hij hen voor naar de aula waar
de kist stond met daar rond omheen bloemen en ging
naast Mieke zitten, de oudste zus van Mirjam.
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Ze legde haar hand op zijn arm toen de ceremonie-
meester het woord nam en Mirjam memoreerde, waarna
hij het eerste lied aankondigde van the Beatles,
Yesterday.” Vervolgens speechte de oudste broer van
Mirjam kort, zonder zichtbare emotie, en zong Frank
Sinatra, It was a very good year’, waarna de Hans

naar voren werd gevraagd en Mieke hem influistert,

§ij moet nu.’

Hans loopt onhandig achter het spreekgestoelte en haalt
een A4-tje uit de binnenzak van zijn colbert, zet z’n bril
op vouwt het papiertje open en begint te lezen.

Even later heet hij de volledige aandacht van alle
aanwezigen die luisteren naar wat hij over haar zegt,
over zichzelf en de kinderen die er niet zijn. Frieda in
Australié met haar twee kinderen die in een scheiding
lag met haar man waardoor ze tot haar grote verdriet
niet kon komen. Frits die een hekel aan hem had en
hem verweet dat hij niet goed voor Mirjam had gezorgd
en dat hij al afscheid van haar had genomen toen ze ziek
werd. Hij zei dat hij dat begreep, maar hij kon niet
anders want hij miste haar al toen ze ziek werd en zij
niet meer voor hem deed waaraan hij gewend was.

Hans brak op dat moment. Hij had de grootste moeite
om zijn emoties in bedwang te houden waardoor Mieke
naar hem toeliep, een arm om hem heen sloeg en naar
de tekst keek op het papier en voor hem verder las,
terwijl Hans met een zakdoek zijn ogen droogde. Mieke
Telkamp zong daarna het laatste lied, ‘Waarheen en
waarvoor’, waarna Hans als eerste en alleen, omdat hij
dat wilde, langs de kist liep toen de ceremonie ten einde
was. Hij zag dat er een grote bos bloemen stond met een
kaartje eraan van Frieda en van Frederik en Samantha,
zijn kleinkinderen. Hij keek verder en nam er de tijd
voor maar kon geen bloemstuk vinden van Frits en
Angela. Tijdens het condoleren had iedereen het met
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