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Van de auteur:

In de loop van deze roman ontmoet u Rolf Detering, een 
rechercheur bij de politie van Arnhem. Hij werkt samen met 
Rein Klunder aan de oplossing van een misdaad die in dit 
verhaal gepleegd wordt. 
In de roman ‘Je hart uit’ maakt u kennis met Doris van Beeck. 
Zij loopt stage in Utrecht als rechercheur in opleiding en 
onderzoekt in haar stad de aanslag op een student.
Jaren later ontmoet u Rolf, Rein en Doris in ‘Betrapt.’        
Doris heeft een vaste aanstelling gekregen in Nijmegen, waar 
Rolf Detering naartoe is gepromoveerd en de leiding heeft 
gekregen van het rechercheteam, waarna hij Rein Klunder 
overhaalt om naar Nijmegen te verhuizen. Ze onderzoeken 
gezamenlijk de vondst van een man die onder verdachte 
omstandigheden aan zijn einde is gekomen.
Jacobine Dijkman wordt in die periode aangenomen als 
internetrechercheur, zij wordt toegevoegd aan het team van 
Rolf, die nog steeds leiding geeft aan Rein en Doris. 
In ‘De dans ontspringen’ onderzoeken ze de verdwijning van 
een vrouw en de diefstal van een enveloppe waar geld in blijkt 
te zitten. Tijdens dat onderzoek krijgen Rein en Jacobine een 
verhouding met elkaar. 
   

Niets van deze uitgave mag zonder bronvermelding worden verveelvoudigd en/of 
openbaar gemaakt worden d.m.v. druk , fotokopie, microfilm of op welke andere wijze 
dan ook, zonder voorafgaande toestemming van de auteur. 
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   Giovanni Pavoncella

Adem en Leef
                                    Familiedrama
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Verkoop via: Bol.com en de boekhandel
facebook.com/giovannipavoncella
website: http://www.bravenewbooks.nl/giovannipavoncella

Vrije vertalingen van het Italiaans naar het Nederlands staan op 
bladzijde 310.

(Alle gebeurtenissen, namen en locaties in dit verhaal zijn gefingeerd, 
het verhaal is gebaseerd op fantasie en onderwerpen zijn willekeurig 
verzonnen)
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Frits mijmerde over hoe hij haar had ontmoet, Serena 
bijna zeven jaar jonger dan hij, in een restaurant in 
Turijn in het voorjaar van 1985. De plaats waar hij een 
zakelijke afspraak had en ’s avonds op zoek ging naar 
een glas wijn en wat te eten. Zij bracht hem dat allemaal 
en kwam nog een paar keer langs om te vragen of alles 
naar zijn zin was of het smaakte. 
Hij bestelde nog een glas en rekende met haar af. 
Hun dochtertje Angela leek precies op haar, dezelfde kin 
en mond en dat krullende donkere haar. Zeven jaar 
wordt ze binnenkort. Een dag die hij vrijhoudt in zijn 
agenda om haar verjaardag mee te kunnen vieren bij 
zijn schoonzusje Paola. Zij heeft haar in huis genomen 
nadat Serena uit zijn leven stapte, waardoor zijn dochter 
bij haar Italiaanse familie terecht kwam en als een zus 
samen met haar nichtje werd opgevoed. 
Serena zijn eerste echte liefde waar hij elf jaar mee 
samen was, bijna vanaf de eerste dag dat hij haar 
ontmoette. Er was meteen een klik tussen hun twee 
toen ze samen naar een terras gingen aan de Piazza San 
Carlo omdat hij haar dat vroeg, of ze dat met hem wilde 
doen, samen een drankje drinken.  
‘Als je geduld hebt’, zei ze. ‘Want ik moet nog werken tot 
elf uur.’ 
Op haar wilde hij wel wachten, alleen al vanwege die 
uitstraling, die ogen met dat licht erin en die lach 
rondom haar mond die er altijd leek te zijn. Niet 
gemaakt maar echt, want zij vond hem leuk en hij vond 
haar anders. Ze moest ’s avonds werken om haar studie 
te bekostigen dat nog twee jaar vergde. Ze zat nu in het 
derde jaar waarin ze een praktijkopdracht bij een bedrijf 
tot stand moest zien te brengen en voor het laatste jaar 
zocht ze een afstudeeropdracht. Eén met voldoende 
inhoud om te zorgen dat ze haar diploma als binnen-
huisarchitecte zou halen. Drieëntwintig jaar oud was ze, 
zelfverzekerd en vol passie over het vak dat ze uit wilde 
gaan oefenen.                                     
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En toen, vlak voor haar vierendertigste, was ze er niet 
meer. Elf jaren die voorbij waren gevlogen, intens 
waardoor na zes jaar Angela werd geboren. Ze raakten 
nog meer gehecht, met interesse voor elkaars werk, 
familie, vrienden en hobby’s. Hobby’s die zij ook deelden 
zoals skiën en parachutespringen dat zij hem leerde, 
zijn eerste duo-sprong maakte hij met haar. Hij raakte 
verknocht aan deze sport, de sport waaraan hij haar 
verloor. Want haar parachute, een ‘parapente’, ging niet 
goed open waardoor zij, sneller en sneller draaiend in 
korte cirkels, met een veel te hoge snelheid de grond 
raakte. Haar val werd nog wel gebroken door dicht 
struikgewas en ze leefde nog na die smak. Ze werd 
zwaargewond naar een ziekenhuis gebracht waar ze in 
de loop van de avond overleed, omdat ze haar interne 
bloedingen niet onder controle kregen.
Zijn ouders kwamen naar Ancona voor de uitvaart. 

Frieda kon niet komen vanwege huwelijksproblemen, 

maar hij had zijn zus in die tijd wel regelmatig aan de 

lijn. Op de dag zelf was zijn moeder hem tot steun terwijl 

zijn vader moeite had met alle emoties die rondom haar 

begrafenis speelde. Ze ligt begraven op een kerkhof 

omdat haar ouders dat wilden, hij had daar weinig 

invloed op want ze waren nog steeds niet getrouwd. 

Haar jongere zus Paola deed nog wel een poging bij haar 

ouders dat ze hem als de man van hun dochter dienden 

te zien en dat hij daardoor toch ook wat te vertellen had 

over de wijze waarop ze afscheid van Serena zouden 

nemen. Uiteindelijk respecteerde hij de wens van haar 

ouders die diep verdrietig waren en tot op de dag van 

vandaag rouwden om het verlies van hun oudste 

dochter, intussen alweer zo’n twee jaar geleden.       

Haar graf heeft hij sindsdien niet meer bezocht, omdat 

hij dat irreëel vindt. Hij wil die plek niet meer zien, zij zit 

in zijn hart en haar lichaam ligt daar. 
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Ondragelijk waren de eerste maanden zonder haar en 

nog steeds sluit hij zichzelf op als ze zijn gedachten in 

beslag neemt waardoor hij niet los van haar komt, 

omdat hij haar mist. Zij, waardoor zijn leven drastisch 

veranderde en hij gedurende het eerste jaar met 

regelmaat naar Italië kwam waar hij uiteindelijk ook 

werk vond als verkeersdeskundige op het gebied van 

stedelijke inrichting. In haar laatste studiejaar 

vertrokken ze samen naar Duitsland omdat zij daar bij 

een bedrijf een afstudeeropdracht had gevonden en hij 

na een aantal weken daar ook aan het werk kwam.        

Ze vonden een plek waar ze na haar afstuderen bleven 

wonen, in een oud industrieel gebouw aan een haven in 

Hamburg. Dat was omgebouwd tot appartementen van 

waaruit ze werkten. Hij had daar een langdurige klus en 

zij probeerde particuliere opdrachten te krijgen in haar 

steeds groter wordende kennissenkring voor de 

herinrichting van kamers of complete huizen, waar ze 

uiteindelijk succesvol in werd. Samen met zijn werk 

zorgde dat ervoor dat ze daar bijna twee jaar door-

brachten. Een pracht plek was het waar ze woonden, 

groot, hoog, ruim en voorzien van alle gemakken, met 

grote ramen en weinig binnenmuren. Eén grote woon- 

en slaapruimte, die intiem werd als de ramen 

geblindeerd werden door vitrages die elektrisch afrolden 

naar beneden. Grote oppervlaktes die gebruikt werden 

als projectiescherm om met behulp van een beamer een 

film te kijken, een documentaire op televisie of gewoon 

rustige beelden uit de natuur met zachte muziek op de 

achtergrond die een sfeervolle rust creëerde. Ze kropen 

dan op de bank in elkaar of in bed en vreeën met elkaar.
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Het huis in Antwerpen, waar ze naartoe verhuisden zo’n 

drie jaar geleden, voelt leeg als hij daar verblijft. Het hele 

huis ademde naar haar en als hij er doorheen loopt 

wordt hij om de haverklap met haar geconfronteerd. 

Desondanks doet hij geen moeite om herinneringen aan 

haar te verwijderen want hij kan gewoonweg nog niet 

zonder haar. De afgelopen twee jaar liet hij geen 

vrienden of kennissen toe in hun huis, om vragen of 

opmerkingen te vermijden waardoor hij over haar moest 

praten, want hij wilde dat liever niet. Skiën deed hij niet 

meer dat hij soms twee keer per jaar met haar deed en 

aan een parachute hangen ging nooit meer gebeuren. 

Om in conditie te blijven gaat hij twee keer in de week 

naar een sportschool waar hij wordt gecoacht om te 

voorkomen dat hij te veel doet en te hard gaat, alsof hij 

vijfentwintig is.                                  

Hij is buiten zijn werk graag alleen, werk waar hij de 

dagen mee vult. Werk waardoor hij wordt afgeleid omdat 

hij een creatieveling is in zijn vak dat hem meer en meer 

een goede naam bezorgt, waardoor hij aan het werk blijft 

en soms niet aan haar denkt. Hij heeft een hekel aan de 

avonden en ziet er tegenop als hij later op de avond weer 

naar zijn hotelkamer loopt, iets dat hij al bijna twee jaar 

doet in München. Ontbijten, met de tram naar het 

‘Münchner Rathaus’, de hele dag werken, vergaderen, 

plannen en overleggen en om een uur of zeven ‘s avonds 

terug met de tram. Halverwege stapt hij dan uit om in 

het centrum te kiezen uit een van de vele eetgelegen-

heden die hij intussen meerdere malen heeft bezocht.   

Na een uur of twee pakt hij de tram weer en rijdt verder 

richting zijn hotel. Daar komt hij dan meestal na 

negenen aan, bij binnenkomst gooit hij zijn sleutels op 

het bureau, trekt zijn schoenen uit en hangt zijn colbert 

in de kast en zet tussendoor de TV aan. Hij hoopt dan 

dat er een redelijke film bezig is, mits hij niet een 
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dossier heeft meegenomen om op zijn kamer te 

bestuderen of zijn deel van de werkzaamheden daarin te 

verwerken. Uiteindelijk ligt hij op bed en dan slaat de 

laatste tijd zijn stemming om, oncontroleerbaar vanwege 

zijn gevoelens, het gemis en de voelbare eenzaamheid. 

Het liefst zou hij dan meteen in slaap willen vallen, 

waardoor de volgende dag weer bepalend is voor de 

verplichtingen die hij heeft en de dag relatief gezien weer 

goed is ingevuld, en de avond ver weg lijkt.

Het project München loopt voor hem ten einde, een 

tijdstip waar hij naar verlangt maar waar hij zich ook 

over afvraagt wat hij daarna gaat doen. Er lopen vragen 

in België en Duitsland maar ook één in Nederland in 

Groningen, contacten die tot nu toe per email verlopen 

als het gaat om de inhoud en aanpak van het werk dat 

omschreven wordt. België lijkt interessant omdat het 

actueel is en in Gent, dicht bij zijn huis in Antwerpen. 

Duitsland is een project dat op de wat langere termijn 

wordt beslist en Groningen speelt over een maand of 

zes. Hij denkt dat hij het liefst een paar maanden zou 

willen ‘freewheelen’ na München om tijd te kunnen 

besteden aan zijn dochter waardoor hij wat langer in 

Ancona zou willen vertoeven. Hij weet dat hij Angela, 

tekort doet maar ook als het om zijn schoonzusje gaat, 

zeker het laatste half jaar was hij er eigenlijk niet voor 

hen. Daardoor zou hij zich moeten focussen op 

Groningen omdat die klus het beste aan zou kunnen 

sluiten. Alles overdenkend krijgt hij het gevoel dat hij    

uit zit te kijken naar de dag waarop hij in München    

een deur achter zich dicht kan trekken om voor een 

paar weken naar Italië te gaan.

* 
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Paola deed er moeite genoeg voor om hem naar Ancona 

te lokken om te zorgen dat hij zijn dochtertje weer zag. 

Elke gelegenheid benutte ze om hem te bellen, vanwege 

de kerst of met pasen, als er een verjaardag was of een 

feestdag. Zoals de ‘Dag van de Republiek’ op 2 juni, een 

mooie maand in Ancona, die mooie eeuwenoude stad 

waar hij graag vertoefde en opgewekt was, waardoor zij 

aan hem trok om te komen. Ook de ouders van Serena 

waren verheugd als hij zijn neus weer liet zien.             

Hij voelde steeds meer dat hij deel uitmaakte van deze 

familie die zo goed zorgde voor Angela die meer en meer 

moeite kreeg om in het Nederlands met hem te praten. 

Paola genoot van de dagen dat hij bij haar logeerde, 

haar man Donato werkte in de haven bij een ferry-

maatschappij als boekhouder. Als haar dochtertje Rosa 

samen met Angela naar school was vroeg ze of hij met 

haar mee ging om boodschappen te doen. Ze deden daar 

meestal de hele ochtend over en een deel van de middag 

omdat de kinderen tussen de middag op school 

overbleven en Donato pas tegen zeven uur weer thuis- 

kwam. Intussen was dat een ritueel geworden waar hij 

van genoot omdat hij goed met haar op kon schieten.   

Ze liet hem Ancona zien of de Monte Guasco, elke keer 

weer wat nieuws of iets bijzonders van al het moois dat 

deze stad te bieden heeft. Gehecht raakte hij aan haar, 

als een zus. Zij genoot van hem als hij tijdens een 

wandeling een arm om haar heen sloeg en haar op haar 

wang kuste, de pleegmoeder van zijn dochter. Hand in 

hand lopen ze door de stad en hebben een bijzondere 

band met elkaar, waardoor zij meer en meer naar hem 

ging verlangen. Iets dat hij niet in de gaten heeft, ook 

niet als ze het telefoongesprek beëindigt met, ‘ti amo 

Friets’, zoals ze hem met een Italiaans accent noemt en 

hij consequent antwoordt, ‘ciao cara, a presto.’ 

*
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De mist hangt aan het einde van de middag laag over de 

landerijen na een warme dag tegen het einde van 

oktober. De bomen hebben groengele bladeren en hier 

en daar al het rood en bruin van de herfst, dat het loof 

langzaam doet sterven. De zon gaat onder en laat een 

rosa-rode gloed achter onder tegen het golvende 

wolkendek dat al met al, vanuit het raam waaruit ze 

kijkt, een prachtig schilderij vormt dat een minuut of 

tien duurt waarna de zon lager komt en de avond zijn 

normale karakter toont. Een half uurtje later is het 

donker en doet ze de lichten aan, sluit ze de gordijnen 

en wordt haar wereld klein. Veerle voelt dat ook zo, het 

geeft geen gevoel meer van geborgenheid, warmte en 

sfeer, het is haar huis maar niet meer haar thuis.        

Ze haalt een kant en klaar maaltijd uit de vriezer en 

schenkt zichzelf een glas rode wijn in, pakt onder de 

aanrecht een koekenpan uit de kast en zet deze op de 

kookplaat na een paar lepels water daarin te hebben 

gedaan en leegt het pak in de pan. Na langzaam roeren 

gedurende een klein kwartiertje komt er een maaltijd op 

tafel in een diep bord met links een vork en rechts een 

mes en het half leeg gedronken glas wijn dat ze aanvult 

vanuit de fles. Met tegenzin begint ze aan de maaltijd, 

net als gisteren en eergisteren en de dagen daarvoor en 

waarschijnlijk ook morgen en de dagen daarna. Het 

verschil wordt gemaakt door haar werk als psychologe in 

het ziekenhuis van Arnhem, de reden dat ze ’s morgens 

vroeg uit de veren is en met plezier aan de dag begint. 

Omdat haar werk zinvol is, werk dat ze wel zestien uur 

per dag kan doen als ze dat zou willen. Maar aan het 

einde van een werkdag naar huis rijden in Oosterbeek 

en daar de leegte steeds weer voelen dat zit haar 

intussen meer en meer dwars. Een verandering daarin 

heeft ze niet in beeld, haar leven is gewoon zo sinds hij 

haar verliet. Na een maand of drie kwam ze erachter dat 
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hij samenwoonde met haar, hij eenenvijftig jaar en zij, 

dat in haar ogen domme wicht, zeventien jaar jonger. 

Belachelijk vond ze het en pijn dat het deed en nog 

steeds, vooral omdat ze na zevenentwintig jaar tot de 

ontdekking moet komen dat hij zo is, hij haar vriend 

sinds haar achttiende. Ze kreeg een enorme klap door 

zijn vertrek en haar zelfverzekerdheid reduceerde 

bijkans tot een nulpunt. In eerste instantie was ze geen 

eens kwaad op hem en zocht ze de oorzaak bij haarzelf, 

dat het door haar intensieve baan kwam, de onregel-

matigheid die dit de hele week door veroorzaakte en het 

feit dat de kinderen de deur uit waren. Hun dochter en 

zoon die beiden studeerden en op een studentenflat 

woonden en daardoor ook niet meer met regelmaat thuis 

waren en hij altijd bezig was met zijn aannemings-

bedrijf. Gedurende een dag of tien was ze niet vooruit   

te branden, ze sprak er met niemand over en werd met 

regelmaat bezorgd aangesproken door kennissen en 

collega’s of er iets aan de hand was, of er wat mis was. 

Nou reken maar dat er wat mis was, ze was goddomme 

gedumpt. Toen ze uiteindelijk dat gevoel kreeg werd ze 

kwaad en riep ze hem ter verantwoording. Dat werd 

uiteindelijk een zinloos gesprek waarin ze hem de huid 

vol schold en hem uitmaakte voor idioot, klootzak, 

waardeloze vent en hem een mispunt vond die het niet 

aankon dat zij ouder werd, dat hij zelf niet zag dat hij 

een oude zak werd. Hij liet het over zich heen gaan, zo 

op het oog gevoelloos want hij had dit wel verwacht en 

kon daar niets mee. Zinloos en uitzichtloos was dat 

moment, dat wist ze ook wel, maar hij was weg en had 

waarschijnlijk al eerder emotioneel afscheid van haar 

genomen. Alleen had hij haar dat niet verteld en zij had 

het niet gemerkt, ook niet dat hij waarschijnlijk al veel 

langer een relatie had met dat wicht, dat stomme wijf.                  
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Ze besteedde een heel weekend aan het verwijderen van 

zijn kleding, spullen en foto’s en van alles en nog wat 

dat aan hem herinnerde als ze door het huis liep, 

waardoor er hier en daar een kale plek, een lege kast en 

lade ontstond. Alles deed ze in verhuisdozen die ze had 

gekocht, die ze in de hal had opgestapeld en klaargezet 

zodat hij ze op kon halen. Ze stuurde een sms naar zijn 

mobiel en schreef dat hij die dozen op moest komen 

halen en dat hij een datum en tijd door moest geven 

wanneer hij dit van plan was te gaan doen. En hij moest 

opschieten anders ging de hele santenkraam naar de 

kringloopwinkel. De maandag daarop kwam er een 

bedrijfje om alle sloten te verwisselen waarvan hij een 

sleutel had waardoor hij donderdagavond rond de klok 

van zeven uur aan moest bellen. Ze deed de deur open 

en zei dat daar de spullen stonden en of hij de deur 

achter zich dicht wilde trekken als hij klaar was, waarna 

ze naar boven ging naar de studeerkamer waar ze altijd 

werkte. Ze hoorde hem heen en weer lopen, hij riep niet 

dat hij klaar was en weer wegging tot ze hoorde dat de 

deur in het slot viel. Ze steunde haar hoofd in haar 

handen en huilde met diepe halen. 

 * 
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Frits werd ’s morgens al vroeg gebeld door de hoofd-

zuster van de afdeling waar zijn moeder lag. Ze raadde 

hem aan om terug naar Nederland te komen omdat ze 

snel achteruit ging en zei dat Mirjam een mens werd van 

alle dag die elk moment kon uitstappen. Hij brak zijn 

werk in München onmiddellijk af en maakte zijn 

collega’s duidelijk dat ze zijn werk de komende dagen 

over diende te nemen en stapte in zijn auto.                

Hij had haar een week geleden nog bezocht, wetende dat 

elke keer als hij afscheid van haar nam de laatste keer 

zou kunnen zijn. Maar hij moest vanwege zijn werk 

steeds weer terug en dat gaf hem het onaangename 

gevoel dat hij zijn moeder in de steek liet. Maar dit 

telefoontje kreeg hij niet voor niets en hopelijk op tijd, 

want het was altijd wel een uur of zeven rijden voordat 

hij in Meppel was, zijn geboorteplaats waar zijn ouders 

nog steeds woonden. Onderweg dacht hij aan haar, aan 

zijn vader die in deze situatie met zijn gevoelens geen 

raad wist en aan zijn zus in Australië die niet van huis 

durfde. Over al het gedoe aan de familiekant van zijn 

moeder. Een grote familie, want ze had drie broers en 

twee zussen plus alle neven en nichten, waar continue 

problemen waren en onderlinge ruzies, waar zijn moeder 

de laatste jaren een rol in speelde om de boel bij elkaar 

te houden. Als zij er niet meer was dan bleef er van die 

zijde van de familie niet veel meer over. 

*  
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Ze was bang om dood te gaan, het onbekende, de pijn 

die ze zou kunnen voelen, dit ondanks alle goede 

bedoelingen van de verpleegsters rondom haar heen die 

haar probeerden gerust te stellen dat ze dit ten alle 

tijden zouden voorkomen. Ze voelde zich erg alleen want 

ze kon haar gevoelens en emoties niet kwijt bij Hans, die 

in het zicht van haar dood meer en meer met zichzelf 

bezig was over hoe hij verder moest zonder haar.                  

De verpleging die dit herkende vroeg aan haar of ze met 

een dominee of priester wilde praten, wetende dat zij 

geen geloof beleed en in haar jeugd ook niet zo was 

opgevoed.                                                                                            

‘Oh nee’, zei ze met stemverheffing, ‘dat niet en zeker 

niet zo’n lijzige dominee.’                                                                     

Ze had dit ooit meegemaakt in de familie van Hans toen 

zijn moeder was overleden. Een diepgelovige streng 

gereformeerde vrouw die altijd van top tot teen in het 

zwart liep, haar hoed, kleding, kousen en schoenen.      

Ze ging elke woensdag naar de kerk en zondag naar de 

ochtend- en middagdienst en was een trouwe kerk-

gangster. Ontdaan was Mirjam toen er een dominee 

binnenstapte in het ouderlijk huis waar haar schoon-

moeder in de achterkamer lag opgebaard. Daar hoorde 

ze dat hij aan de broer van Hans vroeg hoe ze ook         

alweer heette, hoe oud ze was geworden en of er nog 

bijzonderheden in haar leven waren gebeurd die hij in 

zijn preek kon vermelden. Kwaad werd ze en uitte dat 

naar Hans dat dit te gek voor woorden was. Zijn moeder 

die zo kerks was en de dominee die zich afvroeg met wie 

hij te maken had. Hans suste dat, maar bij haar was de 

toon gezet. Die dominee was een lapzwans en kon maar 

beter op een andere manier zijn brood verdienen. Als zij 

het voor het vertellen had gehad had ze hem de deur 

gewezen en er voor gezorgd dat de kerkelijke dienst 

volledig door familieleden zou zijn gevoerd. 
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Niet gebruikelijk maar zij zou dat hebben doorgedrukt in 

de zin van, ‘zo willen wij dit, punt uit.’ Dus zeker geen 

dominee aan haar bed, maar een priester daar had ze 

nog niet bij stil gestaan.                                             

Kapelaan Bernardo bleek een innemende man van rond 

de veertig jaar, hij was verbonden aan het ziekenhuis 

waar hij elke donderdagmorgen doorbracht om met zijn 

parochianen te kunnen praten en hen te ondersteunen 

in hun ongemak of hun lijden. Hij stapte haar kamer 

binnen en zei dat hij toevallig in de buurt was en vroeg 

meteen aan haar hoe het met haar ging, hoe ze zich 

voelde. Het gesprek kwam op gang, gemakkelijk en 

oprecht, alsof hij haar al langer kende en ze voelde dat 

als een warme deken. Ze keek de week daarop naar hem 

uit toen hij voor de tweede keer kwam, waarna hij elke 

donderdag, zolang ze nog leefde, aandacht aan haar 

besteedde. Uiteindelijk werd ze zwakker en zieker en 

hield hij haar hand vast toen ze aan hem vroeg of er een 

hemel was, een hiernamaals of een hel. Hij stelde haar 

gerust en beloofde dat hij voor haar zou bidden en dat 

hij haar zou zegenen als ze dit wilde voordat ze 

heenging. Hij praatte met haar over de dood als een 

onderdeel van het leven, een gebeurtenis die je niet 

hoefde te vrezen en die je gemakkelijker tegemoet kon 

treden als iemand je vasthield. Het alleen zijn op dat 

moment veroorzaakt de angst voor het onbekende, maar 

in de armen van iemand die je liefhebt of hand in hand 

met een vriend of vriendin zorgde voor rust, en 

uiteindelijk voor berusting.                                          

Dinsdag, de dag voordat ze overleed, zegende hij haar,  

ze kneep in zijn hand en glimlachte dankbaar. 

*
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Ze was niet alleen toen ze insliep, Frits was op tijd terug 

en bleef bij haar, hij praatte met haar ook toen ze niet 

meer reageerde, zwaar ademend dat uiteindelijk stopte. 

Hij praatte door alsof ze er nog was maar hij voelde dat 

zij die daar nu lag zijn moeder niet meer was, die was 

vertrokken, ze was er niet meer. Hij kuste haar op haar 

voorhoofd en zei haar gedag en liep met betraande ogen 

de kamer uit. Op de gang liep hij de hoofdzuster tegen 

het lijf die aan hem zag dat het gebeurd was.            

‘Kom mee’, zei ze en ze liepen samen terug naar de 

kamer van zijn moeder, ze stelde hem gerust en zorgde 

er in zijn bijzijn voor dat ze er netjes bij lag als straks 

zijn vader kwam. Hij ging niet naar de crematie, hij had 

als laatste afscheid van zijn moeder kunnen nemen en 

was bij haar toen ze stierf. Hij voelde er niets voor om dit 

nogmaals te doen samen met zijn vader, familie en 

genodigden. Met de meeste mensen had hij toch al niets 

mee en het contact met zijn vader was van dien aard dat 

hij zich niet gebonden of verplicht voelde om hem bij te 

staan, boos als hij op hem was omdat hij er niet was 

voor zijn moeder in de afgelopen weken. Slechts een half 

uurtje of drie kwartier kwam hij langs tijdens de bezoek-

uren en toen ze overleed zat hij thuis.                            

’s Avonds laat belde hij met zijn zus in Australië om 

haar het nieuws mee te delen. Zijn zus waar hij altijd 

goed mee op kon schieten, die een jaar of tien geleden in 

Australië was blijven hangen toen ze daar voor een half 

jaar naartoe ging backpacken en tegen de ware aan liep. 

Twee kinderen kreeg ze met hem, een man die haar nu 

terroriseerde vanwege hun scheiding en de kinderen 

opeiste. Dat was de reden waarom ze niet naar de 

crematie van haar moeder kon komen, ze durfde dat 

gewoonweg niet, de scheiding was nog niet uitgesproken 

waardoor de kinderen het land niet mochten verlaten.             

Diep verdrietig was ze dat haar moeder voor haar gevoel 
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in het niets verdween, mede een reden voor hem om niet 

te gaan, dat hij wel had gedaan als zij erbij was geweest. 

*

Onwezenlijk voelt Hans zich als hij het portier van zijn 

auto dichtdoet en over het lange pad naar de voordeur 

van hun woning loopt. Hij doet de deur open en staat 

even later in de woonkamer met een brede glazen pui 

met uitzicht op een diepe achtertuin. Hij was al 

maanden alleen en liep al die tijd met kramp in zijn lijf. 

Hij sliep elke nacht zo slecht dat hij ’s morgens 

volkomen gammel een ontbijt voor zichzelf probeerde te 

maken en elke ochtend na moest denken hoe hij dit ging 

doen. Heel zijn leven stond alles voor hem klaar, zijn 

ontbijt, zijn lunch voor school en later zijn koffer die 

ingepakt klaar stond als hij voor zaken op reis ging.                 

Een opgemaakt bed, schone handdoeken in de 

badkamer, het hele huis spik en span, z’n natje en z’n 

droogje, alles werd achter hem aangesjouwd om het hem 

naar zijn zin te maken. Vroeger door zijn ouders en 

daarna door Mirjam. Buiten haar werk, dat ze vier 

dagen in de week deed, voedde ze ook nog eens twee 

kinderen op met school, sport en spel en het complete 

huishouden op orde hield, waardoor hij zijn gang kon 

gaan. Jaren geleden groeiden ze verder uit elkaar door 

het vertrek van Frieda naar Australië en een paar jaar 

later Frits toen hij in Italië zijn geliefde vond.                       

Op zijn negenenzestigste kwam hij definitief thuis nadat 

hij besloot met zijn zaken te stoppen. Mirjam ging door 

met haar werk dat intussen grotendeels uit liefdadigheid 

bestond. Ze bridgte nog steeds en was twee avonden in 
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de week met haar partner, ergens op een roulerende 

locatie, met dit spelletje bezig en hij zat thuis en was 

nog niet in staat om voor koffie te zorgen als ze thuis 

kwam. Laat staan het avondeten voor hun twee te 

bereiden. Ze leefden volkomen langs elkaar heen en 

vonden dat samen normaal en ze kregen daar geen 

woorden over.                                                              

En toen werd ze ziek. Ze kreeg kanker en belandde in 

het ziekenhuis en haar artsen beoordeelden haar ziekte 

als kansloos. Haar leven kon gerekt worden met 

medicijnen waardoor ze weer thuis kwam, tot ze weer 

naar het ziekenhuis moest als de medicijnen niet meer 

werkten. Vanaf die tijd was hij eigenlijk al alleen thuis, 

ondanks dat zij er soms wel was en dan weer niet.        

De thuiszorg zorgde dan voor haar, hij deed de bood-

schappen volgens een lijstje die ze voor hem klaar legde 

en hij probeerde er wat van te maken, en dat ging hem 

slecht af. Tot ze niet meer thuis kwam en in het zieken-

huis bleef in afwachting van haar dood. Hij boende de 

vloeren van de keuken, de toiletten en de badkamer 

omdat ze dit aan hem vroeg en stofzuigde de kamers en 

nam met een stofdoek stof af van de meubels. Een 

bloedhekel had hij eraan vooral als hij de was moest 

doen en nog erger als hij moest strijken, waardoor hij 

zelfs van zichzelf vervreemde en voor anderen onbereik-

baar werd. Hij leefde als een kluizenaar die als uitje 

rond de klok van vier uur ’s middags zijn vrouw bezocht 

in het ziekenhuis en niet wist wat hij tegen haar moest 

zeggen. Na een half uurtje zei ze meestal, ‘ga toch naar 

huis Hans, probeer wat lekkers te koken en ga eens op 

visite bij de buren.’                                                   

Niets daarvan, ook geen contact met Frits die afstand 

van hem had genomen omdat hij vond dat hij zijn 

moeder te kort deed.                                                      

‘Je bent een egoïst’, had hij gezegd. ‘Waarom zorg je niet 
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voor haar, waarom ga je niet met haar wandelen rondom 

het ziekenhuis. Zet haar in een rolstoel en neem haar 

ergens mee naartoe!’, had hij tegen hem geschreeuwd, 

‘ze heeft haar hele leven voor jou gezorgd en jij doet nu 

helemaal niets.’                                                           

En nu was ze dood.                                                        

De hoofdverpleegster had hem gebeld en gevraagd of hij 

meteen wilde komen.                                                              

‘Hoe gaat het met haar?’, vroeg hij bij binnenkomst.                                                       

‘Het spijt me heel erg voor u’, zei ze. ‘Maar uw vrouw is 

een kwartier geleden overleden.’                                                   

Ze ving hem op toen hij de afdeling opliep en ging samen 

met hem de kamer binnen waar Mirjam lag en sprak 

vriendelijke woorden over haar. Ook vertelde ze dat zijn 

zoon bij haar was toen ze overleed en dat ze niet had 

geleden en langzaam was ingeslapen.                                                                         

‘Waar is mijn zoon?’, vroeg hij aan haar.                                 

‘Die is vlak nadat ik u heb gebeld vertrokken, ik heb 

gevraagd of hij wilde blijven tot u kwam, maar dat wilde 

hij kennelijk niet. Ik vind dat vervelend voor u’, zei ze 

nog. Daarna werd het heel onwerkelijk voor hem waar-

door de hoofdverpleegster vermoedde dat hij behoorlijk 

in de war was. Ze zorgde voor opvang in het ziekenhuis 

waarna hij stukje bij beetje doorkreeg wat hem over-

kwam, door allerlei papieren die hij had meegekregen, 

waaronder een brief van Mirjam gericht aan hem. 

Langzaamaan kreeg hij in beeld wat hij nu moest gaan 

doen om de crematie van haar voor te bereiden.

*
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De volgende dag, na een onrustige nacht waarin zijn 

gedachten tolden tussen Serena en zijn moeder voelt 

Frits zich ongelofelijk alleen. Hij is lichtelijk depressief 

en denkt na over de zin van zijn bestaan, waar je het 

allemaal voor doet als je alleen bent en je belevenissen, 

succes en tegenslag niet met een ander kan delen.     

Om van het één op het andere moment hardop tegen 

zichzelf te zeggen dat hij dit zichzelf aan doet, dat het 

zijn eigen keuzes zijn. Hij gunt zich verder geen tijd 

meer om na te denken over de gevolgen van het verlies 

van zijn moeder en belt de zaak dat hij de volgende 

morgen om half negen weer aanwezig is. 

 

*    
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Veerle opent de post die ze zonet met de krant uit de 

brievenbus heeft gehaald. Er zit een rouwkaart bij die ze 

gefronst opent omdat ze zich niet bewust is dat er 

iemand in haar omgeving ziek was, laat staan overleden. 

Ze slaat een hand voor haar mond als ze leest dat 

Mirjam Postema op zeventigjarige leeftijd is overleden, 

haar bridgepartner tot een jaar of vier geleden toen ze 

verhuisde naar Oosterbeek. Ze waren een beetje tot 

elkaar veroordeeld omdat Veerle bijna gelijktijdig met 

Mirjam haar bridgepartner kwijtraakte waardoor ze naar 

iemand anders moesten gaan zoeken, waarna ze door 

mond op mond reclame aan elkaar werden voorgesteld.          

Ze keek in haar agenda omdat ze toch wel bij haar 

crematie wilde zijn die over drie dagen op vrijdagmiddag 

plaats vond. Ze had die middag één afspraak die ze 

zonder problemen kon verschuiven en belde vervolgens 

met Loes om te vragen of ze met haar mee wilde gaan.                                                               

Haar zoon liet weinig van zich horen, hij had moeite met 

de scheiding. Via haar dochter hoorde ze dat Kevin 

regelmatig bij zijn vader was en schijnbaar minder 

moeite had met het feit dat hij een nieuwe vrouw in zijn 

leven had. Bij Loes was dat heel anders, die had haar 

vader gebeld en een afspraak met hem gemaakt in een 

wegrestaurant. Daar liet ze blijken dat ze diep teleur-

gesteld in hem was, omdat hij zijn vrouw en zijn gezin in 

de steek liet. Ze deed dat in zulke heftige bewoordingen 

dat één van de obers aan hun tafel verscheen met het 

verzoek om wat zachter te praten. Nijdig was ze op hem, 

kwaad en verdrietig tegelijk, vooral omdat hij alleen 

maar antwoordde dat het leven nu eenmaal zo kan 

lopen, toen ze aan hem vroeg, ‘waarom?’                                          

Ze keerde hem haar rug toe nadat ze haar eigen koffie 

had afgerekend en verliet het restaurant zonder hem 

gedag te zeggen. Buiten in haar auto verwijderde ze zijn 

mobiele nummer uit haar telefoon om te benadrukken 
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dat hij niet meer voor haar bestond waarna ze bij haar 

voor de deur stond en in haar armen vloog. 

Geëmotioneerd, allebei. Zij met haar dochter als twee 

vriendinnen, waar ze veel steun uit putte.        

*

Het was lastig, zo niet onmogelijk voor Henk om 

antwoord te geven op de vragen van zijn dochter die een 

hechte band had met Veerle. Hij moest tot zijn schande 

bekennen dat hij beroerd had geantwoord, maar hij zag 

op dat moment geen andere uitweg. Hij had nog geen 

relatie met een andere vrouw toen hij haar verliet, wel 

had hij tot in de puntjes een appartement ingericht dat 

hij een half jaar voor zijn vertrek had gehuurd.          

José kwam pas een maand of twee later in zijn leven, 

eigenlijk uit het niets. Hij ontmoette haar bij de balie op 

het stadskantoor waar hij met een getrokken nummertje 

op zijn beurt zat te wachten. Zij was voor hem en beiden 

moesten nogal lang wachten tot hun nummer op de 

display verscheen. Hij omdat z’n rijbewijs verlengd 

moest worden en zij om zich in te schrijven in Arnhem.          

Ze raakten aan de praat omdat ze aan hem vroeg of hij 

hier woonde om vervolgens van alles en nog wat te 

vragen over sportscholen, restaurants, welke dokter hij 

adviseerde en tandarts. Toen ze klaar was met de 

inschrijving kwam ze weer bij hem terug en zette de 

conversatie voort. Ook toen hij zijn nieuwe rijbewijs ging 

regelen bleef ze op hem wachten omdat het gesprek nog 

niet was beëindigd. José verhuisde naar Arnhem omdat 

ze persvoorlichter was geworden bij de rechtbank. 
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Ze kwam uit Amsterdam waar ze gestudeerd en gewerkt 

had tot ze via een interne sollicitatieprocedure deze baan 

kreeg, de baan die ze ambieerde.                             

Samen liepen ze het stadhuis uit richting het Kerkplein 

waarna hij haar uitnodigde voor een kop koffie in een 

cafeetje. Zo begon hun kennismaking, puur toeval, 

zonder bijbedoelingen.                                                                                                   

Een paar maanden later trok ze bij hem in in zijn 

appartement aan de Rijnkade nadat ze samen een 

weekend naar Maastricht waren geweest. Zij moest daar 

op de rechtbank zijn vanwege een cursus en hij had een 

zakelijke afspraak in de buurt van Heerlen.                     

Dat weekend sliepen ze op één kamer in een twee-

persoonsbed en vreeën met elkaar. Voor het eerst 

ondanks dat ze de afgelopen weken elkaar met 

regelmaat hadden omhelst en naar meer verlangden.   

Zij naar hem en hij naar haar, maar Hans bleef al die 

tijd voorzichtig en zij waardeerde dat in hem.               

De afspraak in Limburg kwam als uit het niets, alsof 

puzzelstukjes in elkaar vielen, eindigend in bed, zonder 

twijfels, heel vertrouwd en zonder schaamte en hij 

verbaasde zich dat dit met hem gebeurde.                   

Hetzelfde weekeinde spraken ze af dat zij in het vervolg 

na haar werk naar zijn appartement kwam waardoor ze 

op een dinsdagavond klaar stond met twee koffers toen 

hij haar kwam halen.                                                      

Hoe vertel je dit aan je dochter, want hij zou daar het 

liefst een mooi verhaal van willen maken omdat hem dit 

overkwam. Maar hij voelde het ongemak om met zijn 

dochter over José te praten waardoor hij zo waardeloos 

antwoordde en Loes opstond, voor zichzelf afrekende en 

wegliep met haar neus in de lucht. 

*
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De begrafenisondernemer nam Hans alles uit zijn 

handen en had alle familie, vrienden en kennissen die in 

de agenda van Mirjam stonden een rouwkaart gestuurd. 

Hij vroeg aan Hans of hij van plan was om nog iets te 

zeggen tijdens de ceremonie, waar hij geen antwoord op 

kreeg. De telefoon ging thuis met regelmaat over, maar 

Hans verkeerde in een desolate toestand, nam de 

telefoon niet op en zat in een stoel met de tv aan waar 

hij niet naar keek. Door toedoen van de vrouw die Veerle 

verzorgde als ze thuis was kwam Hans na twee dagen 

weer een beetje op de been. Ze kwam langs om spullen 

op te halen en ze merkte hoe eenzaam hij daar zat en 

hoe hulpeloos hij deed toen zij door het huis liep om het 

een en ander bij elkaar te zoeken. Ze praatte met hem 

en spoorde hem aan om een korte speech op papier te 

zetten en kwam gedurende de laatste drie dagen voor de 

crematie elke dag bij hem langs. Ze kleedde hem netjes 

aan voordat de twee rouwwagens stopten voor zijn huis, 

waarna hij in de achterste stapte waar hij alleen in zat. 

Voor Hans ging dit allemaal als een film aan hem voorbij 

tot het moment dat ze aankwamen op crematorium 

Reestborgh. De begrafenisondernemer had zelf het 

initiatief genomen om Hans te begeleiden naar de 

wachtruimte waar de genodigden waren, inclusief de 

familie van Mirjam en die van hem, en hij liep samen 

met hem naar binnen. Hans veranderde binnen een 

aantal minuten, hij werd zich bewust van zijn omgeving 

en nam een houding aan alsof hij met zijn werk bezig 

was. Hij ging daarna als het ware van hand tot hand en 

sprak kort met al die mensen die gekomen waren om 

met hem afscheid te nemen van Mirjam. Ze hadden het 

allemaal met hem te doen, zo breekbaar als hij daar 

stond. Vervolgens ging hij hen voor naar de aula waar 

de kist stond met daar rond omheen bloemen en ging 

naast Mieke zitten, de oudste zus van Mirjam. 
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Ze legde haar hand op zijn arm toen de ceremonie-

meester het woord nam en Mirjam memoreerde, waarna 

hij het eerste lied aankondigde van the Beatles, 

‘Yesterday.’ Vervolgens speechte de oudste broer van 

Mirjam kort, zonder zichtbare emotie, en zong Frank 

Sinatra, ‘It was a very good year’, waarna de Hans     

naar voren werd gevraagd en Mieke hem influistert,            

‘jij moet nu.’                                                             

Hans loopt onhandig achter het spreekgestoelte en haalt 

een A4-tje uit de binnenzak van zijn colbert, zet z’n bril 

op vouwt het papiertje open en begint te lezen.         

Even later heet hij de volledige aandacht van alle 

aanwezigen die luisteren naar wat hij over haar zegt, 

over zichzelf en de kinderen die er niet zijn. Frieda in 

Australië met haar twee kinderen die in een scheiding 

lag met haar man waardoor ze tot haar grote verdriet 

niet kon komen. Frits die een hekel aan hem had en 

hem verweet dat hij niet goed voor Mirjam had gezorgd 

en dat hij al afscheid van haar had genomen toen ze ziek 

werd. Hij zei dat hij dat begreep, maar hij kon niet 

anders want hij miste haar al toen ze ziek werd en zij 

niet meer voor hem deed waaraan hij gewend was.   

Hans brak op dat moment. Hij had de grootste moeite 

om zijn emoties in bedwang te houden waardoor Mieke 

naar hem toeliep, een arm om hem heen sloeg en naar 

de tekst keek op het papier en voor hem verder las, 

terwijl Hans met een zakdoek zijn ogen droogde. Mieke 

Telkamp zong daarna het laatste lied, ‘Waarheen en 

waarvoor’, waarna Hans als eerste en alleen, omdat hij 

dat wilde, langs de kist liep toen de ceremonie ten einde 

was. Hij zag dat er een grote bos bloemen stond met een 

kaartje eraan van Frieda en van Frederik en Samantha, 

zijn kleinkinderen. Hij keek verder en nam er de tijd 

voor maar kon geen bloemstuk vinden van Frits en 

Angela. Tijdens het condoleren had iedereen het met 


