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VYoorwoord

Mensen, ik heb een vraag.
Wat antwoord je als iemand tegen je zegt:

‘Ik wist het niet maar ik heb honger. Het spijt
me duizendmaal, in alle talen die ik spreek.
Hoe kon ik zo blind zijn? Vraag me alles wat je
wilt: de rivieren, de maan, de sterren, want ik
heb geen cent. Ik ben de onzichtbare man. Ik
ben niet hier. Jij bent vertrokken naar een ver
land en ik naar het einde van de wereld. Dat is
de enige manier waarop ik je niet ga missen.’

Hij noemde mij taai, hard en groot. Want ik
hield stand. ‘Nee, zei ik, ik verlang je niet.’
‘Boef, riep hij, taaie rigide feeks! Weet je
moeder wel dat ze een androide heeft gebaard?
Je compenseert je gebrek aan emotionaliteit
met ijskoud intellect.’

Maar blijft de vraag: hoe kun je over grenzen
gaan als je niet weet waar ze zich precies
bevinden? Hoe verdwaal je als je nooit een pad
had uitgestippeld? Mijn grenzen waren met
behulp van carbonpapier overgetrokken, en
meer dan een fanatieke spoorzoeker was ik
niet. Maar de verveling sloeg toe. De
uitgesleten passen begonnen te hinderen onder
mijn blote voeten. Soms schaam ik me, want



zelfs toen ik al lang wist dat achter de woorden
goed en fout een diepe leegte schuilgaat, deed
ik nog alsof ik naar een zogenaamde waarheid
zocht. Nergens heb ik spijt van, enkel de
Judasgedragingen van mijn angstige karakter
die maakten dat ik in plaats van luid jubelend
mijn liefde voor het leven te verkondigen,
verstild en ingetogen de wonderen in mij
opzoog.



‘Stranger’

1

Dit is dag tweeénveertig van het experiment.
Dat weet ik omdat ik de dagen turf op de muur
in mijn kamer. Acht blokken en twee losse
streepjes tot zo ver. Ik heb de kussens van de
bank op het balkon neergelegd en zit met een
beker koffie in m’n hand naar een stel
konijnen te kijken dat op het stukje gras tussen
de flatgebouwen leeft. Voor dieren bewegen ze
log en zijn ze nogal onoplettend. Behalve als
ze het geluid van een krakende snoepzak horen
of de ping van een magnetron uit een van de
openstaande deuren van de omliggende
woningen. Dan gaan ze op hun achterpoten
zitten, neus in de lucht. Ik heb hier wel eens
een konijn een kipnugget zien eten, ongelogen.
Ergens is een school uitgegaan. De straat vult
zich langzaam met moeders en vaders met
kinderen aan de hand. Een kleine jongen ziet
de konijnen nu ook en rent verrukt af op een
zwart exemplaar dat niet ver van de stoep in
het gras zit. Het beest blijft onverstoorbaar
zitten waar het zit. Het kind zakt door zijn
knieén, vouwt zijn knuisten rond de buik van
het konijn en begint eraan te sjorren. Geen
beweging in te krijgen, zo te zien. Zijn moeder
loopt op hem af. De jongen wijst naar het



konijn en zegt wat. De moeder probeert het
dier nu op te tillen, zonder succes. Het lijkt wel
aan de grond te zijn vastgeplakt. Plotseling
schiet de moeder overeind. Ze veegt haar
handen langs haar lange rok en trekt de kleine
jongen aan zijn hand achter zich aan. Als ze
weer bijna bij de stoep zijn kijkt ze snel over
haar schouder achterom. Het konijn graast
onverstoorbaar verder.

Deze dag is van mij, net zoals gister van mij
was en de veertig dagen daarvoor ook. Zes
weken geleden zei ik namelijk gedag tegen
dingen doen waar ik geen zin in heb. Het begon
op de dag dat ik m’n scriptie inleverde bij de
studentenbalie. Het was een rottig onding waar
ik maandenlang met tegenzin aan gewerkt had.
Hondje doet truckje en krijgt kluifje van
baasje, zo’n geval. De secretaresse die haar
werk nogal serieus leek te nemen staarde naar
het pak papier dat ik over de balie naar haar
toe schoof. Ze keek toen naar de stapel keurig
ingebonden boekwerken die door m’n
studiegenoten eerder die dag waren ingeleverd
en zei met een zuinig gezicht: ‘Had er geen
kaftje afgekund?” ‘U heeft helemaal gelijk
mevrouw, stom van me.’ Ik opende m’n tas en
vond tussen de stapel aantekeningen en
paperassen een oude reclamefolder met een
breed lachende dikke chinees op de voorkant



die ik bewaard had omdat ik het zo’n idioot
plaatje vond. Ik ben heel goed in vouwen al zeg
ik het zelf, en met een paar superhandige
bewegingen maakte ik er een stevige
insteekhoes van. Ik pakte de stapel papier die
mijn scriptie voorstelde en gleed deze in de
map. ‘Is inderdaad een stuk leuker zo’ zei ik
tegen de mevrouw. Toen ik de draaideur door
naar buiten liep voelde ik me behoorlijk
tevreden. Dat hebben we ook weer gehad. Wat
nu? Ruim een maand later kreeg ik bericht dat
de dikke Chinees met een acht was beloond en
dat ik m’n diploma kon komen afhalen, van
harte uitgenodigd om met koffie en thee en
een plakje cake het behalen van de
academische titel te komen vieren. Ik zei dat
ik het wel op zou pikken als ik weer in de buurt
was. En ik ben zelden in de buurt want ik woon
in het verre westen en de universiteit, die ligt
ergens voorbij Zuid.

Het is goed vertoeven op dit balkon. Ik snap
niet dat er mensen zijn die op de begane grond
willen wonen. Okay, als je oud bent en slecht
ter been kan ik het begrijpen, maar gezonde
mensen? Snap ik echt niet. Ik zie liever de
kruinen van de mensen dan hun volledige
lijven in zijaanzicht. Zo nemen ze minder
oppervlakte in beslag op mijn netvlies. Als je
je bezighoudt met een experiment moet je
trouwens ook uitdagingen inbouwen. Anders ga



je je vervelen en wat nog veel erger is: anders
bloedt het experiment dood. Vandaag ga ik dus
langs een familieding. Meestal vermijd ik dat
soort bijeenkomsten. De gasten zijn niet zo
boeiend en ik hou ook al niet van taart. Maar
soms is het goed om dingen te doen die je
nooit doet. Gewoon om te kijken wat er
gebeurt.

Dit is een paar uur later. Ik zit in een kring op
een stoel tussen mensen die ik vaag ken. De
gastvrouw is mijn tante en uitgedost als een
zalmkleurige makaron. Ze heeft me zojuist De
Vraag gesteld en nu is het doodstil en zijn alle
ogen in de kamer op mij gericht. De tante hapt
in haar rijstevlaai waarbij een klodder pudding
aan haar trillende wang blijft kleven en kijkt
me ondertussen glazig aan. Ze verwacht een
antwoord en zo te zien is ze niet de enige, want
hier en daar vallen de mensen zowat van de
punt van hun stoel, en iemand zou die vent
daar even moeten helpen want hij loopt blauw
aan van de spanning. Het is tijd om ze uit hun
liJden te verlossen. Ik schraap mijn keel. ‘Geen
flauw idee.” Een zucht van ongeloof golft door
de kamer. De mensen draaien hun gezichten
naar elkaar toe en kijken elkaar geschrokken
aan. Er wordt gefluisterd ‘Zei ze nou geen
idee?’ ‘Maar wat ga je doén, je moet toch iets
doén?’ dringt de tante aan. Ik druk mijn pols
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tegen mijn oor en antwoord: ‘Dit, precies dit.’
Ze haalt haar neus op en trekt haar ziekelijke
hondje met de ontstoken oogjes nog dichter
tegen zich aan. Het beestje ziet zijn kans
schoon en likt de opgedroogde witte vlek van
haar gezicht, dubbele traktatie van gebak en
oud zweet.

‘Nou jongedame geniet ervan zolang het duurt.
Voor het echte leven begint.’

‘Bedankt voor de tip, maar dit is voor mij het
echte leven.’

Ze haalt haar wenkbrauwen op. ‘Wacht maar
tot je een paar jaar ouder bent, dan piep je wel
anders. Gerda, jij moest toch ook je
prioriteiten herzien toen je eenendertig werd?
Gelukkig kwam onze Hans hier net op tijd.’
Gerda is de dochter uit een vorig huwelijk van
een oom van me of zoiets, ik weet niet precies
hoe het zit. Ik heb een keer gevraagd of ze het
me uit wilde leggen maar er volgde zo’n lang
en oersaai verhaal dat ik er een allergische
reactie van kreeg waardoor ik het gesprek
heftig krabbend moest verlaten. Gerda en mijn
tante hebben een aparte relatie. Een half jaar
geleden deed Gerda een woningruil met de
buurvrouw van m’n tante, een overspannen
wiskundelerares die het wel zag zitten om in
Zaandam te gaan bijkomen. Gerda ging met
klophamer en breekijzer de muur tussen haar
woonkamer en de keuken van m’n tante te lijf,
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ze brak er een gat ter grootte van een flinke
vent in, plaatste een deurpost maar vond een
complete deur dan weer overbodig. Want zo
konden ze altijd ‘lekker bij elkaar in en uit
lopen, bij elkaar over de vloer’. Ineens was
daar Hans. Ik weet niet waar ze die hark heeft
opgedoken maar mijn beeld is altijd dat zij en
m’n tante samen tot in de vroege uurtjes de
databanken van elke Nederlandse dating site
aan het doorspitten zijn geweest op zoek naar
een geschikte kandidaat. Een strategisch spel,
niet te arm, niet te rijk, niet te gewild en ga zo
maar door. Na zes weken van kennismaken,
daten en koek en thee bij tante zijn ze
getrouwd. Het schijnt goed voor ze te werken
want altijd als je ze vraagt hoe het nou gaat
zeggen ze ‘Ge-weldig, we zijn echt reu-ze
gelukkig.” 1k noem ze liefkozend ‘de
zombozen’, want je ziet wel een lichaam maar
er is niemand thuis. Gerda’s laatste restje
daadkracht lijkt zo ongeveer op hetzelfde
moment te zijn vervlogen als toen duidelijk
werd dat de buit binnen was. Nu zit ze
instemmend te knikken terwijl Hans met zijn
gebaksvorkje in haar hand prikt die als een
vodje over zijn knie ligt gedrapeerd. Van de
koortsige vrouw met een missie die als bezwete
automaat een gat in de muur stond te hakken is
weinig meer over. Haar Hans draagt zijn pet
achterstevoren en ik stel me voor hoe ik
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Mister Potato accessoires in zijn dikke
achterhoofd druk. Bolle oogjes, een snorretje,
twee paarse flaporen, een zonnebril misschien.
De vaatdoekhand komt plotseling tot leven en
doet een greep naar de borrelnoten. Terwijl
Gerda's brede kaken machinaal het werk
verrichten tuurt ze afwezig naar haar gelakte
teennagels. Hij besluit haar met rust te laten en
prikt nu weer doelloos in het stuk taart op zijn
bord.

‘Een inspirerend voorbeeld inderdaad’, geef ik
toe. De tante gaat door. ‘Nu lijkt het allemaal
reuzeleuk, maar niemand zit te wachten op
doorgekookte rijst, begrijp je? Je moet ervoor
zorgen dat je zaakjes op orde zijn zodat je daar
later de vruchten van kunt plukken.’

Toe maar mond. Vorm je plichtsgetrouwe
glimlach, dan ben je ervan af. Bovendien heb je
nog meer te doen vandaag. Het spektakel lijkt
voorbij want het roofdier weigert op haar
achterpoten te dansen. De mensen kauwen
verveeld op de laatste restjes popcorn en
kijken op hun horloges om te zien of de
volgende act al bijna begint. De oom met zijn
klysma-ervaringen brengt verlossing. De
mensen klappen en nemen opnieuw plaats op
het puntje van hun stoelen. Onopgemerkt glip
ik de voordeur uit. Zonlicht, de bel van de
tram, een lege pizzadoos op straat. Ontsnapt.
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Soms speel ik dat ik getemd ben. Gewoon om
te kijken of ik het in me heb.

Nog twee weken de tijd om een nieuw huis te
vinden. Eind oktober loopt het contract van
onze tijdelijke huurwoning af en worden we er
uitgezet. Met ‘we’ bedoel ik mijn huisgenote
en ik, plus haar twee goudvissen. Zij heeft
inmiddels een kamer gevonden maar ik heb
zelf nog geen idee waar ik ga wonen. Dit maakt
deel uit van mijn nieuwe strategie. lk ben
allergisch voor gezeur vertelde mijn dokter me
laatst toen ik weer eens met een oorontsteking
en onder de rode uitslag op het spreekuur
verscheen. Hij sloeg de spijker op zijn kop
want ik heb inderdaad weinig begrip voor
mensen die zichzelf vrijwillig het leven zuur
maken. Als je van brommen en zeiken houdt is
dat prima — over smaak valt niet te twisten en
ik vind plastic superhelden uit de onderwereld
bijvoorbeeld helemaal te gek - maar maak er
dan een prachtlied van. Het schijnt niet zo te
werken want ik ken ondertussen meer zeurders
dan zangers. Gekke mensen zijn we met z'n
allen. We noemen elkaar vrienden en
benaderen elkaars ribbenkast als de Klaagmuur
waar we onze verbale notities tussen kunnen
steken: ‘Moet je horen: rotbaan, stress,
geldzorgen, och kon ik maar, had ik maar, was
ik maar, dat groene gras van de buurman
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bezorgt me een slechte nachtrust’, maar als
niemand luistert bedanken we de
verplichtingen die we eerder vervloekten voor
de zekerheid die ze ons verschaffen. Het zijn
onze zeer geliefde lantaarns langs een grijze
strook asfalt die ervoor zorgen dat er niemand
in de greppel stapt. Alsjeblieft zeg. Ik smeek
om vieze voeten.

Ik heb het trouwens wel te doen met alle
baby’s en kleine kinderen van deze wereld. Ze
weten nog niks over die wisselbeker die ze bij
hun geboorte cadeau hebben gekregen. Dat
kolossale onding dat van generatie op
generatie wordt overgedragen en waar je maar
mee te leven hebt. En dan heb ik het over die
enorme collectie van patronen, herhalingen,
angsten, dromen en mensenwensen die we de
onze noemen maar die ondertussen zo oud als
onze familiestamboom zijn. Op zich is het ook
wel een vrolijk stuk servies, die wisselbeker.
Want het krimpt en het groeit als een
Barbapapa en duikt op de meest onverwachte
plaatsen op — het dobbert tussen je cornflakes
omhoog, wordt teruggevonden in de kontzak
van een oude spijkerbroek, het plakt aan de lip
van je geliefde, het kleeft tussen de omgeslagen
bladzijdes van een vergeten boek op het
nachtkastje, tussen de y van y-as en de z van
zilvervisje.
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Maar genoeg gepieker, tijd voor wat actie. Het
is de tweede maandag van de maand en elke
tweede maandag van de maand sta ik voor een
zaaltje mensen en doe ik wat. “Wat doen’ kan
in principe van alles zijn. De enige voorwaarde
is dat ‘het’ eruit wil, niet dat ik het eruit trek.
Dus woorden die omhoog borrelen, bewegingen
die gemaakt moeten worden. Daarom zeg ik
soms dat ik ga opereren. Of ik zeg gewoon
‘Zozo, werk aan de winkel’ maar dat moet je
dan niet te letterlijk nemen want met het
woord ‘werk’ kun je echt alle kanten op.
Laatst kwam ik m’n vriend de extatische
schilder tegen op straat en hij vertelde me dat
hij tien dagen onafgebroken aan het schilderen
was geweest. ‘Ben je dan thuis of in een atelier
aan het werk?’ vroeg ik hem. Hij keek me
nogal meewarig aan, schudde zijn hoofd en zei:
‘Ik werk niet, ik cre€er.” Dat vond ik grappig,
hoe ‘werken’ zo anders klinkt in ieders hoofd.
In Suriname is werken bijvoorbeeld synoniem
voor ‘magie bedrijven.” Dat heeft wel wat vind
ik. Het is dus maandag en ik ga magie
bedrijven.

Ik fiets de straat uit en race het Jordaanse
doolhof in, links rechts, links rechts. Net
Russische roulette: wie schieten erdoor en wie
knalt er met zijn kop op de straat vandaag?
Als ik vaart maak kom ik misschien nog net
op tijd. Aan de fietsen voor de ingang te zien is
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het al aardig vol binnen. Ik gooi mijn racefiets
tegen de muur bij de rest en ren via de zijdeur
door het smalle gangetje de kleedkamer in. Het
grijze pak hangt al klaar over de stoel, trouwe
oude vriend. Het rode jurkje fladdert door de
lucht, de cowboylaarzen vallen met een droge
plof op de vloer. Ik schiet in het pak, knoop
het overhemd dicht en rijg de veters van de
bordeauxrode lakschoenen losser zodat mijn
voeten er makkelijk in glijden. Met twee
handen gooi ik een plens water in mijn gezicht.
Haar strak naar achter in een knot onder de
chapeau-claque. Gezicht nog witter kwasten.
Plof, twee rode poppenwangetjes, laat dat mijn
oma maar niet zien. Met het zwarte
kohlpotlood trek ik een harde lijn onder elk
oog. Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Wie is
deze malloot, en wat heeft ze deze keer te
vertellen? Ik heb een donkerbruin vermoeden
maar echt zeker weet ik het pas als ik op de
planken sta en mijn mond begint te bewegen.
Er wordt tweemaal geklopt op de deur van de
kleedkamer.

‘Ben je zo ver? We hebben onverwacht een
percussieband uit Colombia erbij gekregen, dus
we moeten op tijd beginnen.’

Ik rol de stoel naar achter, spring op en maak
een buiging naar de bebrilde medewerker.
‘Madame, c’est parti!’
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Als ik vanuit de coulissen het kleine podium op
kom, verstomt het geroezemoes. 1k loop naar
de microfoon die op de lessenaar staat. Ik
neem de bril uit mijn borstzakje, vouw de
pootjes open en zet het ding op mijn neus.
Dan kijk ik het zaaltje in — bomvol inderdaad -
schraap mijn keel en begin.

Geachte genodigden, vriendelijke passanten
en potentiéle partners: welkom bij de
presentatie van het kleine Manifest voor
Avontuur, nummer één van deze kritische
collegereeks. Consumpties mogen genuttigd
worden als de kruimels maar weg zijn voor de
volgende groep arriveert. Ik zie dat iedereen
een plekje gevonden heeft? Mooi. Dan
beginnen we hier.

Onderzoek nu, en wees eerlijk. Ben je bereid
alleen te gaan? Kun je zonder berouw
scheiden en achterlaten zonder om te kijken -
Orpheus is een onbekende hier — omdat je
weet dat je handelingen juist waren? Kun je
erop vertrouwen dat elk van de draden juist
gesponnen is? Noteer in de kantlijn: ontklitten,
losmaken en kaalplukken. De dood is
meervoudig en constant: zij is er elk moment
dat je besluit door te gaan met lege handen en
een verscherpte blik. Voor mij hoef je niet je
best te doen. ledereen die hier niet voor
zichzelf zit kan nu nog de zaal verlaten. De
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uitsmijter laat je erlangs voor een klopje en
een honingkoekje. Ik stel jullie je eigen vragen.
Dus laat je verwachtingen niet later dan nu op
de grond vallen en vraag aan je buurman of
buurvrouw om deze eens goed de grond in te
stampen.  Het  verlangen  naar  mijn
goedkeuring is het kortwieken van je eigen
vleugels, en bovendien vind ik heel weinig van
dingen in het algemeen. Op goede dagen denk
ik niet over mezelf na. Een conversatie tussen
jou en mij garandeert geen enkele vreugde
noch respons. Soms ben ik een taai wezen met
een hoekig lijf, een lijzige stem en dito gebaren
en beleef ik de wereld als een gele viiegenstrip.
Uit solidariteit - ellendig groepsgedrag - zit ik
dan vastgeplakt in gele stroop te midden van
mijn gulzige makkers met wie ik kreun tot de
stilte ons bereikt, we de oogjes sluiten en onze
vleugeltjes stoppen met trillen. ‘Wel samen,
uiteindelijk, godzijdank!’, denken we in dit
massagraf, want met het eind in zicht worden
we toleranter. Op andere dagen tintel ik van
enthousiasme en vitaliteit en word ik
omhooggeduwd door een menigte die roept
‘toe toe toe!’ Ik poets mijn trots en speld haar
op mijn prachtjas en zet met mijn benen gelijk
een hinde de stappen. Allen even juist,
uiteraard, met mijn godenhaar dat achter me
aan wappert en voorgegaan door een
transparant  kattenbeest dat mijn entree
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onvergetelijk maakt. Tot ongekende hoogte
stijgt dit genie en het is enkel een medelevende
buitenstaander vermomd als glasbak, hoge
stoeprand,  Amsterdammertje, die  mij
terugroept naar de aarde en tot een nederige
knieval dwingt. Aan het eind van de dag
koester ik deze stuiterbal, dit feestkonijn, dit
ridicule wezen dat zichzelf zo belangrijk vindt.
Een schitterend mooie creatie met een
goddelijk lichaam, een melkwitte kapstok van
botten voor een tent van vel waar wormen en
maden in zullen wonen als een zekere ik’ al
lang weer vertrokken is. Ik is in meervoud
aanwezig.

Geen waarheden hier, alleen mezelf. Niets van
wat ik uitdruk kan niet over mezelf gaan, maar
omdat ik een vlo op de rug van de wereld ben
net als u, herkent u wellicht mijn uitzicht. Geen
flauw idee, geen blauw benul is mijn rijkdom.
De weg is mij, met andere woorden, nog
onbekend. Het uitzicht, de kleur van de velden
en gewassen evenzeer. Ik heb geen idee welke
passen ik ga zetten maar er zal beweging zijn.
Dat is ook een vorm van zekerheid want een
zekere ik is hier per definitie present.

Ja, die vinger achterin? Of er een PowerPoint
met een samenvatting te downloaden valt?
Ben je soms suicidaal?
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Ik laat een stilte van een paar seconden vallen
voor ik vooroverbuig en een flinke hap uit de
microfoon neem. ‘Dat was het voor vandaag,
vriendelijke medemens, maar blijf vooral
zitten voor de volgende act van negen
geweldige percussionisten uit Colombia en hun
vuurspuwende aanvoerder.” Voldaan begeef ik
me naar de kleedkamer. 1k voel me hartstikke
lekker. Er is iets op het podium achtergebleven
waardoor ik me vrijer kan bewegen. 1k zou het
iedereen aanraden. In de kleedkamer springt
het rode jurkje in mijn armen, klaar voor de
straat af.

De verhuisdatum komt dichterbij en ik heb nog
steeds geen kamer. Ik kijk op het prikbord van
elke Albert Heijn waar ik langs kom en neem
alle ‘Kamer Aangeboden’ advertenties in mijn
inbox door. Soms fiets ik een rondje door de
stad om mijn intentie te verspreiden. Dan roep
ik hardop: ‘Huizen, kamers, verneem van mij
dat ik je zoek, dat ik je zoek.” Geen succes tot
zover. Er zijn aanbiedingen genoeg, maar
allemaal even onbetaalbaar voor een net
afgestudeerde werkeloze sloeber als ik. 1k ben
niet lui. Ik wil alleen mijn kostbare tijd op een
voor mij zo zinvol mogelijke manier
gebruiken. Dit betekent: iets doen, gewoon
omdat ik het leuk vind. In de praktijk levert
dat vooralsnog geen geld op, maar ik eet liever
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drie dagen kikkererwten wuit blik met
roggebrood terwijl ik in het park lig te tekenen
en te genieten van dat ik besta, dan dat ik als
een gekooide koning leef — alles hebben wat je
hartje begeert zonder te weten wat dat hartje
nou werkelijk begeert. Want verlangens zijn
niet per se lichtroze met een schattig strikje,
verraderlijke speelgoedfolder met je
leugenachtige pagina zesentachtig.

Vanochtend stond de woningbouworganisatie
op mijn voicemail. Ze bieden me een nieuw
huis aan, een straat verderop. Dat is een
ellendige straat. Er kleeft vers drama aan haar
stoep. Zes weken geleden werd hier in de avond
een man door zijn hoofd geschoten toen hij
het portier opende om in de auto te stappen.
Zijn jonge vrouw en hun kind hadden de gordel
al om. Haar hysterisch gegil deed het ene na
het andere licht ontsteken achter de ramen
van de omliggende flatgebouwen. Geschrokken
gezichten die tussen de gordijnen door naar
beneden  gluurden, haastige voetstappen
galmden door het trappenhuis. De kring van
omstanders op het parkeerterrein breidde zich
langzaam uit. Lange, gierende uithalen,
afgewisseld met ontzet gekrijs, toen een korte
stilte. De woorden die hierop volgden - 'ik
hoooooou van je! ik hoooooou van je!' -
overstemden tot op het laatste moment het
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