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Voorwoord 
 

Mensen, ik heb een vraag.   

Wat antwoord je als iemand tegen je zegt:   

  

‘Ik wist het niet maar ik heb honger. Het spijt 

me duizendmaal, in alle talen die ik spreek. 

Hoe kon ik zo blind zijn? Vraag me alles wat je 

wilt: de rivieren, de maan, de sterren, want ik 

heb geen cent. Ik ben de onzichtbare man. Ik 

ben niet hier. Jij bent vertrokken naar een ver 

land en ik naar het einde van de wereld. Dat is 

de enige manier waarop ik je niet ga missen.’   

  

Hij noemde mij taai, hard en groot. Want ik 

hield stand. ‘Nee, zei ik, ik verlang je niet.’ 

‘Boef, riep hij, taaie rigide feeks! Weet je 

moeder wel dat ze een androïde heeft gebaard? 

Je compenseert je gebrek aan emotionaliteit 

met ijskoud intellect.’  

Maar blijft de vraag: hoe kun je over grenzen 

gaan als je niet weet waar ze zich precies 

bevinden? Hoe verdwaal je als je nooit een pad 

had uitgestippeld? Mijn grenzen waren met 

behulp van carbonpapier overgetrokken, en 

meer dan een fanatieke spoorzoeker was ik 

niet. Maar de verveling sloeg toe. De 

uitgesleten passen begonnen te hinderen onder 

mijn blote voeten. Soms schaam ik me, want 
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zelfs toen ik al lang wist dat achter de woorden 

goed en fout een diepe leegte schuilgaat, deed 

ik nog alsof ik naar een zogenaamde waarheid 

zocht. Nergens heb ik spijt van, enkel de 

Judasgedragingen van mijn angstige karakter 

die maakten dat ik in plaats van luid jubelend 

mijn liefde voor het leven te verkondigen, 

verstild en ingetogen de wonderen in mij 

opzoog.   
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‘Stranger’ 

1  

Dit is dag tweeënveertig van het experiment. 

Dat weet ik omdat ik de dagen turf op de muur 

in mijn kamer. Acht blokken en twee losse 

streepjes tot zo ver. Ik heb de kussens van de 

bank op het balkon neergelegd en zit met een 

beker koffie in m’n hand naar een stel 

konijnen te kijken dat op het stukje gras tussen 

de flatgebouwen leeft. Voor dieren bewegen ze 

log en zijn ze nogal onoplettend. Behalve als 

ze het geluid van een krakende snoepzak horen 

of de ping van een magnetron uit een van de 

openstaande deuren van de omliggende 

woningen. Dan gaan ze op hun achterpoten 

zitten, neus in de lucht. Ik heb hier wel eens 

een konijn een kipnugget zien eten, ongelogen.  

Ergens is een school uitgegaan. De straat vult 

zich langzaam met moeders en vaders met 

kinderen aan de hand. Een kleine jongen ziet 

de konijnen nu ook en rent verrukt af op een 

zwart exemplaar dat niet ver van de stoep in 

het gras zit. Het beest blijft onverstoorbaar 

zitten waar het zit. Het kind zakt door zijn 

knieën, vouwt zijn knuisten rond de buik van 

het konijn en begint eraan te sjorren. Geen 

beweging in te krijgen, zo te zien. Zijn moeder 

loopt op hem af. De jongen wijst naar het 
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konijn en zegt wat. De moeder probeert het 

dier nu op te tillen, zonder succes. Het lijkt wel 

aan de grond te zijn vastgeplakt. Plotseling 

schiet de moeder overeind. Ze veegt haar 

handen langs haar lange rok en trekt de kleine 

jongen aan zijn hand achter zich aan. Als ze 

weer bijna bij de stoep zijn kijkt ze snel over 

haar schouder achterom. Het konijn graast 

onverstoorbaar verder.   

  

Deze dag is van mij, net zoals gister van mij 

was en de veertig dagen daarvoor ook. Zes 

weken geleden zei ik namelijk gedag tegen 

dingen doen waar ik geen zin in heb. Het begon 

op de dag dat ik m’n scriptie inleverde bij de 

studentenbalie. Het was een rottig onding waar 

ik maandenlang met tegenzin aan gewerkt had. 

Hondje doet truckje en krijgt kluifje van 

baasje, zo’n geval. De secretaresse die haar 

werk nogal serieus leek te nemen staarde naar 

het pak papier dat ik over de balie naar haar 

toe schoof. Ze keek toen naar de stapel keurig 

ingebonden boekwerken die door m’n 

studiegenoten eerder die dag waren ingeleverd 

en zei met een zuinig gezicht: ‘Had er geen 

kaftje afgekund?’ ‘U heeft helemaal gelijk 

mevrouw, stom van me.’ Ik opende m’n tas en 

vond tussen de stapel aantekeningen en 

paperassen een oude reclamefolder met een 

breed lachende dikke chinees op de voorkant 
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die ik bewaard had omdat ik het zo’n idioot 

plaatje vond. Ik ben heel goed in vouwen al zeg 

ik het zelf, en met een paar superhandige 

bewegingen maakte ik er een stevige 

insteekhoes van. Ik pakte de stapel papier die 

mijn scriptie voorstelde en gleed deze in de 

map. ‘Is inderdaad een stuk leuker zo’ zei ik 

tegen de mevrouw. Toen ik de draaideur door 

naar buiten liep voelde ik me behoorlijk 

tevreden. Dat hebben we ook weer gehad. Wat 

nu? Ruim een maand later kreeg ik bericht dat 

de dikke Chinees met een acht was beloond en 

dat ik m’n diploma kon komen afhalen, van 

harte uitgenodigd om met koffie en thee en 

een plakje cake het behalen van de 

academische titel te komen vieren. Ik zei dat 

ik het wel op zou pikken als ik weer in de buurt 

was. En ik ben zelden in de buurt want ik woon 

in het verre westen en de universiteit, die ligt 

ergens voorbij Zuid.    

Het is goed vertoeven op dit balkon. Ik snap 

niet dat er mensen zijn die op de begane grond 

willen wonen. Okay, als je oud bent en slecht 

ter been kan ik het begrijpen, maar gezonde 

mensen? Snap ik echt niet. Ik zie liever de 

kruinen van de mensen dan hun volledige 

lijven in zijaanzicht. Zo nemen ze minder 

oppervlakte in beslag op mijn netvlies. Als je 

je bezighoudt met een experiment moet je 

trouwens ook uitdagingen inbouwen. Anders ga 
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je je vervelen en wat nog veel erger is: anders 

bloedt het experiment dood. Vandaag ga ik dus 

langs een familieding. Meestal vermijd ik dat 

soort bijeenkomsten. De gasten zijn niet zo 

boeiend en ik hou ook al niet van taart. Maar 

soms is het goed om dingen te doen die je 

nooit doet. Gewoon om te kijken wat er 

gebeurt.   

  

Dit is een paar uur later. Ik zit in een kring op 

een stoel tussen mensen die ik vaag ken. De 

gastvrouw is mijn tante en uitgedost als een 

zalmkleurige makaron. Ze heeft me zojuist De 

Vraag gesteld en nu is het doodstil en zijn alle 

ogen in de kamer op mij gericht. De tante hapt 

in haar rijstevlaai waarbij een klodder pudding 

aan haar trillende wang blijft kleven en kijkt 

me ondertussen glazig aan. Ze verwacht een 

antwoord en zo te zien is ze niet de enige, want 

hier en daar vallen de mensen zowat van de 

punt van hun stoel, en iemand zou die vent 

daar even moeten helpen want hij loopt blauw 

aan van de spanning. Het is tijd om ze uit hun 

lijden te verlossen. Ik schraap mijn keel. ‘Geen 

flauw idee.’ Een zucht van ongeloof golft door 

de kamer. De mensen draaien hun gezichten 

naar elkaar toe en kijken elkaar geschrokken 

aan. Er wordt gefluisterd ‘Zei ze nou geen 

idee?’ ‘Maar wat ga je doén, je moet toch iets 

doén?’ dringt de tante aan. Ik druk mijn pols 
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tegen mijn oor en antwoord: ‘Dit, precies dit.’ 

Ze haalt haar neus op en trekt haar ziekelijke 

hondje met de ontstoken oogjes nog dichter 

tegen zich aan. Het beestje ziet zijn kans 

schoon en likt de opgedroogde witte vlek van 

haar gezicht, dubbele traktatie van gebak en 

oud zweet.  

‘Nou jongedame geniet ervan zolang het duurt. 

Voor het echte leven begint.’   

‘Bedankt voor de tip, maar dit is voor mij het 

echte leven.’  

Ze haalt haar wenkbrauwen op. ‘Wacht maar 

tot je een paar jaar ouder bent, dan piep je wel 

anders. Gerda, jij moest toch ook je 

prioriteiten herzien toen je eenendertig werd? 

Gelukkig kwam onze Hans hier net op tijd.’   

Gerda is de dochter uit een vorig huwelijk van 

een oom van me of zoiets, ik weet niet precies 

hoe het zit. Ik heb een keer gevraagd of ze het 

me uit wilde leggen maar er volgde zo’n lang 

en oersaai verhaal dat ik er een allergische 

reactie van kreeg waardoor ik het gesprek 

heftig krabbend moest verlaten. Gerda en mijn 

tante hebben een aparte relatie. Een half jaar 

geleden deed Gerda een woningruil met de 

buurvrouw van m’n tante, een overspannen 

wiskundelerares die het wel zag zitten om in 

Zaandam te gaan bijkomen. Gerda ging met 

klophamer en breekijzer de muur tussen haar 

woonkamer en de keuken van m’n tante te lijf, 



12 
 

ze brak er een gat ter grootte van een flinke 

vent in, plaatste een deurpost maar vond een 

complete deur dan weer overbodig. Want zo 

konden ze altijd ‘lekker bij elkaar in en uit 

lopen, bij elkaar over de vloer’. Ineens was 

daar Hans. Ik weet niet waar ze die hark heeft 

opgedoken maar mijn beeld is altijd dat zij en 

m’n tante samen tot in de vroege uurtjes de 

databanken van elke Nederlandse dating site 

aan het doorspitten zijn geweest op zoek naar 

een geschikte kandidaat. Een strategisch spel, 

niet te arm, niet te rijk, niet te gewild en ga zo 

maar door. Na zes weken van kennismaken, 

daten en koek en thee bij tante zijn ze 

getrouwd. Het schijnt goed voor ze te werken 

want altijd als je ze vraagt hoe het nou gaat 

zeggen ze ‘Ge-weldig, we zijn echt reu-ze 

gelukkig.’ Ik noem ze liefkozend ‘de 

zombozen’, want je ziet wel een lichaam maar 

er is niemand thuis. Gerda’s laatste restje 

daadkracht lijkt zo ongeveer op hetzelfde 

moment te zijn vervlogen als toen duidelijk 

werd dat de buit binnen was. Nu zit ze 

instemmend te knikken terwijl Hans met zijn 

gebaksvorkje in haar hand prikt die als een 

vodje over zijn knie ligt gedrapeerd. Van de 

koortsige vrouw met een missie die als bezwete 

automaat een gat in de muur stond te hakken is 

weinig meer over. Haar Hans draagt zijn pet 

achterstevoren en ik stel me voor hoe ik 
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Mister Potato accessoires in zijn dikke 

achterhoofd druk. Bolle oogjes, een snorretje, 

twee paarse flaporen, een zonnebril misschien. 

De vaatdoekhand komt plotseling tot leven en 

doet een greep naar de borrelnoten. Terwijl 

Gerda's brede kaken machinaal het werk 

verrichten tuurt ze afwezig naar haar gelakte 

teennagels. Hij besluit haar met rust te laten en 

prikt nu weer doelloos in het stuk taart op zijn 

bord.   

‘Een inspirerend voorbeeld inderdaad’, geef ik 

toe. De tante gaat door. ‘Nu lijkt het allemaal 

reuzeleuk, maar niemand zit te wachten op 

doorgekookte rijst, begrijp je? Je moet ervoor 

zorgen dat je zaakjes op orde zijn zodat je daar 

later de vruchten van kunt plukken.’   

Toe maar mond. Vorm je plichtsgetrouwe 

glimlach, dan ben je ervan af. Bovendien heb je 

nog meer te doen vandaag. Het spektakel lijkt 

voorbij want het roofdier weigert op haar 

achterpoten te dansen. De mensen kauwen 

verveeld op de laatste restjes popcorn en 

kijken op hun horloges om te zien of de 

volgende act al bijna begint. De oom met zijn 

klysma-ervaringen brengt verlossing. De 

mensen klappen en nemen opnieuw plaats op 

het puntje van hun stoelen. Onopgemerkt glip 

ik de voordeur uit. Zonlicht, de bel van de 

tram, een lege pizzadoos op straat. Ontsnapt. 
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Soms speel ik dat ik getemd ben. Gewoon om 

te kijken of ik het in me heb.   

  

Nog twee weken de tijd om een nieuw huis te 

vinden. Eind oktober loopt het contract van 

onze tijdelijke huurwoning af en worden we er 

uitgezet. Met ‘we’ bedoel ik mijn huisgenote 

en ik, plus haar twee goudvissen. Zij heeft 

inmiddels een kamer gevonden maar ik heb 

zelf nog geen idee waar ik ga wonen. Dit maakt 

deel uit van mijn nieuwe strategie. Ik ben 

allergisch voor gezeur vertelde mijn dokter me 

laatst toen ik weer eens met een oorontsteking 

en onder de rode uitslag op het spreekuur 

verscheen. Hij sloeg de spijker op zijn kop 

want ik heb inderdaad weinig begrip voor 

mensen die zichzelf vrijwillig het leven zuur 

maken. Als je van brommen en zeiken houdt is 

dat prima – over smaak valt niet te twisten en 

ik vind plastic superhelden uit de onderwereld 

bijvoorbeeld helemaal te gek - maar maak er 

dan een prachtlied van. Het schijnt niet zo te 

werken want ik ken ondertussen meer zeurders 

dan zangers. Gekke mensen zijn we met z'n 

allen. We noemen elkaar vrienden en 

benaderen elkaars ribbenkast als de Klaagmuur 

waar we onze verbale notities tussen kunnen 

steken: ‘Moet je horen: rotbaan, stress, 

geldzorgen, och kon ik maar, had ik maar, was 

ik maar, dat groene gras van de buurman 
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bezorgt me een slechte nachtrust’, maar als 

niemand luistert bedanken we de 

verplichtingen die we eerder vervloekten voor 

de zekerheid die ze ons verschaffen. Het zijn 

onze zeer geliefde lantaarns langs een grijze 

strook asfalt die ervoor zorgen dat er niemand 

in de greppel stapt. Alsjeblieft zeg. Ik smeek 

om vieze voeten.  

Ik heb het trouwens wel te doen met alle 

baby’s en kleine kinderen van deze wereld. Ze 

weten nog niks over die wisselbeker die ze bij 

hun geboorte cadeau hebben gekregen. Dat 

kolossale onding dat van generatie op 

generatie wordt overgedragen en waar je maar 

mee te leven hebt. En dan heb ik het over die 

enorme collectie van patronen, herhalingen, 

angsten, dromen en mensenwensen die we de 

onze noemen maar die ondertussen zo oud als 

onze familiestamboom zijn. Op zich is het ook 

wel een vrolijk stuk servies, die wisselbeker. 

Want het krimpt en het groeit als een 

Barbapapa en duikt op de meest onverwachte 

plaatsen op – het dobbert tussen je cornflakes 

omhoog, wordt teruggevonden in de kontzak 

van een oude spijkerbroek, het plakt aan de lip 

van je geliefde, het kleeft tussen de omgeslagen 

bladzijdes van een vergeten boek op het 

nachtkastje, tussen de y van y-as en de z van 

zilvervisje.   
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Maar genoeg gepieker, tijd voor wat actie. Het 

is de tweede maandag van de maand en elke 

tweede maandag van de maand sta ik voor een 

zaaltje mensen en doe ik wat. ‘Wat doen’ kan 

in principe van alles zijn. De enige voorwaarde 

is dat ‘het’ eruit wil, niet dat ik het eruit trek. 

Dus woorden die omhoog borrelen, bewegingen 

die gemaakt moeten worden. Daarom zeg ik 

soms dat ik ga opereren. Of ik zeg gewoon 

‘Zozo, werk aan de winkel’ maar dat moet je 

dan niet te letterlijk nemen want met het 

woord ‘werk’ kun je echt alle kanten op. 

Laatst kwam ik m’n vriend de extatische 

schilder tegen op straat en hij vertelde me dat 

hij tien dagen onafgebroken aan het schilderen 

was geweest. ‘Ben je dan thuis of in een atelier 

aan het werk?’ vroeg ik hem. Hij keek me 

nogal meewarig aan, schudde zijn hoofd en zei: 

‘Ik werk niet, ik creëer.’ Dat vond ik grappig, 

hoe ‘werken’ zo anders klinkt in ieders hoofd. 

In Suriname is werken bijvoorbeeld synoniem 

voor ‘magie bedrijven.’ Dat heeft wel wat vind 

ik. Het is dus maandag en ik ga magie 

bedrijven.   

Ik fiets de straat uit en race het Jordaanse 

doolhof in, links rechts, links rechts. Net 

Russische roulette: wie schieten erdoor en wie 

knalt er met zijn kop op de straat vandaag? 

Als ik vaart maak kom ik misschien nog net 

op tijd. Aan de fietsen voor de ingang te zien is 
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het al aardig vol binnen. Ik gooi mijn racefiets 

tegen de muur bij de rest en ren via de zijdeur 

door het smalle gangetje de kleedkamer in. Het 

grijze pak hangt al klaar over de stoel, trouwe 

oude vriend. Het rode jurkje fladdert door de 

lucht, de cowboylaarzen vallen met een droge 

plof op de vloer. Ik schiet in het pak, knoop 

het overhemd dicht en rijg de veters van de 

bordeauxrode lakschoenen losser zodat mijn 

voeten er makkelijk in glijden. Met twee 

handen gooi ik een plens water in mijn gezicht. 

Haar strak naar achter in een knot onder de 

chapeau-claque. Gezicht nog witter kwasten. 

Plof, twee rode poppenwangetjes, laat dat mijn 

oma maar niet zien. Met het zwarte 

kohlpotlood trek ik een harde lijn onder elk 

oog. Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Wie is 

deze malloot, en wat heeft ze deze keer te 

vertellen? Ik heb een donkerbruin vermoeden 

maar echt zeker weet ik het pas als ik op de 

planken sta en mijn mond begint te bewegen.    

Er wordt tweemaal geklopt op de deur van de 

kleedkamer.   

‘Ben je zo ver? We hebben onverwacht een 

percussieband uit Colombia erbij gekregen, dus 

we moeten op tijd beginnen.’   

Ik rol de stoel naar achter, spring op en maak 

een buiging naar de bebrilde medewerker.   

‘Madame, c’est parti!’  
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Als ik vanuit de coulissen het kleine podium op 

kom, verstomt het geroezemoes. Ik loop naar 

de microfoon die op de lessenaar staat. Ik 

neem de bril uit mijn borstzakje, vouw de 

pootjes open en zet het ding op mijn neus. 

Dan kijk ik het zaaltje in – bomvol inderdaad - 

schraap mijn keel en begin.    

  

Geachte genodigden, vriendelijke passanten 

en potentiële partners: welkom bij de 

presentatie van het kleine Manifest voor 

Avontuur, nummer één van deze kritische 

collegereeks. Consumpties mogen genuttigd 

worden als de kruimels maar weg zijn voor de 

volgende groep arriveert. Ik zie dat iedereen 

een plekje gevonden heeft? Mooi. Dan 

beginnen we hier.   

Onderzoek nu, en wees eerlijk. Ben je bereid 

alleen te gaan? Kun je zonder berouw 

scheiden en achterlaten zonder om te kijken - 

Orpheus is een onbekende hier – omdat je 

weet dat je handelingen juist waren? Kun je 

erop vertrouwen dat elk van de draden juist 

gesponnen is? Noteer in de kantlijn: ontklitten, 

losmaken en kaalplukken. De dood is 

meervoudig en constant: zij is er elk moment 

dat je besluit door te gaan met lege handen en 

een verscherpte blik. Voor mij hoef je niet je 

best te doen. Iedereen die hier niet voor 

zichzelf zit kan nu nog de zaal verlaten. De 
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uitsmijter laat je erlangs voor een klopje en 

een honingkoekje. Ik stel jullie je eigen vragen. 

Dus laat je verwachtingen niet later dan nu op 

de grond vallen en vraag aan je buurman of 

buurvrouw om deze eens goed de grond in te 

stampen. Het verlangen naar mijn 

goedkeuring is het kortwieken van je eigen 

vleugels, en bovendien vind ik heel weinig van 

dingen in het algemeen. Op goede dagen denk 

ik niet over mezelf na. Een conversatie tussen 

jou en mij garandeert geen enkele vreugde 

noch respons. Soms ben ik een taai wezen met 

een hoekig lijf, een lijzige stem en dito gebaren 

en beleef ik de wereld als een gele vliegenstrip. 

Uit solidariteit - ellendig groepsgedrag - zit ik 

dan vastgeplakt in gele stroop te midden van 

mijn gulzige makkers met wie ik kreun tot de 

stilte ons bereikt, we de oogjes sluiten en onze 

vleugeltjes stoppen met trillen. ‘Wel samen, 

uiteindelijk, godzijdank!’, denken we in dit 

massagraf, want met het eind in zicht worden 

we toleranter. Op andere dagen tintel ik van 

enthousiasme en vitaliteit en word ik 

omhooggeduwd door een menigte die roept 

‘toe toe toe!’ Ik poets mijn trots en speld haar 

op mijn prachtjas en zet met mijn benen gelijk 

een hinde de stappen. Allen even juist, 

uiteraard, met mijn godenhaar dat achter me 

aan wappert en voorgegaan door een 

transparant kattenbeest dat mijn entree 
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onvergetelijk maakt. Tot ongekende hoogte 

stijgt dit genie en het is enkel een medelevende 

buitenstaander vermomd als glasbak, hoge 

stoeprand, Amsterdammertje, die mij 

terugroept naar de aarde en tot een nederige 

knieval dwingt. Aan het eind van de dag 

koester ik deze stuiterbal, dit feestkonijn, dit 

ridicule wezen dat zichzelf zo belangrijk vindt. 

Een schitterend mooie creatie met een 

goddelijk lichaam, een melkwitte kapstok van 

botten voor een tent van vel waar wormen en 

maden in zullen wonen als een zekere ‘ik’ al 

lang weer vertrokken is. Ik is in meervoud 

aanwezig.  

Geen waarheden hier, alleen mezelf. Niets van 

wat ik uitdruk kan niet over mezelf gaan, maar 

omdat ik een vlo op de rug van de wereld ben 

net als u, herkent u wellicht mijn uitzicht. Geen 

flauw idee, geen blauw benul is mijn rijkdom. 

De weg is mij, met andere woorden, nog 

onbekend. Het uitzicht, de kleur van de velden 

en gewassen evenzeer. Ik heb geen idee welke 

passen ik ga zetten maar er zal beweging zijn. 

Dat is ook een vorm van zekerheid want een 

zekere ik is hier per definitie present.   

Ja, die vinger achterin? Of er een PowerPoint 

met een samenvatting te downloaden valt? 

Ben je soms suïcidaal?  
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Ik laat een stilte van een paar seconden vallen 

voor ik vooroverbuig en een flinke hap uit de 

microfoon neem. ‘Dat was het voor vandaag, 

vriendelijke medemens, maar blijf vooral 

zitten voor de volgende act van negen 

geweldige percussionisten uit Colombia en hun 

vuurspuwende aanvoerder.’ Voldaan begeef ik 

me naar de kleedkamer. Ik voel me hartstikke 

lekker. Er is iets op het podium achtergebleven 

waardoor ik me vrijer kan bewegen. Ik zou het 

iedereen aanraden. In de kleedkamer springt 

het rode jurkje in mijn armen, klaar voor de 

straat af.   

  

De verhuisdatum komt dichterbij en ik heb nog 

steeds geen kamer. Ik kijk op het prikbord van 

elke Albert Heijn waar ik langs kom en neem 

alle ‘Kamer Aangeboden’ advertenties in mijn 

inbox door. Soms fiets ik een rondje door de 

stad om mijn intentie te verspreiden. Dan roep 

ik hardop: ‘Huizen, kamers, verneem van mij 

dat ik je zoek, dat ik je zoek.’ Geen succes tot 

zover. Er zijn aanbiedingen genoeg, maar 

allemaal even onbetaalbaar voor een net 

afgestudeerde werkeloze sloeber als ik. Ik ben 

niet lui. Ik wil alleen mijn kostbare tijd op een 

voor mij zo zinvol mogelijke manier 

gebruiken. Dit betekent: iets doen, gewoon 

omdat ik het leuk vind. In de praktijk levert 

dat vooralsnog geen geld op, maar ik eet liever 
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drie dagen kikkererwten uit blik met 

roggebrood terwijl ik in het park lig te tekenen 

en te genieten van dat ik besta, dan dat ik als 

een gekooide koning leef – alles hebben wat je 

hartje begeert zonder te weten wat dat hartje 

nou werkelijk begeert. Want verlangens zijn 

niet per se lichtroze met een schattig strikje, 

verraderlijke speelgoedfolder met je 

leugenachtige pagina zesentachtig.   

  

Vanochtend stond de woningbouworganisatie 

op mijn voicemail. Ze bieden me een nieuw 

huis aan, een straat verderop. Dat is een 

ellendige straat. Er kleeft vers drama aan haar 

stoep. Zes weken geleden werd hier in de avond 

een man door zijn hoofd geschoten toen hij 

het portier opende om in de auto te stappen. 

Zijn jonge vrouw en hun kind hadden de gordel 

al om. Haar hysterisch gegil deed het ene na 

het andere licht ontsteken achter de ramen 

van de omliggende flatgebouwen. Geschrokken 

gezichten die tussen de gordijnen door naar 

beneden gluurden, haastige voetstappen 

galmden door het trappenhuis. De kring van 

omstanders op het parkeerterrein breidde zich 

langzaam uit. Lange, gierende uithalen, 

afgewisseld met ontzet gekrijs, toen een korte 

stilte. De woorden die hierop volgden - 'ik 

hoooooou van je! ik hoooooou van je!' - 

overstemden tot op het laatste moment het 


