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'"Wat echter veel moeilijker te begrijpen is,
is het feit dat de Afrikaan hiervoor ontmenselijkt moest worden,
beroofd moest worden van zijn menselijke waardigheid, en gedegradeerd
tot een voorwerp, een ding, een beest, een gebruiksvoorwerp.'

Slavernij en Memorie
Cynthia Mc Leod, 2002

Vorst maakt alles stil. Sneeuw maakt het nég stiller. Door vrieskou
en sneeuwval gedwongen is in de Middelburgse Dokhaven het werk
tot stilstand gekomen. Geen schip bonkt aan de trossen. Het
dagelijks gebik van werklui om scheepswanden van aangroei te
ontdoen en het schraperig gezaag van timmerlieden om door
paalwormen aangevreten delen te vervangen, is ingenomen door een
stilte die ruist in de oren. Alle hozen staan vol ijs. De lucht is schoon
en helder vandaag, en vrij van de bij de werf horende, weeige stank
uit teerpotten met dampend harpuis, waar de scheepsnaden die
tegen het eind van elke zeereis het zeewater almaar vrijelijker hebben
doorgelaten, mee dichtgeteerd worden. Op de koppen van de
meerpalen kijken meeuwen met opgetrokken schouders over het ijs
uit, als mopperige oude mannen die de tijd niet meer begrijpen.
Alleen het kraken van een mast en het tikken van een stijf bevroren
stag tegen een mast zijn te horen.

* % %

Er staat een jongen op het ijs.

Zijn jas is te groot, zijn vingertoppen piepen maar net onder zijn
mouwrand vandaan. Hij haalt zijn neus op, proeft de lucht die vol
zeezout zit en verwondert zich over de ongewone stilte. Want de
Dokhaven behoort voor jongens als hij een lawaaiig warnest te zijn
van sluiproutes en verstopplekken, een dagelijks terugkerend
avontuur tussen balen en kanasters, langs kuipen, strakstaande
landvasten waar je over kunt struikelen, en stapels scheepshout. Op
minder ijselijke dagen schreeuwen schoorders de heenlading het



vrachtruim in - kisten, zakken, bundels geweren en tonnetjes met
kruit - of de teruglast eruit. Er horen geluiden bij als het steunen van
sjouwers die het losgoed dat in kraanklauwen niet blijft hangen op
hun rug het ruim in dragen. En dan is er ook nog het uitgelaten
gelach van buitenlandse zeelui die, uitbetaald en afgedankt, weer een
zeereis hebben overleefd, opgelucht van boord mogen om te
passagieren en de horlepiep dansen om het deinen van de golven uit
hun kuiten te verdrijven.

Maar niet vandaag.

Vandaag is dat alles stil bevroren.

* % %

Een schipper, verkleumde handen in de oksels, leunt over de reling
van zijn fregat 'Vrouwe Maria'. Geketend aan de kade zijn ze, hij en
zijn schip, als een gevangene aan een kerkermuur. Rijp heeft zich
vastgezet op zijn kraag, op de verschansingen en de opgerolde zeilen,
en klontert in zijn snor. Zijn mannen, waarmee hij oceanen heeft
bevaren en in verre havens heeft geankerd, hebben warme herbergen
opgezocht waar soeppotten aan haken in haarden geuren en gulle,
Zeeuwse hoeren de warmte van hun bonkig lijf al evenzeer
verwelkomen als andersom.

Maar hij, hij blijft op zijn post en verbijt zich.

'Gaat ge het ijs beproeven, manneke?'

De jongen, een mottige muts over blond piekhaar, vuile doek om
zijn nek, aarzelt. Hij veegt met zijn mouw een snottebel van zijn
bovenlip en steekt de handen in de zakken waar hij maar net bij kan.
Hij heeft een schuifelend spoor over de besneeuwde kasseien
getrokken, van het steegje naar de kaai, waar de voetstapjes
dremmelen tot ze de trap naar het water afdurven, twee voetjes op
elke tree. Dan het ijs op, onder de boegspriet van de Vrouwe Maria
door. Voorzichtig eerst, omdat het ijs hoorbaar tegen de
scheepswanden aan het uitzetten is, maar stilaan zekerder. Hij kijkt
omhoog naar de schipper.

'Het zal wel dik genoeg zijn, zekers?'

Er komt een schaatser voorbij. Met lange, trage slagen zwiert hij
de halve breedte van de haven over alsof hem de dreiging van het
water - slechts één duimdikte onder zijn ijzers van hem verwijderd -
niets doet. Het is alsof hij het oppervlak niet raakt, er boven zweeft.



Een overboord gevallen ton heeft een ster in het ijs gemaakt. Er
pruttelen belletjes uit. Maar ook dat laat de schaatser koud. Hij
houdt zijn koers, de blik gericht op de dichtgevroren sluis die de
haven afsluit, waarachter de vaart wegbuigt naar zee en de golfslag
en het tij het altijd winnen, zelfs van de zwaarste vorst. Hij schaatst,
frivool en licht, als een meeuw met de vleugels corrigerend, links,
rechts, de kop omlaag, elegant en zeker.

De schipper gniffelt.

'Dik genoeg voor zo'n klein manneke!'

'Tk zij al tien!'

'Tien! Da's nogal wat! En hoe heet je?'

'Lucas Geluck. En als ik groot ben en het ijs gesmolten is, ga ik ook
naar zee.'

De jongen schuifelt wat verder het van poedersneeuw
schoongewaaide ijs op en kijkt om. De werkplaatsen en de pakhuizen
spiegelen erin. Middelburg zelf is al even stil en wit en schoon in de
vorst als de haven. In de straten blijven de gaslampen de hele dag
aan. Zelfs in de meest grauwe stegen waar pispotten in geleegd
worden en stank je 's zomers naar de strot vliegt, zelfs daar heeft de
vorst een rein laagje over het vuil gelegd.

'Kom tegen die tijd nog maar 's langs. Zo'n dappere kerel met zo'n
fortuinlijke naam als gij, kan ik zeker wel gebruiken!'

'Tk zal 't vader vragen.'

"Wat doet je vader?'

Lucas haalt zijn neus op.

'Die is scharrelaar.'

In een van de onooglijkste stegen, die Lucas' vader dagelijks op
hondendrollen doorzoekt omdat die in de boekleerlooierij altijd nog
wel een paar stuivers opbrengen om siccatief van te trekken, vond hij
twee dagen geleden een deur waar een tegen illegale bewoning
dichtgemetselde muur achter was. Hij sloopte hem eruit, sleurde
hem de trap op naar het besneeuwde dak en brak hem met zijn blote
handen op zijn knieén in genoeg stukken om het kacheltje in hun
schamele dakkamer zeker een week lang brandend te houden. Zo
blijft het kleine gezin tenminste enigszins warm, nu de lente in
aantocht is maar de winter nog één keer laat zien wie de baas is.

'Ga niet te ver. In 't midden kunt ge 't niet vertrouwen!'

'En die schaatser dan?"

De schipper klopt de rijp van zijn mouw.



'Die schaatser is een onnozelaar.'
Met diepe verachting in zijn stem, mompelt hij:
'Alle schaatsers zijn onnozelaars.'

* % %

Terugkijkend vanaf het ijs, ziet Lucas voor het eerst de stad zoals de
zeeman haar ziet als hij thuiskomt van een reis, scheel van
scheurbuik, mager van ontberingen, zijn taken bij het afmeren
verzakend omdat hij zijn vrouw op de kade denkt te herkennen, met
kinderen aan haar rokken die ééns zo groot zijn als toen hij vertrok,
die hém niet meer herkennen en hem ondertussen ook vrijwel
vergeten zijn. Lucas kent die mannen die, zodra het schip Fort
Rammekens passeert, met een door zeewater bot geworden mes de
baard van hun kin schrapen om er voor hun vrouw nog enigszins
toonbaar uit te zien, maar aan de reling staan met bebloede kaken
omdat ze na al die tijd op zee het scheren verleerd zijn. Maar eenmaal
thuis halen ze in wat ze gemist hebben: de warmte van een vertrouwd
en toch helemaal opnieuw te ontdekken vrouwenlijf, de rust van een
private bedstee, een kinderarm om hun nek en de koesterende gloed
van een eigen haard.

* % %

De jongen meent vanaf het ijs het platje te kunnen zien waar hij en
zijn zusje Eline via het kippentrapje naartoe klimmen als vader en
moeder weer eens ruzién en het nauwe kamertje dat ze bewonen
geen andere ontsnapping biedt aan de woede-uitvallen dan omhoog
en naar buiten. Daar zitten ze dan, hand in hand op de rand van het
dak, te wachten tot de onmin geluwd is en het vaderlijk geschreeuw
overgaat in moederlijk geween. Als twee mussen die onder de
dakgoot schuilen voor de regen. Dan fantaseren ze over de verre
oorden waar de schepen, waarvan de masten boven de gebouwen van
de Dokhaven uitsteken, naartoe varen.

'Ooit, Lien, als ik zo oud ben als vader, varen we samen op zo'n
schip naar landen waar mensen nooit ruzie maken en bomen het hele
jaar bladeren hebben. Waar het nooit regent en het altijd fris en
schoon ruikt als de haven in de winter. Dan varen we de sluis door
en het kanaal in naar Rammekens, de Schelde over en dan naar zee.'



Dan spelen ze dat ze aan boord van zo'n schip zijn en reizen onder
vol zeil naar een paradijs aan de horizon, de wind aflandig, naar
landen met mensen die geen Hollands spreken en er misschien wel
heel anders uitzien dan zij, zoals de matrozen beweren als ze tegen
de avond op de Dam bij de muziektent lanterfanten.

'Samen?' vraagt ze dan vaak.

'Jij en ik, altijd samen, altijd!'

* K ¥

Maar de zeelui dissen ook soms verhalen op over de monsters van de
zee. Lucas kijkt langs zijn klompen naar beneden, waar hij ze weet,
de draken van het water, zo groot als botters, met enorme bekken en
zwiepende staarten.

'Af en toe,’ dreigen de mannen dan geheimzinnig grijnzend,
'komen ze vanuit de diepte naar boven om adem te halen en stoten
dan sloepen omver zonder het te merken! Sommigen zwemmen zelfs
havens in om met hun van bloed druipende kaken jongetjes van de
kade te happen en ze in één keer door te slikken.'

'Gullie zijn kletsmeiers en zatladders!' roept hij dan. Maar 's
avonds in zijn krib angstdroomt hij van tanden die zich om zijn borst
sluiten en hem naar de diepte sleuren. Nu, op het donkere ijs, stelt
hij zich voor dat zo'n monster onder zijn voeten heen en weer zwemt,
met loerende ogen, door de vorst overvallen toen hij in de haven
gevangen bleek tussen de dichtgevroren deuren van de sluis, de
wallenkanten van de Dokhaven en het ijs, en naar adem snakt.
Misschien kijkt hij hém wel aan, juist op dit moment, door het
ijselijke glas. Misschien kijken ze elkaar aan, ieder in de eigen wereld.
De één in die van het licht en de ander in die van de duisternis. De
jongen in die van ijzige winterkou en het dier in die van het diepste
stilzwijgen in donker water.

* % %

Ineens klinkt een hoge ping, als de verre klokslag van de Oostkerk,
maar dan anders. Onder Lucas' voeten stert het ijs. Niet door hem,
dat kan niet, want hij is te klein en te licht en het ijs is ‘dik genoeg’,
heeft de schipper gezegd. Dik genoeg zelfs voor de schaatser op zijn
gekrulde ijzers.



'Het moéet het monster zijn,' overtuigt Lucas zichzelf, 'dat van
onderuit tegen het ijs bonkt, als een vogel die tegen een ruit vliegt als
de hemel er in spiegelt. Misschien is het monster wel in paniek omdat
zijn vertrouwde golven getemd zijn en de vorst alles vlak en
ondoordringbaar maakt. Omdat het wil losbeuken wat aan elkaar
gevroren is: planken, tonnen, strengen wier en lege drankflessen.’

Haastig klimt Lucas terug de kade op.

Weg van het sterrende ijs. Veilig voor de kaken van het monster.

* % %

Hij sjokt de trap op. Op elke overloop staat een poepton te lekken en
klinkt het gekijf van gezinnen die al veel te lang binnen zitten, op
elkaar gepakt in tochtige hokken tegen veel te hoge huren. Op de
doorzakkende en beschimmelde treden naar de tweede verdieping
snurkt een tandeloze man, een fles klare liefdevol tegen zijn borst.
Ergens krijgt een kind een pak slaag. Veertjes van kraaien die elkaar
in de nok nu al de beste nestplekken betwisten, dwarrelen omlaag.
Driehoog ruikt het naar smeulend turf. Daar wordt gekookt en sist
vet in pannen. In het nauwe gangetje onder het dak staat de deur op
een kier en hoort Lucas zijn ouders op elkaar vitten. Hij ziet Lien. Ze
heeft haar rug naar de ruzie gekeerd en wiegt haar stropop, gekleed
in een cape van zakdoek, teder tegen zich aan. Hij beklimt het
laddertje, duwt het luik uit de sponning en laat het een stukje open
staan omdat het anders in het slot valt. Sneeuwresten vallen naar
binnen. Achter hem is warmte maar ruzie, op het dak is kou maar
rust. Hij zet zijn kraag op. De lucht is ondertussen donkergrijs
geworden, als lood. De klok van de Lange Jan slaat vijf uur. Vanuit
de stad klinkt vaag dronkenmansgelal, gelach en plagerig gekrijs van
straatmeiden, zoals elke zaterdagavond. Zelfs nu de haven is
dichtgevroren en er niet wordt uitgevaren, zijn de zaterdagse drank
en vrouwen net zo heilig als de spijt van de zondag erop. Heiliger
misschien zelfs. Morgen, dan zullen ze in hun beste lakense pakken
voor de kerkdeur de sneeuw van hun schoenen stampen, hun van de
kater bonkende kop devoot buigen in de ijskoude kerk en God onder
begeleiding van schurende orgelklanken om vergeving vragen voor
hun zuip- en vechtpartijen en alle andere steevaste zaterdagse
zonden. Maar dat is morgen pas. Ver weg ratelt een koets over de
kasseien en hinnikt een paard. Het zijn de vertrouwde geluiden van
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de stad en haar stedelingen, gedempt door poedersneeuw en kou.

* % %

Maar ineens klinkt ook een ander geluid.

Vanuit het huis.

Een zacht krakend, loeiend geknetter.

En dan breekt de rust van het platje in verscheurend meisjesgegil
uiteen en ziet hij zijn zusje in paniek het trapje beklimmen. Ze heeft
iets in haar hand. Haar stropopje. Er komt rook uit.

* % %

Achter Eline kolkt vuur, aangewakkerd en naar buiten gezogen door
de luchtstroom van het geopende luik. Ze roept zijn naam, twee keer,
dan verstikt haar stem in de rook. Even staat Lucas verstijfd, een ijzig
ogenblik, maar als hij haar gezicht ziet verschrompelen, springt hij
op, grijpt haar handen en hijst haar het dak op. Haar voeten branden.
Hij slaat de vlammen uit en blust haar gezicht met handen vol
sneeuw.

'Kom maar, Lientje. Stil maar, ik heb je. Ik heb je.'

Uit alle kieren van het dak komt nu rook. Ramen springen kapot
en vlammen likken erdoor naar buiten. Donker gegrom stijgt op, als
een draak op buit belust, als het havenmonster misschien wel, dat
alsnog de ijslaag heeft weten te breken, zich met één zwiep van zijn
staart de kade op heeft geslingerd, Lucas' spoor is gevolgd en
vuurspuwend de trap op is gekomen om hem en iedereen die in zijn
weg komt, te verschroeien met zijn kokende adem. In het luikgat ziet
hij gillende, brandende silhouetten en zwaaiende armen, als spoken
uit de hel.

Misschien wel zijn moeder.

* % %

Eline stinkt naar verschroeid goed en verbrand vlees. Haar ogen zijn
zwart. Het jurkje plakt tegen haar lijf. Ze rookt nog, maar ze huilt
niet. Lucas trekt haar op zijn schoot, legt haar hoofd tegen zijn
schouder, houdt haar in zijn armen en troost haar:

'Stil maar, Lientje. We gaan varen. We wachten niet langer. Ik heb
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het er vanmiddag al met de schipper van de 'Vrouwe Maria' over
gehad. Die zei dat hij ons goed kon gebruiken. Zodra het ijs
gesmolten is, gaan we naar de haven en varen op dat schip naar waar
het nooit koud is en geen vuur hoeft te zijn en waar je de hele dag
rond loopt met een parasol.’

Hij voelt de gloed van de vlammen op de rug van zijn jas, maar het
deert hem niet.

'Dan maken we de hele dag plezier. Mensen zullen geld geven om
je te zien dansen en daarvan kopen we dan een jurkje van
onbrandbaar gele zijde met een kanten kraagje. En rats met worst
kopen we er. En elke dag brij met suiker en boter. We maken nooit
ruzie en blijven altijd bij elkaar.'

Lucas veegt voorzichtig een verkoolde streng haar van haar
voorhoofd.

‘Ja...,' kreunt ze.

Dan zijn er stemmen. Handen die aan zijn jas trekken. Vanaf het
dak van het buurhuis springen mannen over en duwen en trekken
hem en Eline naar hiin kant van het dak.

'Uit de weg! Uit de weg! Laat ons do6r!’

Bang dat de brand zal overslaan, geven ze haastig emmers met van
de dakleien geschraapte sneeuw aan elkaar door en kieperen de
inhoud op de vlammen. Er wordt geroepen en gescholden, boven,
beneden, vanaf de straat, uit ramen.

Verbaasd staat Lucas op de rand van het plat van de buren.
Niemand kijkt naar hen, of zegt iets. Alsof het niet om hen gaat, alsof
het niet hiin huis is dat in brand staat. Dan haalt hij zijn schouders
op, schikt Eline hoger in zijn armen en legt haar wang tegen de zijne.

"Toe maar Lientje, stil maar. Ik breng je naar beneden.'

* % %

Lucas begint zijn zusje de trap af te dragen. Ook in dit volgepakte
buurhuis vullen etensgeuren de overlopen en wordt er geschreeuwd
en gebekvecht. Alles is er nu op gericht de brand bij de buren te
bestrijden en het van hun eigen pand weg te houden. Mannen rennen
naar boven om bij het blussen te helpen, vrouwen sjouwen snotterige
kinderen of dierbaar meubilair haastig de trap af om ze op straat in
veiligheid te brengen. Elke stijger en daler stoot Lucas en zijn last
opzij en plet hem tegen de muur. Bij iedere por is hij bang dat hij
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Eline laat vallen. Zijn voeten zoeken de treden. Hij ziet niet goed wat
hij doet, rust soms even. Zijn blik is gericht op haar, niet op de trap.
Ze kreunt en tilt haar linkerarm even op.

Haar wijsvinger trilt.

Beroet en gerimpeld is haar gezicht.

Haar oogkassen zijn leeg.

Moe gaat Lucas zitten op een tree en maakt zich zo klein mogelijk.

Dan is haar handje stil.

Midden tussen rennende voeten, tegen de muur en trapleuning
ketsende emmers en geschreeuw, valt haar arm slap omlaag.
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2

En Noach ontwaakte van zynen wyn, en hy merkte
wat zyn's kleynsten zoon hem gedaan had:
En hy zeide: vervloekt zy Canaan,
een knegt der knegten zy hy zynen broederen:
God breide Japhet uit, en hy woone in Sems tenten:
en Canaan zy hem een knegt.'

Genesis IX, vers 22 tot 26

Aaneengesloten jaren van vrede hebben de awi, het dorp aan de
rivier, in slaap gesust en haar bewoners onoplettend gemaakt.
Opwinding in het dorp was er tot nu toe alleen bij de jacht of bij het
weerstaan van hongerig rondsluipende roofdieren. Er was soms
onmin, natuurlijk, onschuldig gekrakeel, maar de echte gewapende
strijd was altijd ver weg. De dorpelingen weten er van, maar ach, het
is nauwelijks meer dan een zucht in de wind, een reizigersverhaal.

'Vidye uyukile,' zeggen ze dan berustend, 'God weet het.'

De rondtrekkende verhalenvertellers uit andere streken die soms
te gast zijn, vertellen 's avonds aan het vuur verhalen over
moordlustige strooptochten en aanvallen van hebzuchtige Ashanti,
maar de jongelingen van het dorp hebben tot nog toe hun kracht en
snelheid alleen maar met elkaar gemeten bij de jacht op de kleine
dieren van het woud, nooit met een menselijke vijand. Zouden er niet
mis te verstane tekenen geweest zijn, had er een echte dreiging
bestaan, dan hadden de ouden het ongetwijfeld geweten. De
trommels, ja, dié! Die andere dorpen over de kruin van het woud
heen vertellen wat in aantocht is en wat voorbij is, die klinken
strijdlustig! Maar ze zijn te ver, raken het dorp niet, worden door
niemand verstaan als een oproep of waarschuwing. Niemand
vermoedt enig gevaar, ook de Nganga niet, de tovenaar die nog maar
twee dagen geleden met een feestelijke ceremonie contact maakte
met de stamgod en in de fetisj geen enkel verontrustend teken had
gezien. Dus trommelen de dorpelingen, en zingen en dansen rond
het altaar van Mawu, de maangodin van de vrede, zoals ze dat altijd
doen.
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* K %

Ook voor Shala is alles vertrouwd: de geur van zijn slapende moeder,
het getik van de kralen van de alagama om haar nek als ze zich
omdraait en het aroma van de kruiden die onder de afdakjes te
drogen hangen. De geiten rommelen zoals altijd in het stro van hun
hok aan de andere kant van de hut. De rook van het vuur, waarin
restjes kudu-vlees onder de takken van de heilige boom aan het
verkolen zijn, vervliegt samen met de geur van de pijpjes leAmbo die
de mannen ook deze nacht weer aan elkaar doorgeven en hen
inspireren tot diepzinnige gedachten. Alle geluiden en geuren zijn
bekend en geruststellend. Het is allemaal zoals het moet zijn en toch
is er iets dat Shala wakker houdt. Een onbekend gemompel?
Geschuifel? Verre stappen? Hij kruipt onder zijn moeders arm uit,
gaat op zijn rug op de slaapmat liggen en staart naar het donker
boven hem. Hij hoort twee mannen met dubbele tong gewichtige
zaken onder de boom bespreken en ruikt zelfs van hier af de zurige
geur die uit de ketel tussen hen in opstijgt en waarin het mengsel van
geitenbloed en melk aan het fermenteren is. Hij kent die stemmen
en weet dat hij hen slapend aan de vuurplaats zal aantreffen als hij
met de andere kinderen en de moeders van het dorp bij het eerste
licht opstaat om de geiten op de grasheuvel te verweiden en yammen,
cassaves en bakbananen te snijden om fufu van te maken. Dan halen
de jongens water en bereiden de meisjes het eten zodat het klaar is
als de mannen tegen de middag uit hun roes ontwaken. Alles lijkt zo
gewoon en vredig, maar er is iets. Er hangt een dreiging in de lucht.

'Misschien,' denkt Shala, 'sluipt "Mokélé Mbembe" wel op ons toe,
het bosmonster dat niemand ooit gezien heeft maar waarvan ik en
alle kinderen van de awi weten dat het in het woud beneden aan de
heuvel huist. Het ondier dat we soms tegen de bliksem horen brullen
of met zijn staart tegen de bomen voelen donderen.'

Wellicht is het gesnerp dat Shala denkt te horen wel het geritsel
van Mokélé Mbembe's getande staart die zwiept over het gras dat taai
is van opgezogen regen.

'Tk moet niet bang zijn,' neemt hij zich voor, 'ik wil niet bang zijn.
Ik ben tenslotte niet klein meer, al zo hoog als mijn tata als die op
zijn knieén zit.'

Over twee regenseizoenen al, als hij twaalf is, zal hij het asapan-
ritueel ondergaan en man worden. Hij past al lang niet meer in de
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mand die moeder zo achteloos op haar rug draagt. Hij is kansloos
nog, maar is aan het groeien en zij is warm en veilig.

'Als zij het monster niet voelt,’ probeert hij zichzelf gerust te
stellen, 'als de mannen bij het vuur, die het dorp tegen alle gevaar
beschermen en elk ondier onbevreesd met hun assegaaien te lijf
gaan, als zij zo rustig met elkaar spreken, als zij het niet voelen, zij
die alles voelen en elke verstoring van geluiden en geuren merken,
waarom kan ik dan niet rustig slapen?’

Zijn moeder draait zich op haar zij en smakt. Hij luistert naar haar
ademhaling en het geritsel van de slaapmat. Er rent een dier over het
dak. Een nachtvogel piept hoog boven het dorp. Normale geluiden.

'Als de offerandes aan de Grote Stamgod die door de dierlijke
bedienden van de voorouders elke nacht naar het rijk der geesten
worden overgebracht, ons geen bescherming bieden, wat dan wel?'
vraagt Shala zich af. 'Als Kilumbu, de grote tovenaar en ziener, die
uit de ingewanden van offerdieren de toekomst voorspelt, die de
spanningen tussen al wat leeft voelt, en weet heeft van elk wezen dat
ademt op zijn eigen plek in de lucht en zijn pad op de wereld beloopt,
als die belangrijke man van de awi het gevaar niet onderkent en de
vaders, die slapen met hun speer op armlengte, zich niet druk maken
over het monster, waarom zal ik, Shala Bachogu, onbetekenend kind,
dan bang zijn?"

Dus prent hij zichzelf in, dat het gesnuif dat hij meent te horen
alleen maar de wind in de bomen is en de dreunende stappen in de
verte slechts een onweersbui die zich achter de bossen aan het
opbouwen is. Klaarwakker wacht hij tot de morgen zijn angst zal
verdrijven, de eerste vogels gaan fluiten, buidelratten en marters het
dorp op voedselresten zullen doorzoeken, maar de insecten nog stil
zijn.

* % %

Dan waarschuwt een bergguereza in de top van een kapokboom dat
Mokélé Mbembe eraan komt. Met grote stappen komt hij, dwars
door het bos, onder luid gekraak en gestamp. De geiten springen op
en beginnen te mekkeren. Als zijn moeder de ogen opslaat, zit Shala
al rechtop.

'Mama, hij komt...'

Met een ruk staat ze op en vouwt haar omslagdoek om zich heen.
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Shala ziet in haar opengesperde ogen dat ze voelt wat hij voelt, als
toen ze nog één lichaam waren. Resoluut zijn haar bewegingen,
zonder aarzeling, alsof ze weet wat er komen gaat en wat ze er tegen
moet doen. Ze rukt het cassavemes van de wand.

'Sus Shala, wees stil, kruip bij de geiten onder het hooi. Wees heel
erg stil!'

'Nee mama, nee! Ik ben bang! Ik wil... ik ga...'

Zijn moeder legt haar voorhoofd tegen het zijne en drukte haar
wijsvinger tegen zijn mond:

'Gehoorzaam Shala! Ga nu!’

Hij springt over de afrastering zonder verder te protesteren maar
met een bonkend hart, wringt zich tussen de dieren en trekt het
gedroogde gras over zich heen. In het dorp klinken nu barse bevelen
en geschreeuw. Hij hoort de omheining breken. Dingen vallen om.
Geroep zwelt aan, kinderen gillen. Dan een knal, als een donderslag.
Het dreunt door het dorp. Overal is geluid van rennende
voetstappen.

Moeder roept om haar man.

'Bachogu, waar ben je, Bachogu!'

Shala ziet door de strootjes heen dat ze nu ook de weidestok pakt
en zich schrap zet. Waar blijft zijn tata? Overal klinkt nu lawaai. Er
is brand in het dorp, hij ruikt het! Een tweede knal davert. Zijn
moeder aarzelt in de hut-opening, even. Maar dan stapt ze ferm naar
buiten:

'Bachogu! Waar ben je, Bachogu!'

Alle dieren zijn nu klaarwakker, grommen, krijsen in de bomen.
De geiten botsen tegen elkaar en tegen de afrastering, apen slingeren
zich luid krijsend het bos in. Er klinkt geknetter. Een stank van rook
wolkt de hutopening binnen.

'Roep jij om je man, vrouw?"

Ze deinst terug. De stem is zwaar en rafelig. Shala ziet door de
hutopening de vreemdste en grootste man die ooit in de awi is
geweest. Hij draagt een felblauw hemd met gele bloemen. Met één
hand duwt hij zijn moeder achteloos terug naar binnen en
verduistert met zijn gestalte een ogenblik de ingang van de hut. Zijn
bezwete gezicht is met verf wit gemaakt en in de huid van zijn armen
zitten vierkante littekens. Hij lacht luid en donker, en grijnst zijn tot
punten gevijlde voortanden bloot. En ineens herinnert Shala zich uit
de verhalen die de ouden vertelden dat dit wezen een 'kidima' is, een
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'verdorvene'. Half mens, half demon is hij, een 'duivelsmens'. De
verhalenvertellers deden met draaiende ogen voor hoe mannen als
deze met blote handen harten uit lichamen rukken en met hun
tanden het hoofd van kinderen afbijten.

Dit zijn die mannen.

Deze man is z6'n man.

Ze zijn verloren!

Moeder valt met een gil op de grond.

'Tk ben je man! Kijk naar mij vrouw en vergeet je man. Ik ben je
man, ik ben je man!'

Hij grijpt haar ruw vast, rukt het mes zonder enige moeite uit haar
handen en smijt het in een hoek. Ze slaat hem met de stok maar het
deert hem niet.

'Kom bij je man vrouw, mooie vrouw. Ik laat je gillen, gil voor mij,
schreeuw je keel schor voor mij, ik ben je man!'

En gillen doet ze, schel en in blinde paniek, zoals er overal in het
dorp geschreeuwd en gegild wordt. Ze slaat hem met haar vuisten,
trekt aan zijn blauwe hemd en probeert zich los te rukken uit zijn
klemmende omarming. Aldoor roept ze om Bachogu en Shala weet
zeker dat zijn vader elk moment de hut binnen zal stormen om de
aanvaller meedogenloos neer te slaan, zijn strot door te snijden en
een speer dwars door zijn buik te stoten. Want zijn vader is de snelste
en sterkste van alle dorpelingen! Shala drukt zijn oren met de
handpalmen dicht, trekt zijn knieén op en duwt zijn hoofd ertussen.

'Waar blijft hij nou! Waar blijft tata? Wat moet ik doen! Wat kan
ik doen? Ik ben niet sterk genoeg voor deze man, niet groot genoeg.
Ik ben slechts een kind met weinig krachten.'

Ze liggen op de grond, de aanvaller en zijn moeder, hij gromt, zij
gilt. Ze vechten, ze slaat hem, hij mept haar in het gelaat. Ze slaat op
zijn rug, kromt haar benen, stampt. Hij lacht alleen maar.

'Bachogu, Bachogu!'

Zijn tata heeft hem vertelt welk spel mannen en vrouwen spelen
als ze op elkaar gaan liggen. ‘Stroomopwaarts’ heet het. De vrouw is
het water, doet de wervelingen en draaikolken van de rivier met haar
heupen, de stroomversnellingen met haar rug, de watervallen met
haar schouders. De man bevaart haar als een kano, probeert recht in
de stroom te blijven, deint mee met haar bewegingen,
stroomversnellingen op, watervallen af. Tot ze moe zijn. Maar deze
man speelt het spel niet mee. Hij bestrijdt de rivier, legt zijn wil op
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aan de stroom, bedwingt haar.

'Tk moet wat doen,' besluit Shala. 'Tk kan het gevecht toch niet
werkeloos toezien? Als mijn tata niet komt, dan moet ik! Dan is het
mijn taak mijn moeder te beschermen!'

Hij duwt het hooi van zich af en staat op. Hij is niet bang meer,
maar resoluut. Nu het niet Mokélé Mbembe is die de awi heeft
aangevallen, maar mensen. Nu het geen monster is dat brullend en
sissend door het dorp stampt, maar duivelsmensen. Nu het niet om
het dorp gaat, maar om zijn mama. Nu is hij de man en zal hij haar
bevrijden uit de armen van de aanrander en van het kwijl dat uit zijn
openhangende mond op haar gezicht druipt. Hij stapt het hek over
en pakt resoluut de maniokhak die zijn moeder heeft laten vallen. Hij
tilt hem boven zijn hoofd, laat hem tot achter op zijn billen zakken
en slaat zo hard hij kan. Met een snokkend geluid kwakt de hak in de
man zijn schouder.

Even is er stilte. Shala met zijn handen om de staak van de hak,
zijn moeder die hem langs de armen van de aanrander verbijsterd
aanstaart en de man zelf die zijn hoofd omdraait en de aanvaller met
opengesperde ogen van pijn aankijkt. Het blauw van het hemd wordt
paars op de plek waar de hak is ingeslagen. Shala ziet de neusvleugels
open en dicht ademen, ruikt zijn zweet en ziet de gebarsten lippen
die langzaam van elkaar gaan in een smalende grijns van gepunte
tanden.

'Ha! Daar is-ie dan, de man! Daar is de man! Daar is de kapitein
van het dorp, de tata die zijn vrouw komt beschermen! Ha!'

De duivelsmens tilt zijn bovenlichaam overeind, leunt op één arm,
trekt zijn andere naar achteren en haalt uit. Shala voelt de vuist als
een steen tegen zijn mond slaan, z6 hard dat hij achterover tegen het
hek van het geitenhok klapt.
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'And yet, slavery and the slave trade are as much part
of the Dutch golden age
as the heroes of the sea, Piet Heyn, Michiel de Ruyter
and the East India Company,
scientists like Christiaan Huygens,
and painters like Frans Hals and Rembrandt.’

The Dutch Slave Trade 1500-1850
P.C. Emmer, 2006

Er verschijnen twee benen voor Lucas, gestoken in een zwartlaken
kniebroek en hoge schoenen met gespen. Er bengelt een emmer
langs.

'Is dat je zusje?'

De man is mager, heeft ingevallen wangen en zijn spitse kin is
gladgeschoren. Donkere ogen gaan half schuil achter zweterig nat
haar dat uit zijn haarstreng loskomt en over zijn voorhoofd piekt. Hij
hijgt en stinkt naar rook.

'Je weet toch dat ze dood is, niet?"

Lucas schudt zijn hoofd:

'Ze is niet dood. Ze was wel in het vuur zonet, maar ze is al weer
koud. Het komt goed.'

'En je ouders?'

Lucas wijst met zijn hoofd naar boven. De man gromt.

'Zal ik haar naar beneden dragen?'

'Dat kan ik zelf. Ik ben al tien!'

Hij hijst zijn zusje opnieuw in zijn armen maar op de volgende
overloop moet hij weer zitten. De man is met hem meegelopen.

'Tk neem haar wel, jongen. Wees gerust, mijn naam is Claes Dirxsz
Van Spilberghen. Ik ben dokter, ik weet wat ik doe.'

Hij neemt haar van hem over en bonkt met ferme stappen voor
Lucas uit de laatste trappen af en de steeg in.

'Hoe heet je? En hoe heet je zusje?"

Lucas mompelt hun namen maar heeft er zijn aandacht niet bij.
Zijn gedachten zijn bij de zwaaiende armen in het trapgat van hun
huis. Bij zijn vader en moeder die misschien wel net zo in brand staan
als Lien. Of misschien wel erger! Hij merkt nauwelijks dat ze de

21



spekgladde Spijkerbrug over lopen maar als ze aan de overkant van
de binnenhaven zijn en hij tussen de masten met opgebonden,
berijpte zeilen het water over naar de Kinderdijk kijkt, ziet hij
mensen opgewonden samen drommen voor de steeg. Mannen zijn
het ijs op gegaan en kappen met bijlen wakken tussen de schepen om
bij het water te kunnen terwijl vrouwen ongedurig met emmers op
de wal drentelen. Een rookkolom, donkerder nog dan de winterlucht
erachter, hangt boven hun huis.

* % %

De man bewoont maar liefst drie kamers aan de achterkant van een
benedenverdieping aan de Rouaansekaai. In één vertrek staan een
paar kasten, op de grond ligt een stapel boeken. Eén lijvig werk ligt
opengeslagen alsof er nog onlangs iets in is opgezocht. In de hoek
bevindt zich een beroet gat met nasmeulende houtblokken eronder.
Er hangt een pan aan een haak in. In de kamer ernaast staan de
deuren van een bedstee open. Een stellage vol potten, stopflessen en
zakken met handgeschreven etiketten staat tegen de muur. Hij
draagt Eline een achterkamertje in met twee strozakken, een tobbe,
een po en een lampetkan.

'Tk leg je zusje hier maar neer als je het goed vindt. Anders gaat
het huis zo stinken.'

De man zet een raam open waardoor vrieskou naar binnen wolkt.
Hij legt een deken over Eline heen maar Lucas slaat de punt iets
terug, zodat haar gezichtje vrij blijft.

'Je stinkt trouwens zelf ook behoorlijk. Je haar is verschroeid, de
mouwen van je jas zitten vol brandgaten. Laat eens naar je armen
kijken?'

Niks had Lucas gevoeld van de vlammen die zijn armen hadden
verbrand toen hij Eline het dak op trok, en ook daarna niet. Nu pas,
nu hij zijn jas uitdoet en de man behoedzaam de mouw van zijn
wambuis van de brandwonden trekt, schieten pijnscheuten door
hem heen. Maar hij vermant zich. Hij is tenslotte al tien.

'Hoe heet je ook alweer? Lucas Geluck zei je toch?’

De man port het vuur op, schept twee lepels honing in een
steelpotje dat hij op het smeulende hout verwarmt en laat er een paar
druppels visolie in vallen. Daarna smeert hij er de brandplekken mee
in en windt er schone lappen om.
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'Over een paar dagen maar weer eens kijken en het verband
verwisselen. Ga nu eerst maar een poosje slapen na al die emoties
van vandaag. Dan zal ik ondertussen eens naar je ouders gaan
informeren.'

Lucas voelt zich inderdaad vreselijk moe ineens. Maar voor hij
gaat liggen, buigt hij zich over zijn zusje heen.

'Tk vind het heel erg dat je dood bent, Lien. Nu zullen wij samen
nooit op een schip weg varen om in vreemde landen gelukkig te zijn,
avonturen te beleven en lekkere dingen te eten. Maar ik zal alleen
gaan. Ik zal in de zeewind op de voorplecht van de Vrouwe Maria
staan en aan jou denken. Ik beloof het je.'

Hij geeft haar een voorzichtig kusje op haar verbrande wang, gaat
op zijn rug liggen met de bedoeling eens diep over de gebeurtenissen
na te denken maar valt meteen in slaap.

* % %

Als hij wakker wordt is Lucas de naam van de man alweer vergeten
maar is hem dankbaar voor het vuur dat hij heeft opgepord en de
dikke hompen brood met vet en suiker waar ze mee ontbijten.

'Men heeft de brand niet kunnen blussen, Lucas. Er stonden
tientallen mensen emmers aan elkaar door te geven op de trap die
volkomen verrot bleek te zijn. Op de tweede overloop stortte hij in
terwijl de blussers erop stonden. Eén vrouw viel helemaal naar
beneden en brak haar nek. Toen hebben ze het opgegeven en laten
uitbranden.'

Hij spreekt met zachte stem.

'De bewoners van de naastgelegen panden zijn gevlucht voor de
vlammen. Van jullie huis is niets over. Er worden mensen vermist,
er liggen lichamen in de puinhopen.’

'"En vader en moeder?'

De man schudde zijn hoofd.

'Het spijt me, jongen. Ik wilde deze morgen vroeg de autoriteiten
op de hoogte stellen maar die wisten het al. De regenten zullen voor
een passende, zij het gezamenlijke begrafenis van de slachtoffers
zorgdragen. Ik heb hun ook de dood van je zusje gemeld, de
teraardebestelling besproken en die vooruitbetaald. We gaan dat zo
meteen al doen. Dat is gezien haar toestand noodzakelijk, hoewel
nogal ongebruikelijk op zondag.'
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Lucas eet met lange tanden. Het lijkt alsof het vriesweer tot in zijn
lichaam is doorgedrongen. Koud voelt het, en zwaar als aan elkaar
gevroren ijsklompen. Maar hij huilt niet. Want hij is tenslotte al tien.
En de dood is geen vreemde voor hem. In de steeg waarin hij
opgroeide, hing Magere Hein permanent rond, grijnzend en op buit
belust. Om de paar weken lag er wel een lijk in de knik tussen
plaveisel en muur; soms gewelddadig beroofd van het weinige dat de
voormalig levende bij zich had, soms simpelweg omgevallen door
een of andere vreemde, door een zeeman meegenomen ziekte. Zijn
steeg behoort tot de vaste route van de lijkenkar, ook al past die er
maar net in.

'Kan ik iets voor je doen, Lucas? Gaat het wel? Zal ik je wat
valeriaan geven?'

Hij schudt zijn hoofd.

'Het gaat wel. Ik ben bedroefder om Lientje dan om vader en
moeder. Ik heb hun zwaaiende armen in het trapgat gezien en
angstkreten gehoord die van hen konden zijn. Eigenlijk wist ik wel
dat hun eeuwig geruzie ééns zou ontvlammen. Ik wist dat het er aan
zat te komen. Misschien verlangde ik er zelfs wel een beetje naar. Dat
het gekijf voorbij zou zijn. Voorgoed! Maar het voelt zo eenzaam
ineens. Nu ik niemand meer heb, bedoel ik.'

'Ja jongen. Ruzies laten altijd brandplekken na. En nu ook as.
Want dat zijn ze nu: as. Geen lichamen meer, alleen as.'

De kerkklokken beieren maar de dokter maakt geen aanstalten
naar de dienst te gaan.

'Gaan we niet eerst naar de kerk, dokter? Om te bidden voor vader
en moeder? En voor Lientje?'

'Ach jongen, als jij dat wil, als je je daardoor beter voelt, dan wacht
ik wel op je, al zal de grafgraver dat niet erg waarderen. Ikzelf ga niet.
Als je, zoals ik, wereldzeeén hebt bevaren, vele landen hebt gezien,
talloze mensen ontmoet hebt en vreemde culturen hebt ontdekt, dan
leer je vanzelf dat het absolutisme dat in makkelijk te bevatten
volzinnen van Zeeuwse kansels wordt gepredikt, zelden meer dan
kleingeestigheid is. Eerder een slimme manier om het volk kalm te
houden. Ik kies daar niet voor.'

Hij schenkt twee bekers vette melk in.

'Tk snap dat niet,' zegt Lucas. 'Ik begrijp uw woorden niet, maar
de gedachte al helemaal niet. Je kunt toch niet kiézen voor de kerk?
Als het zondag is, dan ga je toch? Het hoort immers bij het leven zoals
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danken voor het eten?'

'Je leert dat nog wel te snappen als je ouder bent.'

'Tk ben al tien, hoor...'

Het haardvuur trekt zich langzaam in het hout terug. Bij de buren
klinkt klaterend vrouwengezang met lange uithalen. Ver weg blaft
een hond.

"Wat ga je doen, jongeheer Lucas? Waar ga je heen als we Lientje
hebben begraven? Heb je familie in Middelburg, of ergens anders,
waar ik je naartoe kan brengen?’

'Tk weet van geen familie. Niet in Middelburg in ieder geval. Vader
vertelde wel eens over een oom in Amsterdam, die een vrouw heeft
die het haar in een steeksel draagt met gouden krullen en hangers.
Die haar lippen stift, diep uitgesneden zijden jurken draagt en zeven
kinderen heeft. Maar ik wil niet naar dat Amsterdam. "Daar woont
alleen uitschot,” zei vader ooit, "goddeloze filistijnen! Niks dan
farizeeérs en tollenaars die de Heer loochenen en de vreselijkste
ziekten bij zich dragen!" Nee, ik wil varen, meester! Op een fluit naar
de West wil ik, of op een pinas naar de Oost. Ik hoor dat schippers
jongmatrozen aannemen om ze al doende het vak te leren. En die
mogen dan later een eigen schip bezitten!'

De dokter grijnst breed:

'Z0? Naar zee wil je?'

Hij staat op en loopt naar Eline. Teder wikkelt hij haar in de
deken.

'Maar een bestaan op zee is niet zo rooskleurig als het lijkt, jongen.
Het leven is er net zo breekbaar, breekbaarder zelfs dan aan land. Tk
ben chirurgijn van een schip dat een paar weken geleden, net voor de
vorst, thuiskwam en in de Dokhaven wordt opgelapt. Meer dan een
kwart van de mannen op de scheepsrol heb ik deze tocht aan een
zeemansgraf prijs moeten geven. Vijftien mannen en twee jongens.
Op de bodem van de zee liggen ze. Daar helpt geen gepreek van
meneer de dominee aan.'

Hjj tilt Eline op, dekt haar gezicht af met de punt van de deken en
mompelt voor zich uit.

'En nauwelijks ben ik aan wal, of ook hier breekt de dood als een
rijp abces open. En deze dode is nog zo klein, zo onschuldig. Haar
hele leven had ze nog v6or zich. Zij had niet mogen sterven. En nu
heeft ze ook nog niemand om haar te begraven dan wij tweeén.'

Hij schopt de deur open en zet een hoge zwarte hoed op.
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'Maar tenminste ook geen ouders om over haar te treuren. Alleen
jou heeft ze nog, jongeheer Lucas, om aan haar graf te staan. Laten
we gaan, de delver wacht op ons.'

* % %

Van Spilberghen draagt het lijkje onder de Kuiperspoort door en
komt terecht op zondagse straten vol mensen op weg naar de kerk.
Ze drommen langs de Graanbeurs de Dam over. Vrouwen met
neepjesmutsen en omslagdoeken en mannen in dikke jassen en
petten met glimmende kleppen fronsen de wenkbrauwen als ze
Eline's beroete armpje onder de deken vandaan zien komen. De
gegoede burgerij met tweekante steken op en hun vrouwen in
winterse mantels schudden het hoofd. Vanuit een koets begluren hen
twee jonge vrouwen achter half opengeschoven gordijntjes. Maar
niemand zegt er iets van. Voor de ingang van het godshuis is het een
gedrang van jewelste. Lucas is blij dat de hoed van de dokter boven
het voetvolk uitkomt maar moet toch zijn best doen om hem niet uit
het oog te verliezen. Hij haalt hem pas in als ze de kerkgangers achter
zich laten.

'De massa's, ach die massa's,’ hoort hij hem mompelen, 'Overal
worden paupers bijeengedreven, in zondagse kerken en
doordeweekse straten, in armzalige woningen, als balen stortgoed in
pakhuizen waar elk spinhok nog geld opbrengt, te dicht op elkaar
gepakt met te weinig hygiéne. Overal dreigen ziekten, infecties en
rampen zoals branden. Als ik het voor het zeggen had, jongeheer
Lucas, als ik regent zou zijn, dan zou armoede geen permanente bron
van inkomsten voor gewetenloze pandjesbazen meer mogen zijn.
Maar wie weet, misschien..., ooit.'

Het hek van het kerkhof knarst. In het kille licht van de morgen
staat een man met naast zich een hond, met een pikhouweel een
ondiep graf in de bevroren grond te hakken. Naast hem ligt een bats.
Hij kijkt nors op als ze hem naderden.

'Het graf voor Spilberg? Bennu dat? Moet dat nou, op zondag?'

'Het spijt me,' zegt de dokter, 'het is overmacht. Dit meisje is
slachtoffer van de brand van gisteren. Soms gaat de wereldlijke wet
voor die van de kerk.'

De grafdelver spuugt met diepe minachting in de aarde.

'Nou, daar zal onze dominee wel het een en ander over te
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jeremiéren hebben. Laten we dit dan in ieder geval snel afwerken,
voor de toorn van God ons bij dit open graf treft.'

Onverstoorbaar gaat hij verder met zijn werk terwijl de hond
Lucas en de medicus grommend op afstand houdt. Als de graver
Kklaar is, blaast hij in zijn verkleumde handen.

'Nou?' snauwt hij.

Hij leunt tabak kauwend op zijn houweel en laat duidelijk merken
dat hij in een plechtigheid die hem nég langer van zijn zondagsrust
weghoudt, helemaal geen zin heeft. Hij gunt de man en de jongeling
een ogenblik om de handen te vouwen maar neemt dan de spade op
en begint er opzichtig mee in de bevroren klonten te woelen. De
dokter haalt, tot verbazing van Lucas, een bijbeltje tevoorschijn en
kiest een tekst van Mattheiis: ‘Gaat heen want het meisje is niet
gestorven maar het slaapt. En zij lachten Hem uit...’

Als het klaar is, knielt Lucas naast het graf, legt Eline's jurkje recht
en vouwt de deken om haar heen.

'Je gaat naar de engelen in de hemel. Dat zul je fijn vinden.'

Hij kijkt even om naar de chirurgijn.

'Ze houdt namelijk van engelen.'

'Dat geloof ik best, jongen. Iedereen houdt van engelen.'

Het graf is al dicht vo6r de man en de jongen de begraafplaats
verlaten hebben.

* % ¥

'Je bent een beetje jong nog, Lucas, voor de zee. Je bezit geen
enkele vaardigheid om op een schip van nut te zijn. Geen schipper
neemt je mee. Of je moet als verstekeling aan boord willen kruipen
maar dan loop je gerede kans dat de opperstuurman je bij
ontdekking eerst een flink pak op je duvel geeft en je vervolgens in
de eerste de beste haven van boord flikkert of achterlaat op een barre
kust. Misschien moet je nog een paar jaartjes wachten. Tijd nemen
om een echte zeeman te worden, één die een passend vak verstaat.'

Als ze de kerk passeren, klinkt achter de deuren psalmgezang. Aan
de gebroken tonen van het orgel is te horen dat de toetsen met
verkleumde vingers worden bespeeld. Ze lopen, diep in de kraag van
hun jas gedoken, door de nu lege straten vol voetstappen in de
sneeuw, zwijgend. Hun adem wolkt in de kou. Ze passeren de balans
voor het Commerciehuis en kruisen het plein met de Sint Jorisdoelen
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tot de heer Van Spilberghen halt houdt voor de middelste van drie
poorten van een massief maar elegant gebouw aan het
Noordpoortplein en zijn hand op Lucas' schouder legt.

'Tk spreek wat met je af. Zodra de lente mijn schip 'Het Pleyzier'
uit het ijs bevrijdt, vaart het weer uit voor een lange reis. Als het lot
mij gunstig gezind is, ben ik over twee of drie jaar terug. Dan zul je
zowel de leeftijd als de kennis bezitten en kom ik je halen. Dan maak
ik je tot mijn assistent en gaan we samen de verten temmen. Ik
vertrouw je tot die tijd toe aan mijn goede vriend Matthijs Roos en
zijn vrouw Mira. Ze zijn weliswaar streng in de gereformeerde leer,
da's op zich jammer, maar ze leggen het er niet zo dik op als die lui
in het Burgerweeshuis. Dus doe je best, leer goed, word sterk en
verstandig. Wie weet wat er nog in het vat zit voor ons tweeén.'

De dokter laat de klopper met een bons neerkomen. Een bozige
portier doet het deurtje in de poort op een kier open maar ontdooit
meteen als hij Van Spilberghen herkent.

'Heer chirurgijn! Wat goed u weer te zien.'

'Janus Faber, goedemorgen. Ik zie dat het je nog altijd goed gaat.
Zijn Matthijs of Mira er?'

'Nee heer, ze zijn naar Veere.'

'Zou je dan Fien even voor me willen halen?'

De stralende jonge vrouw die na enige tijd de deur met een zwaai
opent, is maar een jaar of wat ouder dan Lucas en z6 fijn gebouwd en
haar gezichtje is z6 mooi, dat Lucas eerst niet weet waar hij kijken
moet. Haar blonde haar komt onder een witte dormeuse uit en wiegt
in de wind als ze haar omslagdoek dichttrekt.

'Claes Van Spilberghen! U bent er weer! Wat fijn. Maar véél te
mager. Knap als altijd maar véél te knokig! Dat scheepseten is toch
werkelijk té afgrijselijk voor woorden. U moet maar eens naar mijn
keuken komen, dan zal ik u eens vetmesten. En wie hebben we hier?'

Haar stem klatert als de bel van de Lange Jan en schraapt een
beetje, zoals zwaarden van botters tegen elkaar schuren als op
zaterdag de vissershaven afgeladen vol is.

'Fien, dit is Lucas Geluck. Hij is sinds de brand in de steeg van
gisteren wees. We hebben zojuist ook zijn zusje begraven. Hij heeft
niemand meer. Hij is een geboren Middelburger, gereformeerd,
zoekt een dak boven zijn hoofd, een dagelijkse maaltijd en wil
uiteindelijk als volleerd vakman naar zee. Daar weten u en uw
patronen wel raad mee, dacht ik zo.'
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Ze ruikt naar voorjaar, chocolademelk en boenwas. Haar
meidenschort is witter dan de sneeuw aan haar voeten en schoner
dan een voor de afvaart geschrobd dek. Haar ogen zijn groot en zeeig
blauw. Ze knipoogt ermee naar Lucas die draaierig wordt van
verlegenheid en nauwelijks hoort wat Van Spilberghen tegen hem
zegt.

"Wie weet zien wij elkaar over een drietal jaren terug, Lucas. Het
leven is onzeker, de dood wandelt met ons mee bij iedere stap. De
wereld is wreed, er zijn opstanden en oorlogen, men snijdt elkaar om
een stuiver de keel af. Men weet nooit of een lukraak afgevuurd
projectiel mijn kant op komt. En mocht een kanonskogel uit een
vijandig Frans schip in mijn hut ontploffen, is dit de laatste keer dat
we elkaar zien. Maar als de klauwen van kapers en piraten en de vele
ziekten die achter elke kust op de loer liggen mijn keel zullen missen,
ben ik hier als je oud genoeg bent. Vaarwel, kleine jongen.'

Hij knipoogt naar Fien en geeft haar een dichtgebonden builtje.

'Doe mijn hartelijke groeten aan Matthijs en Mira. Ik betaal
hiermee het kostgeld van vijftig pond voor het eerste jaar. Ik zal de
rest betalen als ik terug ben om de voogdij op me te nemen. Matthijs
zal het hopelijk begrijpen, de regenten informeren en de
formaliteiten regelen.’'

Dan steekt hij de handen in zijn zakken en loopt zonder om te
kijken het voorplein over. De haarstreng danst in zijn nek.

'Schat van een man...'

Ze kijkt hem na met een glimlach en aait dan Lucas teder over zijn
hoofd.

'Fien..,' zegt hij.

Hij slaat zijn armen om haar middel en voelt zich verdrietig en
gelukkig tegelijk.

* % ¥

Maar in de eetzaal krijgt hij de brij met boter en stroop niet weg. In
één enkele dag is zijn leven volkomen op de kop gezet. Gisteren had
hij een vader en moeder en een zusje waar hij veel van hield, vandaag
is hij wees. Gisteravond zat hij nog op het platje te fantaseren over
de zeereis die hij ging maken op de Vrouwe Maria, vandaag zit hij
voor minstens twee jaar in een weeshuis. Lucas besluit dat hij over al
die dingen nog maar eens ernstig moet gaan nadenken. Als
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binnenmoeder Mira even niet kijkt, lepelen andere wezen de pap met
grote scheppen van zijn bord.

Meester Roos wijst hem die avond in de jongensslaapzaal op de
zolder van het gebouw een plek op een stromatras in een krib waar
al twee jongens in liggen.

'Dit zijn Hendrik en Simon. Jullie zijn vanaf vandaag kribmaten.'

"Welja! N6g een d'r bij! En we liggen al zo krap!' mopperen ze.

Ze grommen in hun slaap.

Maar Lucas ligt de hele nacht klaarwakker op zijn rug en huilt
zonder geluid te maken om al het vertrouwde wat verloren is.
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'In hun talen bestaan woorden als "kufwa" en "kufwididila",
die voortgaande fases in het verliezen
van sterkte aangeven, van vitaliteit.
En het ultieme daarvan betekent een totale verlamming
van de levenskracht.

Het is volkomen fout om deze woorden te vertalen

in "sterven" en "volledig sterven".'

Bantoe Filosofie
Placide Frans Tempels, 1946

De lucht is vol cicadengesnerp. Shala's moeder is er niet. Er staan
geen geiten in het hok. Alleen het blauwe hemd met gele bloemen ligt
er nog, waarschijnlijk uitgetrokken omdat het vol bloed zit, macaber
bewijs van wat er gebeurd is. Het lawaai, de knallen, de branden en
het geschreeuw zijn opgehouden maar wat vertrouwd was is niet
teruggekeerd. Het woud is verstomd, er zijn geen stemmen, geen
verre kreten, zelfs geen wind. Alle geuren zijn verdrongen door de
stank van rook. Shala komt overeind, veegt het bloed van zijn
opgezwollen lip, voelt met zijn tong dat hij na de klap van de
duivelsmens een voortand mist en duizelt de hut uit. Een angstige
stilte hangt er, zoals na een onweersbui als alle dieren nog in hun
schuilplaatsen zitten en alleen gedruppel van blad naar blad te horen
is.

Hij komt als enige tevoorschijn. Alsof iedereen met de donder is
weggetrokken en hem alleen gelaten heeft. Een paar hutten smeulen
nog. Dan ziet hij munganga, de tovenaar van de awi. Hij ligt op zijn
rug, zijn ledematen geknakt in een groteske houding, zijn kaak
verbrijzeld, zijn voorhoofd gebroken in bloed. De belangrijkste man
van het dorp, de mens die tussen heden en hemel stond, is dood. En
Shala weet dat daarmee de weg naar de voorvaderen is afgesneden
en de aardse stem van Dijina Dikatampe, de Grote God, is verstomd.

Het dorp of wat er van over is, is verloren.

* * %
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Maar dan hoort hij in de verte zwak geitengeblaat en bedenkt zich
geen moment. Waar de dieren geweid worden, is zijn moeder en
waar zij is, is het goed. Zo hard hij kan, rent hij achter het geluid aan,
het dorp uit, langs de omvergetrokken doornhaag, de heuvel af, het
dal door en weer een heuvel op. Hij volgt het spoor door het kindhoge
olifantsgras dat door tientallen voeten is vertrapt tot hij achter de top
stemmen hoort, barse mannenbevelen en gelach. En vanaf de heuvel,
ziet hij ze. De mannen, vrouwen en jongelingen van zijn dorp,
afgevoerd en verslagen. Een tiental kerels, 'kidima' zoals de man met
het bloemenhemd, loopt eromheen, een karwats in de hand. De
geiten zijn bij elkaar gebonden en worden klagelijk mekkerend
voortgejaagd. Maar de dorpelingen zijn stil en lopen met gebogen
hoofd. Ze zitten twee aan twee met nekboeien aan elkaar, een
wurgbalk tussen hen in, de handen op de rug gebonden. In een
dubbele rij sjokken ze de verre heuvel op. Shala ontdekt zijn vader,
zijn grote, sterke tata die elk dier kan doden waar hij zijn zinnen op
gezet heeft, een volgepakte kano tegen de sterkste
stroomversnellingen op trekt en met gemak een door het hart
gespietste gorilla op zijn rug naar huis draagt. Maar dit is zijn tata
niet meer. Hij is niet gekomen toen mama hem riep en loopt nu met
hangende schouders. Zijn krachten zijn vervlogen, verslagen is hij.

Dan ziet hij haar, vooraan, klein en naakt en kwetsbaar.

'Mama!'

Ze herkent zijn gil, natuurlijk! Hij ziet haar omkijken, moeizaam
in de nekboei, maar het is te ver om haar gezichtsuitdrukking te zien.
Eerst lijkt ze te schrikken, maar dan rukt ze aan haar ketens, kronkelt
met haar lichaam, zet haar hakken in de aarde en wankelt op haar
benen.

'Nee, Shala! Ren, jongen, ren!'

Hij begrijpt het niet. Bedoelt ze dat hij moet blijven? Dat hij in het
dorp moet achterblijven? Maar daar kan natuurlijk geen sprake van
zijn! Waar zij is, is hij. Waar zij gaat, gaat hij. Waar zij slaapt, kruipt
hij tegen haar aan. De duivelsmensen met hun karwatsen kunnen
hem niet schelen, al binden ze zijn handen vast en ketenen ze ook
hem aan een wurgstang. Zij is alles wat telt.

'Mamal!' roept hij opnieuw maar nu zachter en zijn kreet verwaait.

Er klinken bevelen van de mannen die de zwepen laten knallen en
de karavaan tot staan brengen. Shala besluit dat dit alsnog een
uitnodiging is om aan te sluiten. Niets liever dan dat, liever gevangen
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bij zijn vader en moeder, dan alleen in het verbrande en verlaten
dorp. Hij begint de heuvel af te hollen. Oneindig ver en klein hoort
hij de stem van zijn moeder:

'Nee, Shala, nee! Niet doen! Maak dat je weg komt!'

Hij houdt in, aarzelend, onwillig, maar gewend te gehoorzamen.
Hij ziet een van de mannen een zwarte pijp te voorschijn halen en er
mee naar hem wijzen. Zijn moeder's gil snerpt over de heuvel.
Vertwijfeld kijkt Shala naar de dorpsgenoten beneden hem. Hij ziet
de rook uit de pijp komen voor hij de knal hoort en weet eerst niet
wat het betekent. Maar dan slaat er iets met een doffe snuk in de
grond, vlak voor zijn voeten. Een zandwolkje stijgt op. Van schrik
valt hij achterover, klimt haastig, meer vallend dan lopend, terug de
heuvel op en blijft bevend van angst en onbegrip met de handen voor
de ogen plat op de grond liggen tot hij de geiten niet meer hoort.

Dan herinnert hij het zich. De hoofdman heeft het verteld, op een
avond, bij het vuur. Geen menselijke demonen zijn deze mannen
maar heksen. Want alleen die hebben noodlotwerpers die slechtheid
van grote afstand naar je toe kunnen slingeren, pijnlijk je lijf
binnendringt en er, als het de Grote God behaagt, alleen door de
tovenaar weer uit kan worden getrokken. Zo niet, zal de slechtheid je
'kufwididila' maken.

Shala krimpt in elkaar, zijn hoofd tolt. Hij knijpt zijn ogen dicht
en bidt tot Mwine Bukomo Bwandi, 'Hij die de kracht over zich heeft’,
de geest en schepper van alles wat bestaat.

'Vidye uyukile,' bidt hij. 'God weet het.'

* % %

Wat waardeloos was, hebben ze achtergelaten: oogstresten,
werktuigen, de gebroken lijken van de ouden. En kinderen, zeven té
Kkleine kinderen die de colonne zouden ophouden. Maar die ook te
Kklein zijn om te weten wat te doen. Jongens als Shala en Bandu, zijn
vriend die even oud is als hij en op zijn hurken met een takje in de as
van het dode vuur aan het porren is. Meisjes huilen radeloos of
staren zwijgend in de verte. Shala gaat naast Bandu zitten op een
stronk bij de vuurplaats en laat zijn verdriet en radeloosheid de vrije
loop.

Na een lange stilte spreekt zijn vriend:

"Wat moet ik, Shala? Wat moet jij? Wat moeten wij, kinderen?
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Kinderen weten niet. Zij die weten, dat zijn de ouden. Wij kinderen
weten niet zonder de ouden. Wij weten niet hoe we moeten leven.
Wij kennen de wetten niet en de gewoontes. We zullen elkaar
kwijtraken en verhongeren. Want kinderen krijgen hun wijsheid van
de ouden. Wat wij zelf weten, zijn alleen maar kinderdingen die niet
belangrijk zijn.'

Shala knikt. De buitengewone ouden, zij die weten, maar ook de
mama's en tata's van de awi en vooral de munganga, zij die nu z6
nodig zijn om raad en sturing te geven en de goden te vragen wat hen
te doen staat, zij lopen geketend een onbekend lot tegemoet of liggen
dood, bedekt door vliegen, op hun buik op de aarde, sommigen voor
hun hutten, anderen nog in de hutopening.

Een enkeling had toen de aanval kwam een wapen gegrepen, een
hak zoals Shala die had, een knuppel of alleen een pootstok, een
polsmes of gewoon een bik, maar had er niks mee kunnen uitrichten.
Het dorp en zijn bewoners waren geen partij geweest voor de
overvallers. Geen enkele kans was er geweest, zelfs al had iemand de
duivelsmensen zien aankomen en was er tijd geweest om een
verdediging te organiseren. De acacia-palissade die het dorp tegen
dieren moest beschermen, hadden ze simpelweg omvergetrokken.
De mannen aan de vuurplaats, die knikkebollend van hun roes aan
het bekomen waren, hadden de boeien al om gehad v66r ze wisten
wat er aan de hand was en ze hun vrouwen en kinderen tegen de
aanvallers hadden kunnen beschermen.

En wie niet mee is, is dood. Of kind.
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'Nederland is een rijk land.
Elke (Amsterdamse) woning een paleis —
maar de schatten, waardoor die paleizen werden opgetrokken,
zijn voor een deel de uitgeperste levenssappen,
het zweet en bloed van onder knellende geeselslagen
zich krommende slaven.'

Slaven en Vrijen onder de Nederlandse Wet
W.R. van Hoévell, 1855

De eerste maanden denkt Lucas bijna dagelijks aan meester Van
Spilberghen. Als hij in het lokaal zit voor de schrijf- en cijferles met
de andere jongens en achter het raam ziet hoe de wolkenlucht van of
naar zee geblazen wordt, denkt hij aan hem, op zijn schip Het
Pleyzier, ergens op een verre zee. Tijdens de catechisatie hoort hij
zijn sneren over het geloof door de bijbelteksten heen. En als de
groep van tweehonderd jongens zich op de dag des Heeren in hun
grauwe jassen met het gele wapen van Middelburg op de schouder
stijf naast elkaar op de nuchtere maag in de kerkbanken van de
Oostkerk zit te vervelen, herinnert hij zich hoe ze samen aan het graf
van Eline stonden en hij een passende bijbelpassage voor haar had
weten te vinden.

Maar als op zondagmiddag, na de tweede dienst en de overhoring
van de preek, Fien met een kan vol dunne cacao en een schaal met
kaakjes uit de keuken komt en hém speciaal even door zijn haar rost,
voelt hij zich z6 gelukkig, dat hij Van Spilberghen en zijn schip
volledig vergeet.

* % %

Als na het tweede jaar in het weeshuis ook het derde en vierde voorbij
is gegaan zonder dat hij iets van hem hoort, weet hij zich het gezicht
van de chirurgijn nauwelijks nog voor de geest te halen. De
herinnering flakkert alleen even op als de binnenvader hem - terwijl
de meeste andere wezen werkhuizen in de stad hebben - samen met
nog drie andere jongmaatjes-in-spe, onderwijst in het leggen van de
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mastworp, de schootstreek, de werpankersteek en alle andere
zeevaartknopen en in het onderscheiden van mastnamen,
scheepslijnen en zeilsoorten. Binnenvader Roos laat zijn
aankomende jonge zeelieden paskaarten met windrozen en
kompaslijnen in zeemansgidsen begrijpen, leert hen citeren uit 'de
Nieuwe Groote Lichtende Zee-fackel', onderwijst hen aan de hand
van het boek 'Spieghel der Zeevaert' van Waghenaer, laat ze bladeren
in de 'Atlas Major' van Blaeu en er met de vingers de
ontdekkingsreizen van Tasman en Cook op volgen. 's Avonds laat hij
hen, met zichtbaar genoegen, op de binnenplaats breedtegraden
berekenen door het schieten van de poolster met het kwadrant, de
gradenboog en het zee-astrolabium en vertelt enthousiast over de
sextant, een nieuwe Engelse uitvinding waarmee, naar verluidt, in de
toekomst ook lengtegraden nauwkeurig kunnen worden bepaald. Op
zulke momenten fantaseert Lucas, net als hij vroeger met Eline deed,
over de verre reizen die hij zal gaan maken, al speelt meester Van
Spilberghen daar steeds minder vaak een rol in.

* % %

En bijna maandelijks is er wel een meisje dat de leeftijd bereikt om
in Middelburg als naaister of dienstmeid aan de slag te gaan of een
'vriend-voor-het-leven' die tegen kost en inwoning als leerling-
schoenmaker, kleermaker of timmerman gaat werken. Er wordt dan
afscheid van ze genomen door het zondagse middagmaal van gort-
met-rozijnen te vervangen door een eterij van perensap-met-brood
en zoutvlees, zodat het afscheid iets feestelijks krijgt en het gemis
verzacht wordt. De surveillance zegt dan het vaste gebed op ter ere
van de vertrekkende, roept Gods zegen af over zijn verdere leven op
weg naar volwassenheid en spreekt de verwachting uit dat ook deze
wees later het weeshuis zal gedenken met gulle gaven.

Na het gebed krijgt hij of zij als eerste opgeschept én een schep
extra en het is dan aan hem of haar om met de lepel in de hand luid
te roepen:

'En wat hebben we...?"'

Waarna alle wezen invallen:

'Honger!'

Want wezen hebben altijd honger.
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Vandaag was het Lucas die het had geroepen. Met een brok in zijn
keel. Ineens is het zover, hij zag het totaal niet aankomen. Drie dagen
geleden zei de binnenvader hem dat er iemand zou komen om een
oude belofte in te lossen, een 'voogd' die met een schip de haven was
binnengevallen.

En plotseling wist hij het weer.

En dus was hij het die bedacht werd in het gezamenlijk gebed.

Maar hij wilde niet.

Hij kreeg vanmiddag het 'En wat hebben we...?"' nauwelijks uit zijn
strot geperst.

Over vijf dagen is het Kerstmis. In het weeshuis wordt dat altijd
gevierd met door Fien zelf gebakken rozijnenbrood voor de kinderen
en geurend warme wijn voor binnenouders en dienstmeiden. Op
kerstavond leest de binnenvader steevast hetzelfde verhaal voor,
waar de wezen altijd nagelbijtend naar luisteren, zelfs zij die het
verhaal elke Kerstmis van hun leven al gehoord hebben, omdat het
gaat over een wees zoals zij, die op een kerstavond als deze in de
straten van een stad als Middelburg sterft van de kou, terwijl binnen
in de verwarmde huizen gegoede gezinnen met kinderen aan
wildgebraad met rozijnenbrood zitten.

Deze keer zal Lucas het verhaal niet horen.

Vanmorgen stak Fien hem in een nieuw lakens pak met rok,
broek, kamizool en kousen en paste hem een muts op en zwarte
schoenen aan.

'Je ziet eruit als een fraaie burgermeneer.'

Binnen een uur hooguit zal de deur van het weeshuis definitief
achter hem dichtvallen en hij is er bang voor. In zijn eentje wacht hij
in de hal, frommelt zijn pet in zijn handen, staart voor zich uit en
voelt zich doodongelukkig. Alles wat zo vertrouwd is geworden, het
dreigend zwarte hout van de trap, de krakende vloer van de overloop,
de samengestelde geur van politoer en gortenbrij, het donderend
gelijk van binnenvader Roos en zelfs de altijd dreigende slagen met
de bullepees, opsluiting in de provoost of het blok-aan-het-been voor
overtredingen van de regels van het weeshuis, het is hem nu ineens
allemaal een zegen, nu hij weg moet. De tweejaarlijkse gang naar de
kermis, de stiekeme borrels in herberg 'De Deense Vlag', zelfs de
allesdoordringende stank van de sloot achter het weeshuis, dat alles
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en veel meer zal hij gaan missen. Hij mist het nu al.

'Ach jongen, je moet je niet zo aanstellen,' had Fien gezegd toen
hij betraand zijn ontbijt van roggebrood met boter niet langs de brok
in zijn keel kreeg, 'mijn kleine Lucasje is een vent van veertien
geworden: die moet klaar zijn om de wereld in te trekken.'

Maar ze streek hem wel even met haar duim over zijn wang. Haar
zal hij het meest gaan missen. Misschien had ze zelfs wel een traan
in haar ogen.

Tijdens de ontluizing van die morgen had hij van opzij zijn maten
aangekeken, de jongens met wie hij bevriend was: Hendrik en Simon
die er al waren toen hij kwam en met wie hij de krib deelde, Johannes
en Bernhard die later kwamen. Ze waren hem zo lief als zijn zusje
ooit was geweest. Liever zelfs misschien wel, in elk geval tastbaarder.

* % ¥

Hij heeft meester Van Spilberghen niet zien binnenkomen maar weet
zeker dat het zijn zekere stem is die achter de deur van de
regentenkamer klinkt over de voogdijvoorwaarden en de hoogte van
zijn bijdrage voor kost en inwoning van bijna vier jaren, plus de
contributie voor het chirurgijnsgilde dat het weeshuis heeft
voorgeschoten, minus het reeds voldane eerste jaar. Lucas weet niet
over hoeveel geld het gaat maar het klinkt als een boel en hij vraagt
zich af waarom deze scheepsarts zoveel geld voor hem over heeft.
Ineens beseft hij dat hij niets van de man weet, behalve dan dat hij
chirurgijn op een schip is. Hij kan wel een gewelddadige dronkelap
zijn, een onderkruiper, een piskijker of misschien zelfs wel een
kwakzalver. Misschien is hij wel iemand die kinderen mishandelt!
Maar als meester Van Spilberghen eindelijk het kantoor uitkomt en
Lucas het magere gezicht herkent dat vier jaar ouder, een stuk
gerimpelder en aanzienlijk zorgelijker is geworden, vervliegen al zijn
bedenkingen meteen.

'Welaan, Lucas. Een oude belofte wordt gestand gedaan. Mijn reis
duurde iets langer dan verwacht, maar hier ben ik dan. Volgens
Matthijs Roos ben je er helemaal klaar voor. Je bent nog wat spichtig,
dat wel, maar dat zal snel veranderen. De voedzame scheepskost zal
je goed doen.'

Lucas springt op en is er ineens — hij weet niet waarom — volledig
van overtuigd dat deze man zijn weg en zijn toekomst is. Alle twijfel
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is in één keer verdwenen. Hij begrijpt zelfs niet eens meer waar hij
zich zo druk over heeft gemaakt. Zijn kinderlijke wens om veilige
zekerheden te behouden, maakt stante pede plaats voor het opnieuw
gekoesterde en plots weer hevig opbloeiende verlangen naar
spanning en avontuur zoals hij dat met Eline had bedacht.

'Ja, heer, ja meester!'

Hij kan wel juichen, maar doet het niet. Hij wil hem omhelzen
maar bedenkt zich. Hij is tenslotte al veertien en dan doe je dat niet
meer. Van Spilberghen knipoogt naar de binnenvader en legt zijn
hand even, bijna teder, op Lucas' hoofd.

'Je bent gegroeid, jongen,' zegt hij.

Hij neemt Lucas' muts uit zijn handen en zet 'm stevig op zijn
hoofd. Dan schudt hij hem de hand. Zoals mannen doen.

'Groot genoeg om de wereld in te trekken. Tijd om je in een vak te
bekwamen. Kom, laten we gaan.'

Lucas trekt zielsgelukkig zijn jas aan.

En dan pas denkt hij weer even aan zijn zusje.

* % %

Er is niemand om afscheid van te nemen. Zijn vrienden zijn in hun
werkhuizen, de meisjes naaien de kleding van de burgerij of zijn aan
het weven. De kokkinnen zijn druk met het middagmaal.
Binnenmoeder Mira heeft bezigheden in de stad en portier Janus
Faber drukt hem, na een bemoedigend klopje op de schouder zonder
veel omhaal van woorden een zeemanskistje in de handen.

'Speciaal door Fien samengesteld,’ grijnst hij 'zodat je nog eens
aan haar zult denken.'

Nog eenmaal opent Janus het deurtje in de poort van het weeshuis
en sluit het direct achter hem. Het geluid van het omdraaien van de
sleutel bedrukt Lucas. Het is het geluid van een definitief einde aan
zijn kindertijd en een nieuw begin als scheepsmaat tegelijk. Maar het
jammerlijkst vindt hij dat Fien er zelf niet is. Hij zou zo graag nog
één keer zijn wang tegen haar schort willen drukken, al is hij
ondertussen zo groot geworden dat hij daarvoor door de knieén had
gemoeten.
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'De geene welke van dusdanige gedagten zijn, bedriegen hun selfs;
want dit noit en gebeurd dan uit noodsakelijkheid,
en om deese of geene misdaed;
doch de meeste Slaven die tot ons werden gebragt
sijn menschen die in den Oorlog sijn gevangen
en die door de Overwinnaers,
als hun Buit sijnde werden verkogt."

Nauwkeurige beschryving van de Guinese Goud- Tand- en Slavekust
Willem Bosman, 1709

Alleengelaten is Shala nu, net als de andere zes kinderen, verward en
apathisch, de kleinsten met rode huilogen. Er dalen gieren neer.
Gejank van hyena's en boshonden nadert het dorp, aangetrokken
door de verleidelijke geur van de dood. En ineens beseft hij dat de
levenden zullen sterven met de doden als ze niks doen. Dat de dieren
die komen voor de dood, weerloos leven zullen aantreffen en
sommige aaseters roofdieren worden als ze prooien op een
presenteerblaadje krijgen aangereikt. Hij graaft in zijn geheugen en
vraagt zich af wat de ouden in dit geval zouden doen en wat ze zelf,
met hun geringe krachten en wijsheid, zouden kunnen.

"We moeten de haag repareren!'

Shala springt zo snel op dat de lijkenpikkende gieren hun vleugels
dreigend uitslaan. Maar te vol gevreten zijn ze om omhoog te komen.

'En we moeten de doden verbranden anders nemen de aasdieren
hun geesten mee naar het duister van de onderwereld.'

Hij weet het niet zeker maar meent dat het zoiets ongeveer is.

'Met vlammen moeten we het pad naar de voorouders voor hen
verlichten.'

Maar het vuur is uit en geen van de kinderen, ook Bandu niet,
weet hoe ze lichamen moeten verbranden en wat de wetten zijn om
dat goed te doen. De volwassen doden zijn te zwaar om te tillen en
de gieren te vasthoudend en te brutaal om te verjagen. Geen van de
kinderen bezit de kracht de zware palissade overeind te duwen. Als
ze het gezamenlijk proberen, halen ze hun handen en armen open
aan de doornen. En dus laten ze het zo en omdat ze niet weten wat
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ze anders moeten, zoeken ze beschutting in de hut van de Nganga.
Omdat daar de fetisj staan, de gewijde schedels en de maskers,
magische kruiden, wortels, gemalen bast en verknisperde bladeren
die hen misschien tot bescherming zullen dienen. Ze barricaderen de
hutopening, kruipen tegen elkaar aan en wachten. Ze luisteren naar
het klapwieken van de gieren, het janken van hyena's, het
schreeuwen en brullen van dieren die om de smakelijkste delen
vechten — de ogen, de ingewanden — en elkaar, ondanks de
overvloed, verjagen. Het duurt de hele dag, de nacht en de volgende
dag opnieuw. Ze zwijgen, bewegen nauwelijks en wachten tot het
geschrans voorbij zal zijn. Ze horen gekrijs, gegrauw, gegrom. Als een
van de kleintjes huilt, komen de geluiden nader, zijn er pootstappen
rond de hut en klauwnagels die onderzoekend krassen over het
leem van de muren. De kinderen doen niets, ze wachten. Ze vinden
in de hut wat fufu. Er is nog een beetje chicudnga waarvan de
blaadjes al slap zijn en de rijst schilferig, een pot met gehakte
mandioca, een nap met water die ze aan elkaar doorgeven tot het na
twee dagen op is en de stilte in het dorp langzaam terugkeert. Voor
alle zekerheid wachten ze nog één hangerige, dorstige nacht tot
Mbuku, die ook elf maar toch de oudste is, de ingang open durft te
maken. Stilzwijgend wordt hij de leider van de kindergroep die
bedremmeld naar buiten komt.

De lichamen van de doden zijn uiteengerukt en stukken
meegesleurd naar lagers in het bos, naar nesten in bomen, plekken
in het hoge gras, of holen in de grond. Bebloede botten liggen er nog.
Het is alsof ze er nooit geweest zijn, de ouders, de ouden, het vee.
Maar mét hen is de vertrouwde veiligheid weg, opgelost in de wind.
Hulpeloos zijn ze en — Shala en Bandu beseffen het — ten dode
opgeschreven.

'Tibbi," zegt Bandu. 'Het is een ramp.'

Mbuku kijkt hem aan en denkt hetzelfde.

"We kunnen hier niet blijjven, we moeten naar een ander dorp,’
zegt hij. 'Want wat kunnen wij? We zijn kinderen, weten te weinig,
we zijn te klein. Wie maakt er vuaur? Wie beschermt ons tegen
roofdieren? Wat als de mannen terugkomen?"

Maar Shala schudt zijn hoofd:

'De duivelsmensen komen niet terug. Waarom zouden ze? Wij zijn
niet groot genoeg om voor ze te werken, de jongens zijn te jong om
als soldaat voor hen te vechten, de meisjes te klein om op te gaan
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liggen en “stroomopwaarts"” mee te spelen. Nee, Mbuku, ze komen
niet terug.'

"Wat doen we dan, Shala? Hoe komen we bij een ander dorp?
Weet jij de weg? Er zijn zulke kleintjes bij, die moeten we dragen. En
wat als er een tijgerkat komt of een panter?’'

'Tk zal gaan, Mbuku. Ik weet de weg niet zeker maar één keer ben
ik met mijn tata en mama bij een ander dorp geweest voor de bruiloft
van een zuster van mijn mama die er vandaan kwam. Misschien
herinner ik me de weg. Ik ga met Bandu, die kan rennen. Samen zijn
we snel. Jij blijft hier om de rest te beschermen. De meisjes oogsten
ondertussen mandioca uit de tuin, die is rijp, jullie zullen niet van
honger omkomen. Verschuil je zo veel mogelijk in de hut. Hou de
Kleintjes stil en wacht op ons, we komen terug.'

Shala kijkt het groepje kinderen aan. Geen van de jongens heeft
nog het asapan-ritueel ondergaan, ook Mbuku niet. Geen van hen is
nog meegenomen op een grote jacht, hijzelf al evenmin. Eén van de
meisjes probeert vuur te maken door in herinnering te roepen hoe
haar moeder dat deed maar het is tevergeefs. Hulpeloos zijn ze. Shala
vindt het blauwe hemd met gele bloemen dat de verkrachter van zijn
moeder in de hut heeft achtergelaten, omdat het bebloed was of
misschien omdat de hak er een gat in geslagen had. Hij trekt het aan.
De geur van de aanvaller zit er weliswaar in maar die van haar ook.
Bandu verzamelt ondertussen zes speren die klein genoeg zijn om te
dragen en dan nemen ze afscheid van de anderen met een hoofdknik.
Mbuku steekt zijn hand op.

'Haast jullie, Shala en Bandu. Verlies geen tijd. Tijd is onze vijand.'

'Dat weten we, Mbuku. Laat ons gaan.'

* % ¥

De vaders van Shala en Bandu waren renners. Als ze gingen jagen,
bouwden ze eerst een hutje om 'Bakisi Ba Lavuta' te eren en hen, de
goden van de jacht, te smeken de jagers te volgen en hen sterk te
maken. Dan speurden ze de vlaktes af naar kuddes rietbokken of
hartenbeesten of soms nyala's. Ze hurkten in het gras en bespiedden
de grazende dieren met hun kennersogen, soms urenlang,
onbeweeglijk, en kozen hun prooi zorgvuldig: een ouder wijfje dat
sukkelig werd, de aansluiting met de kudde aan het verliezen was en
bij een aanval van een jager het vluchttempo van de groep niet zou
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kunnen bijbenen. Niet de bokken, niet de volwassen wijfjes en ook
niet de jonge dieren waar de ouders hun hoorns voor in de strijd
zouden gooien, maar dat ene, dat kwetsbare.

En dan gingen ze, niet als joelende dollemannen als de hyena's,
ook niet sluipend door het hoge gras als leeuwen of cheeta's tot ze
dichtbij genoeg waren om toe te slaan maar juist rechtop, langzaam,
zichtbaar. Ze sukkelden soms, hielden dan in, waaierden uiteen,
kwamen weer bij elkaar. Ze naderden de onrustig snuivende kudde,
schatten bewegingen in, verhoogden hun snelheid om ze uiteen te
drijven, dan weer vertragend, almaar meer enkelingen afscheidend,
tot het geen kudde maar een groepje was met daarin dat ene dier.
Dan werd het lopen een langzame draf. Ze hielden hun speren laag
bij de grond, spreidden hun andere hand om de toppen van de
grassprieten te voelen en liepen, liepen, bogen mee met het almaar
verder uiteenvallende groepje en kozen steeds de richting van hun
prooi tot ze zich verwijderd had, los van de tot rust gekomen kudde
en de jagers er tussen in.

Dan werden ze renners. In steile pas ging het, in constant tempo,
een gestage ren, mens en dier verwikkeld in een uitputtingsslag die
eindeloos kon duren. Ze gaven het beest geen kans te drinken maar
dronken zelf al lopend uit hun waternappen. Ze aten wat als ze hun
behoefte deden terwijl het beest een ogenblik de schaduw van een
groepje tamarisken opzocht, maar dan begon de jacht opnieuw en
duurde en duurde, tot de kracht eindelijk uit haar lijf vloeide en ze
het uitgeput opgaf, hijgend, de kop omlaag, voorpoten uit elkaar, de
bevliesde ogen gelaten gericht op de mannen die haar naderden, de
vaders, vol stof, hun lippen gebarsten, tot ze vlak voor haar stonden.
Dan klopten ze hun vuisten tegen hun borst, raakten de neus van het
beest aan, dankbaar voor de strijd die ze geleverd had en voor haar
leven, en zegden de spreuken die bij de jacht hoorden, om het dier te
eren.

En omdat alle wezens met elkaar in verbinding staan en geen
wezen in deze wereld een ander belaagt zonder dat de rest de invloed
merkt, namen ze met respect de levenskracht van het dier over,
dreven een speer door haar hart en bouwden een slachtplaats van
takken en groene bladeren. Ze versneden het lichaam met hun
polsmessen, smeerden hun borst in met de de maaginhoud van het
dier en wendden haar krachten aan voor zichzelf.
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* % %

En Shala en Bandu rennen, zoals ze dat van hun vaders meer geérfd
dan geleerd hebben, in een richting die in Shala's geheugen zit maar
waar hij aan begint te twijfelen als ze een dag lang gedraafd hebben
en de landschappen hem in de schemering vreemd voorkomen. De
geuren zijn zo anders dan thuis, het gras zoveel stugger en de lucht
vochtiger alsof het regenseizoen nadert in plaats van eindigt. Ze
vinden een hol zonder slangen onder een omgevallen boom en slapen
onrustig. Vooral Bandu roept angstig in zijn dromen tot de dag
aanbreekt en de jongens hongerig hun ren vervolgen. Tot ze tot hun
opluchting tegen de middag op een verre heuveltop het dorp
ontwaren.

'Tk weet het weer Bandu, ik zie de bomen in de awi die de
binnenplaats overschaduwen. Ik zie de hut van de hoofdman die
dicht tegen de palissade staat en een witte punt heeft! Het is lang
geleden, een hele zomer wel, maar ik zie de rook van het vuur op de
binnenplaats. Ik weet hoe het er achter de doornhaag uitziet, hoe het
ruikt en hoe de vrouwen zingen.'

Ze rennen, huppelen bijna, ze kunnen niet wachten. De redding
voor hun dorp nadert. Er is eindelijk een beetje vreugde in hun hart
na de droefheid van de afgelopen dagen.

Maar die vervliegt als ze de omvergetrokken palissade zien en de
verlaten awi betreden. Want daar is niets zoals Shala het zich
herinnert. Hij herkent niet de stilte, het tergend gegons van de
vliegen die vroeger de winden op de heuveltop meden, en het onheil
dat in de lucht hangt. De rook die ze zien, is niet van het vuur op de
binnenplaats maar van de nasmeulende resten van hutten. Er zijn
geen zingende vrouwen en geen spelende neefjes. Shala weet hun
namen niet meer, maar zelfs als hij ze zou weten, heeft roepen geen
zin meer.

'Tibbi," zegt hij bedroefd. 'T ibbi.’

De geur van de dood hangt in het dorp. Het is de stank van de
rampspoed die ook deze awi heeft getroffen en de getuigenissen zijn
ook hier uitgewist. Waar Shala vorig jaar nog werd ontvangen door
kirrende tantes die aan hem zaten en door zijn haar kroesden, de
kinderspieren in zijn armen prezen en hem hun nog niet besproken
nichtjes als toekomstige bruid in het vooruitzicht stelden, waar in
grote ketels het bruiloftsmaal werd bereid en het bier stond te
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pruttelen, daar laat zich nu geen geit horen en zwijgen de vogels. Er
zijn geen nichtjes meer.
'Tibbi,' zegt nu ook Bandu en legt zijn hoofd in zijn handen.

* % %

Ze realiseren zich met een schok, dat wat in hin awi gebeurd is, ook
hier heeft plaats gevonden. Dezelfde mannen, hetzelfde geweld. En
dat wat de roofdieren daarna hier hebben aangericht, ze op dit
moment ook met de kinderen in hun dorp aan het doen zijn.

'Als we nu teruggaan,' mijmert Shala bedroefd, 'komen we te laat
en, als dat niet zo is, zullen we niets kunnen uitrichten. Zoals geen
enkel achtergelaten kind in dit dorp iets heeft kunnen doen. Ik vrees
dat Mbuku al dood is, want de achtergelaten kinderen in 6nze awi
zijn al net zo weerloos als de achtergelaten kinderen in dit dorp. Dat
het lot van dit dorp én ons dorp bepaald werd op het moment dat de
duivelsmensen ons én hen achterlieten voor de aaseters en de
roofdieren. Zonder ouden kunnen dorpen zich niet verdedigen.
Ongewapende kinderen worden aangevallen, weggevaagd, leeg
gevreten, uiteengescheurd. Wij hoeven niet terug te keren naar onze
awi want we weten wat we aan zullen treffen. Terugkeren zonder
volwassenen is terugkeren met de dood. En naar de dood. Nee, we
moeten op zoek naar een ander dorp, een die wél ontsnapt is aan de
vernietiging van de mannen met hun gepunte tanden.’'

Maar Bandu schudt zijn hoofd:

'Tk ben te moe, Shala. Tk kan niet meer. Laat mij hier. Ik voel me
misselijk en ziek. Ga jij maar alleen en kom terug als je een awi met
ouden hebt gevonden.'

Shala staat zit naast zijn vriend die er grauw uitziet. Zijn
voorhoofd parelt van het zweet.

'Je kunt hier niet blijven, Bandu. De dieren komen terug, ze zullen
je vinden. Nu niet, nog niet, ze hebben gegeten. Maar morgen, over
twee dagen, dan hebben ze weer honger. De tijgerkat, de panter, de
hyena en de boshonden, ze zullen om je vechten. Daarom moeten we
gaan. Kom, sta op.'

Bandu legt even zijn gezicht in zijn handen. Dan hijst hij zich
overeind, wankelt even en pakt zuchtend zijn speer.

"Welke kant moeten we op, Shala? Waar gaan we heen? Welke
andere dorpen ken je nog?'
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'Tk ken geen andere dorpen, Bandu. Dit kende ik, geen andere. We
eten en drinken wat we in de hutten vinden, we rennen en hopen er
het beste van.'

Bij het verlaten van de awi breken ze een tak van een struik met
dikke, getande bladeren en slaan zichzelf ermee om het dorp te
zuiveren van het onheil dat het heeft getroffen.

* % ¥

Ze kiezen de richting van het woud in plaats van de vlakte waarop ze
zich prooien voelen, waar ze weerloos zijn en dus vanaf moeten,
hoewel ze er op een morbide manier zeker van zijn dat er de
afgelopen dagen veel gegeten is. Z6 veel dat ze de roofdieren in de
overgangen van bos en vlakte slapend weten. Geen enkel dier belaagt
hen. Zelfs voor vliegen is het te warm en rennen ze te snel. Alleen als
ze even stoppen om te rusten of hun behoefte te doen, komen er een
paar hun zout drinken en hun traanvocht opzuigen. Als ze, beducht
voor elk gevaar en op hun hoede om geen onnodig geluid te maken,
de bosrand inlopen en het woud bereiken, staat de zon op zijn
hoogste punt en is het tussen de dichte ondergroei drukkend warm.
Ze gaan door tot de bomen hoger zijn en de beschaduwde grond
begaanbaarder is. Dan stopt Bandu. Hij kan niet meer. Hij zakt door
zijn knieén, legt zijn handen op de grond en moet overgeven.

'Kalm maar, Bandu. Hier rusten we uit. Hier is het veilig.'

Shala zoekt een koele plek onder de brede kruin van een marula-
boom en maakt een bed van bladeren waar Bandu hijgend op gaat
liggen. Zijn vriend voelt klam aan maar Shala weet niet wat hij doen
moet. Hij laat hem drinken uit de in het dorp gevulde waternap en
maakt zijn voorhoofd nat. Hij ziet dat Bandu's oogwit gelig is en dat
zijn tong wit is uitgeslagen.

'Je denkt aan het dorp, Bandu, aan je vader en moeder. Je voelt je
bedroefd. Dat gaat over, je zult het zien. Morgen ben je beter,
sterker.'

Maar als de nacht valt, begint zijn vriend te ijlen, te schreeuwen
soms, z6 hard dat de apen in de takken hoog boven hen van schrik
een andere boom opzoeken. Shala ligt eerst tegen Bandu aan maar
moet een eindje opschuiven omdat hij te veel warmte afgeeft.

Langzaamaan raakt hun water op omdat Shala zijn vriend maar
blijft besprenkelen. Als het licht wordt, is Bandu half bewusteloos en
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mompelt alleen nog maar. Shala waakt over hem, de hele dag,
waarbij hij weinig meer doet dan steekvliegen verjagen en
bloedzuigers verwijderen voor ze zich vastzuigen. Hij zegt een gebed
om de Grote God Mukomu voor te bereiden op de reiziger die
langzaam op hem toe komt en te vragen hem naar zijn voorvaders te
begeleiden.

In de vroege morgen, na opnieuw een kille, doorwaakte nacht
verlaten Bandu's krachten hem. Shala legt het hoofd van zijn vriend
tegen zijn borst en aait over zijn haar. Hij voelt zich hulpeloos,
bedroefd en eenzaam. Alle mensen die een plekje hadden in zijn
jonge leven, zijn er uit verdwenen. Nu heeft hij niemand meer. In
twee dagen tijd, is zijn leven volkomen op de kop gezet en is alles
veranderd. Twee dagen geleden had hij nog een vader en moeder,
vandaag is hij wees. Twee avonden geleden lag hij nog bij zijn moeder
in de hut te fantaseren over Mokélé Mbembe, vandaag zit hij
moederziel alleen in een onbekend bos. Shala besluit, dat hij over al
die dingen nog maar eens ernstig moet gaan nadenken als hij een
dorp heeft gevonden.

Hij bedekt Bandu's lichaam met takken en bladeren en verricht de
religieuze plichten die hij kent doordat hij ze gezien heeft maar
waarvan hij de diepere betekenis niet begrijpt. Toch doet hij ze. Hij
zit nog een aantal uren bij zijn vriend tot de aaseters beginnen te
naderen, aangetrokken door de geur van het koude lichaam. Hij
strijkt zijn vriend nog één keer over zijn voorhoofd en verlaat hem
voor een nu eenzame tocht door het woud, zonder richting, met
alleen maar de hoop op het vinden van een open plek met een dorp.

* % %

Shala loopt twee dagen lang. Hij eet van de vruchten die het woud
biedt, vindt wat vette motlarven in een vermolmde boom die zoet
smaken, maar het is te weinig, veel te weinig en hij schaamt zich.
Bantoe's vinden altijd en overal voedsel. Maar hij is te klein nog, zijn
moeder en de oudere mannen hebben hem nog niet genoeg geleerd.
Als hij niet snel een dorp vindt, moet hij een langzaam dier vangen,
met zijn speer doden en de ingewanden eten, zodat de kracht van het
beest in hem overgaat en hij verder kan. Hij kan een val maken, dat
is makkelijk, maar dan moet hij doodstil in de struiken of in een
boom wachten tot een prooi zich aandient. En hij kan niet lopen en
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strikken zetten tegelijk. Dus loopt hij en slaapt hij en loopt hij weer.

* % %

Tot hij ineens iets ruikt. De geur van gebraad. Het brengt hem terug
naar zijn awi, naar zijn moeder die het vlees dat de mannen van de
jacht mee terugnamen zo geurig kon klaarmaken. Hij denkt aan de
eindeloze avonden met het hele dorp rond de vuurplaats, toen zij en
de andere vrouwen de stukken vlees ronddeelden met het vet op de
handen, zingend in het donker van de nacht terwijl vuurvliegjes om
aandacht wedijverden met de sintels van het bakvuur. De geur kan
niet anders dan van een dorp zijn. Het water loopt hem in de mond.
Behoedzaam gaat hij er op af, maar steeds sneller, almaar
hongeriger.

Daar maken de schaduwen van de bomen plaats voor zonlicht.
Behoedzaam werkt hij zich door het lover tot hij aan de rand staat
van een grote, open plek met aan de overzijde een rietkraag en dus
een nog onzichtbare maar onmiskenbare rivier. En midden op de
plaats staat één enorme hut, niet rond en lemig als in zijn dorp, maar
groot en grijs en recht. Er zit een schuin dak op en daar weer bovenop
een toren zo hoog als de bomen, met een kruis op de spits. Hij
begrijpt niets van dit eigenaardige bouwsel.

'Het moet een stam van reuzen zijn," denkt Shala 'die zo'n
gigantische hut bewoont.'

Maar dan ziet hij, vlak voor het gebouw, het vreemdste menselijke
wezen dat hij ooit heeft gezien. Een reus is het zeker niet, slechts een
klein, half naakt, smerig, mager scharminkel, ineengedoken aan een
vuurtje waarboven hij het dier roostert dat de geur verspreidt. De
man port met een stokje in het vlees en neuriet een wijsje. Hij krabt
zich. Hij moet een paria zijn, uitgestoten door zijn stam, dat kan niet
anders, want zijn huid is grauw, zijn haren grijs en dun en lang. Ze
pieken over zijn magere schouders. Aan zijn kin groeien verwarde
haren vol vuil, iets dat Shala nog nooit heeft gezien.

Ineens herinnert hij het zich. Hij heeft over deze witte mannen
gehoord. Hij wist dat ze bestonden, maar dit is de eerste die hij ooit
in het echt ziet. 'Mundéle', noemen de dorpelingen hen, of 'doms
portugales', en ze boezemen vrees in.

'Het zijn tovenaars,' zeiden ze. 'Manga, de beschermende kracht
van de tovenaar, heeft geen invloed op hen. Ze moeten

49



