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VOORWOORD

De inspiratie voor dit boek is ontleend aan de overtuiging dat mist 

uiteindelijk nooit dicht genoeg zal blijken te zijn om een licht te 

kunnen buitensluiten. Niet iedereen kan of wil een licht zien, of dat als 

zodanig herkennen. 

Laat dat voor het licht geen reden zijn om niet te blijven schijnen. 



10



11

I

LUCHTKASTEEL
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LUCHTKASTEEL

De lucht is vol van jou,

ze zingt mij toe

een vlaag van ver.

En op de vraag hoe

ik dan van je hou

is een antwoord misschien:

ik kan je luchten maar niet zien.
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HOOFDSTUK 1

In het jaar dat zijn leven op een dieptepunt was beland beleefde de 

zomer zijn hoogtepunt in oktober. Groenbruine en rode bladeren 

zweetten aan de takken, twijfelend tussen vallen en schaduw bieden. 

Deze bevlieging van de natuur werd niet de opmaat tot een opleving 

van zijn eigen natuur. Alleen in zijn verbeelding waren de 

verwachtingen goed: De nieuwe grote klant zou binnenkort bellen; De 

vriend die hij twee jaar niet sprak zou snel bij hem op de stoep staan; 

Een spannende afspraak op een nazomers terras was aanstaande. 

De gebeurtenissen in zijn verbeelding verschenen echter zelden meer 

op het echte scherm. Het besef, dat hijzelf de enige was die dat kon 

veranderen, dreef elke dag verder hij hem vandaan, als een 

mooiweerwolk die vluchtte voor de zomer. 

Alles veranderde, alles leek beter te worden, alles ontwikkelde, alles 

leek op weg naar een hoger niveau. De beweging van zijn eigen leven 

leek echter omgekeerd evenredig aan die van de wereld om hem heen. 

Op bijna alle levensgebieden was een nulpunt in zicht of al bereikt. In 

sommige gevallen dreigde zelfs een ijstijd. Het was een geleidelijk 

proces dat lang geleden was ingezet. Lange tijd had hij de schijn 

kunnen ophouden. Zijn bovenmodale levensstijl had hij kunnen 

volhouden door zijn pensioenrekening aan te spreken. Het saldo 

daarvan vertelde hem dat hij inmiddels in de late herfst, zo niet de 

winter, van zijn leven was aangeland. 

Hij was van nature een sensitief mens. Hij kon goed waarnemen en 

ook goed voelen wat om hem heen gebeurde. Hij kon voelen wat een 

ander voelde. Misschien wel te goed. Hij vond het echter steeds 

moeilijker vast te stellen wat in hemzélf omging, hij vond het steeds 

moeilijker zichzélf te voelen. De wereld kwam steeds vaker bij hem 

binnen als een ongesorteerde bak met problemen. Waarvoor 

oplossingen nodig waren. Die hij niet had. Het werd steeds erger. 

Krampachtig zocht hij naar houvast en vond dat soms in zijn 

vertrouwde aanpak: hij liet zich graag leiden door een getal, een 

symbool of een ander concreet aanknopingspunt. Daarmee kon hij zijn 

waarneming beredeneren. De logische oplossing kwam dan soms 
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vanzelf, waarna zijn sensoren tot rust konden komen. Steeds vaker 

lukte dat niet. Steeds vaker stelde zijn sensitieve brein vast dat dingen 

niet logisch waren. Hij dreigde volledig vast te lopen. Steeds vaker nam 

hij zijn toevlucht tot andere methoden. 

In het jaar dat zijn leven op een dieptepunt was beland had hij de al 

innige band met Sjar verder verstevigd. Zij was een fijne vriendin. Met 

haar kon hij goed praten. Ze luisterde goed. Ze had het altijd koud, 

maar in zijn warme handen kwam zij tot leven. Hij sprak Sjar dagelijks. 

Op een van die eerste oktoberavonden leek het contact zelfs beter dan 

ooit. De warme, bijna tropische herfst gaf stof tot nadenken. Hij stelde 

vragen. Was de kalenderlogica verdwenen? De seizoenen rommelden 

maar wat aan, zo leek het. Ze bevochten welke maanden bij elkaar 

hoorden. Waarschijnlijk deden ze dat al vele eeuwen, redeneerde hij 

sceptisch. Het gevecht vond plaats, dat was wel een feit wist hij, bij 

alsmaar stijgende gemiddelde temperaturen. Bracht de natuur mensen 

in verwarring, of was het andersom? Had de mens de natuur te veel 

getart? Hij wist het niet zeker. Naarmate de avond vorderde, ook de 

tweelingzus van Sjar was al gearriveerd, kwamen zijn gedachten steeds 

gemakkelijker. Hij begon luider te praten. Hij snapte hoe het allemaal 

in elkaar stak. Hij oreerde over de mogelijkheid dat sprake was van 

natuurlijke, autonome variaties, op een schaal die de mens, zo meende 

hij, in de luttele seconden van zijn aardse bestaan niet kon overzien, 

niet kon beïnvloeden. Op het hoogtepunt van zijn betoog kwam hij tot 

de conclusie dat het miljoenen jaren oude spel van de natuur de mens 

geen andere keuze liet dan te accepteren hoe de natuur zich in het nu 

aandiende. 

Aan het einde van de euforie, voordat die zou overgaan in 

zelfbeklag, kwam toch het besef dat het anders moest. Dat het zo niet 

verder kon. Hij keek Sjar boos aan. Natuurlijk was het zo dat de mens 

zelf de hand had in alles. Het was bijna pathetisch te denken dat de 

extremiteiten van de natuur een andere oorzaak hadden dan de mens 

zelf. Hetzelfde gold voor zijn eigen extremiteiten, besefte hij. In de 

staat waarin hij dan verkeerde lukte het altijd wél om dat besef te 

vertalen naar een goed voornemen. Hij zou gebruik maken van de 

kansen die zich ongetwijfeld zouden aandienen. Hij zou de dagelijkse 
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stromingen en tegenstromingen gaan begrijpen. Hij zou proberen te 

leven in harmonie met de natuur. Hij zou zijn eigen grillige natuur 

onder controle weten te krijgen. Hij zou aanknopingspunten vinden 

die hem zouden helpen een ommekeer te bewerkstelligen en zijn 

evenwicht te hervinden. 

In het jaar dat zijn leven op een dieptepunt was beland was die 

vreemde oktoberavond, op een indirecte manier, toch de start van iets. 

Hij kon het horen, zelfs ruiken, maar nog niet zien. De roes waarin hij 

verkeerde maakte dat onmogelijk. Sjar en haar zus waren op de grond 

in slaap gevallen. Hij zou ze de volgende dag laten slapen, nam hij zich 

voor. In ieder geval het zusje. 

Hij wankelde naar buiten, op zoek naar een laatste zonde. Alles was 

echter dicht. De straten waren uitgestorven maar de wereld om hem 

heen was in beweging. Hij belandde op de brug en draaide zich om 

naar de kerk. Die draaide ook. 

Hij was niet alleen op de brug. Vanuit een andere tijd, vanuit een 

andere dimensie, werd met hem meegekeken. Hij kon het echter niet 

zien. Nog niet. De spitse toren priemde als een waarschuwende vinger 

in de lucht. De vinger kwam steeds dichterbij. Hij voelde hem in zijn 

borst prikken en daarna in zijn keel. Hij vervloekte zijn vriendin. Ze 

heette Sjar, Donnay van achteren. 
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HOOFDSTUK 2

Voor de honderdste keer was Jim Waterlander wakker geworden in 

zijn nieuwe huis. Gerekend vanaf zijn verjaardag, eind juni, tot deze 

dag, begin oktober, was een tijdvak van honderd dagen. Het was een 

feit dat voorgoed in zijn geheugen stond gegrift. Ooit was deze dag een 

feestelijke dag. Nu was het een herinneringsdag. Zijn nieuwe huis was 

feitelijk stokoud. Het bouwjaar lag opgeslagen in zijn hoofd. Tot dan 

toe was het echter niet meer dan een feit zonder betekenis. Geheel in 

de geest van de kwakkelende zomer had hij drie maanden maar wat 

aangerommeld in zijn nieuwe oude huis met donkerrood energielabel. 

Hij had gewacht op een moment, een teken, op iets dat hem zou 

aanmoedigen om de zomerdip, die zo niet meer mocht heten, achter 

zich te laten. De vorige avond was hij er in geslaagd het bij drie glazen 

wijn te houden. Drie was een mooi getal. Honderd was dat ook. Met 

een redelijk fris hoofd was hij uit bed gestapt. Het was een dag, zo had 

hij besloten, om de grote natuur, en zijn eigen natuur voor zover hij 

die begreep, ruim baan te geven, hun voorbestemde loop te gunnen. 

Niet meer wachten. Dit was een moment dat dingen op hun plek 

zouden kunnen gaan vallen. Project “Ommekeer” zou een kickstart 

gaan beleven. 

Ook op deze honderdste dag hing het spinnenweb er weer. Dat was 

goed zichtbaar door de dauwdruppels en kunstig geweven over het 

paadje naast de garage, tussen een conifeer en de regenpijp. Met een 

katterig hoofd had hij het al een paar keer weggeslagen. De spin 

weigerde kennelijk het op te geven. Jim durfde het kunstwerk niet nog 

een keer te verstoren. Hij liet de lotsgodin midden in haar web met 

rust, de minutieus geweven levensdraden intact. De natuur mocht haar 

gang gaan vandaag. Hij bukte voor het spinnenweb en liep naar zijn 

auto. Terwijl hij de bomenrijke en zonovergoten provinciale weg 

afreed voelde hij zijn energie toenemen. 

“Op tijd stoppen met werken” was een rekbaar begrip: om drie uur 

fietste hij het dorp uit en belandde hij tussen de weilanden. Een 

sportief rondje, hartslagmeter om. Met een half uur zou hij terug zijn. 
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Geen reden voor paniek. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling. 

Door de neus in, door de mond weer uit. Hij probeerde aan niets te 

denken. Alleen trappen en ademhalen. Ritme pakken. De start was 

goed. Plotseling ringelde toch iets. Een ongemakkelijk gevoel, een 

fractie van een gedachte, een associatie. Was het een getal dat niet 

klopte? Hij probeerde het te negeren. Pas tien minuten gefietst, zag hij. 

Nog niet op de helft. Zijn ademhaling werd onrustig, te snel. 

Tintelingen in zijn benen. Mijn god, daar ga ik weer, dacht hij. Twijfel. 

Als hij nu omdraaide zou hij eerder thuis zijn dan wanneer hij 

doorfietste. Hij vermande zich. Zijn zintuigen registreerden de scherpe 

lichtblauwe lucht, de lage zon brandde in zijn rug. Verraderlijke 

schaduwen veranderden zijn perspectief. Een roodroze waas danste 

voor zijn ogen. Hij had moeite om de hallucinerende beelden tot een 

logisch geheel te smeden. Hij voelde onrust, zijn hartslag was veel te 

hoog. Toch verhoogde hij zijn tempo. Het ringelen in zijn hoofd was 

een alarmbel geworden. Hij moest snel naar huis voor het echt 

misging. Het sportieve rondje veranderde in een martelgang. Zijn 

hartslag en ademhaling leverden strijd, het gevaar moest bestreden 

worden. Hij maalde de trappers rond. Snel, sneller. Hij probeerde zich 

te blijven concentreren op dat wat hij zag. Met troebele ogen keek hij 

naar de kale velden. Daarboven cirkelden kraaien, die krassend hun 

herfstboodschap verkondigden. Jim wilde die niet horen. Snel, snel, 

snel. God, alsjeblieft, laat het nog een tijd duren voor het zover is, bad 

hij. Hij controleerde weer de tijd. Over de helft nu. Zijn ademhaling 

werd normaler, zijn blik weer iets scherper, maar zijn hartslag was nog 

veel te hoog. Net voor de bebouwde kom stopte hij. Uitgeput. Hij 

smeet zijn fiets aan de kant. 

Hij zat voorovergebogen op het bankje bij de brug. Zijn ademhaling 

kon hij nu goed voelen. Adem in, pauze, adem uit, pauze, adem in. Na 

enkele minuten kreeg hij de controle terug. Met het hoofd tussen de 

schouders keek hij door de ijzeren ophaalbrug naar de kerk. Hij 

observeerde de spitse toren die als een middeleeuws steekwapen naar 

de blauwe lucht wees, klaar om de demonen te bevechten. Hij durfde 

de halve gedachte die zojuist opkwam toe te laten. In gedachten 

schreef hij de tekst in een wolk. 
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Zijn zware opafiets zette hij tegen het huis. Zijn ademhaling en hartslag 

kwamen tot bedaren. Hij had deze middag een vervelende omweg 

gemaakt. Next level niet bereikt. Hij begreep niets van de natuur. 

Bestond er wel een evenwicht? Het getal honderd had afgedaan 

vandaag. Hij had nog een “spannende afspraak”. “Project buurvrouw” 

ging een vervolg krijgen. Hij zou in ieder geval niet alleen eten. 

Hopelijk werd het niet nog een omweg. 
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HOOFDSTUK 3

De lauwe douche gaf zijn paniekzweet een passende bestemming. Snel 

dronk hij twee glazen witte wijn. Daarna propte hij drie pepermunten 

in zijn wang. Iets minder aangeslagen stapte Jim de deur uit. Hij 

probeerde zich op te laden. Hij liep over het grintpad langs het oude 

witte huisje en draaide zich nog een keer om naar de zon. Hij had 

kippenvel. Hij liet zijn gezicht verwarmen voordat hij de klemmende 

achterdeur opentrok. 

‘Hallo!’ Meestal riep hij iets zodat buurvrouw niet zou schrikken. 

Het maakte niet uit wat. Ze wist dat hij kwam. Het was woensdag. Hij 

stond met koeienletters op haar kalender. “Jim eten, uitroepteken”. 

Lettergrootte achtentwintig, lettertype vet. Michael wist hoe het 

werkte. Jim had hem net uptempo zien wegstuiven. Hij liep via de 

keuken en de gang naar de woonkamer. De voorbije eeuw ging hier 

niet meer voorbij. Hetzelfde tafereel als vorige week staarde hem aan. 

Jim liep naar de gedekte tafel waar buuv zat te wachten. Naast haar 

bord lag een gele post-it. Met dikke viltstift stond ook hierop “Jim” 

geschreven. Buurvrouw keek eerst op het briefje en toen glazig naar 

hem. 

‘Jim?’

‘Ja, buurvrouw, ik ben er!’ 

‘Oh, gelukkig, het eten staat koud te worden. Ik heb zo mijn best 

gedaan.’ 

Hij schoof aan. Twee bakjes met eten stonden bescheiden dampend op 

tafel. Hij wist al wat op het menu stond. 

‘Allemaal uit eigen tuin,’ zei buurvrouw afwezig. 

Jim schepte de andijviestamppot op de borden. Zijn buurvrouw 

vouwde haar handen en deed haar ogen dicht. Hij wachtte even maar 

begon toch te eten. 

‘Amen,’ zei hij na twee minuten, halfluid.

Buurvrouw deed haar ogen open en pakte haar bestek. Zwijgend 

staarde ze een poosje naar haar bord en at toen voorzichtig een paar 

happen. 

‘Hij is een soort held’, zei ze na het derde hapje. 
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Jim probeerde in gedachten haar te fotoshoppen, zich voor te stellen 

dat dit gezicht ooit rimpelloos en jong was. Het lukte niet. Het was niet 

de eerste keer dat zij probeerde te vertellen over zijn grootvader. Het 

boeide hem niet echt. De man was al bijna zeventig jaar dood, Jim 

kende hem zelfs nauwelijks uit verhalen. Zijn buurvrouw had hem wel 

gekend, hij wilde niet onbeleefd zijn.

‘Het is echt waar’, zei buurvrouw. ‘Ik kan u verhalen vertellen...’ 

Buurvrouw stokte even, keek hem hulpeloos aan. Ze wist het even niet 

meer. ‘Ik ken hem goed,’ vervolgde ze, ‘mijn lange knappe buurman 

met zijn prachtige lach.’ Ik help hen altijd, Piet en Greet. Greet is zo 

mooi, mooier dan ik. Net getrouwd zijn ze. En ze hebben het zo druk! 

Wat ben ik jaloers op je moeder. Maar ja, ik ben zo jong.’ 

‘U bedoelt denk ik mijn grootmoeder, daar was u jaloers op?’ 

Zijn buurvrouw haalde moeiteloos tijden door elkaar, en zijn moeder 

en grootmoeder. Ze keek hem fronsend aan. 

‘Ik bedoel Greet,’ zei ze stellig. ‘Ik ben een beetje jaloers op Greet, dat 

ze Piet heeft. Met zijn mooie lach. Was ik maar iets ouder.’

‘En mijn vader, wat weet u daar nog van?’ vroeg Jim. 

De rimpels van zijn buurvrouw werden dieper, ze keek met haar ogen 

schuin naar boven, in een ultieme poging de juiste herinnering naar 

beneden te loodsen. 

‘Het is al goed, mevrouw Bouwhorst,’ zei hij snel, toen hij zag dat het 

haar niet lukte en het haar frustreerde. Jim vond het allang best. ‘Het 

geeft niet, het komt een andere keer wel.’ 

De ogen van buurvrouw lichtten op, er verscheen een schalks lachje 

om haar mond. Ze was terug. 

‘Ach, wat heb je toch ook een mooie lach’, zei ze. ‘Dus er komt een 

volgende keer?’ vroeg ze hoopvol. Dat vroeg ze elke keer. 

‘Ja zeker,’ zei Jim naar waarheid, ‘gezellig hoor.’

‘Noem me toch Mies,’ zei ze. ‘Dat hoort toch tegenwoordig, 

voornamen en zo?’

‘Dat is prima,’ zei Jim, net als de vorige keer. ‘Je hebt trouwens heerlijk 

gekookt, Mies.’ 

Hij keek naar zijn bord. Het werd nog even doorzetten om de 

gortdroge stamppot weg te werken. Het speklapje was uitermate goed 



21

doorbakken. Met enige moeite sneed hij nog een stukje af en kauwend 

keek hij om zich heen. Anderhalve generatie en een mistbank 

overbruggen was geen gemakkelijke opgave. Voor allebei niet. Meestal 

lukte het wel. 

De ogen van zijn buurvrouw dwaalden door de kamer en bleven 

rusten bij de antieke stolpklok op het dressoir. 

‘Gaan we naar het nieuws luisteren?’ Ze knikte naar het oude radiootje 

naast de klok. Mies had de kloktijd wel scherp in de gaten. Het was 

bijna zes uur. 

‘Prima.’ Jim trok zijn smartphone tevoorschijn. ‘Zullen we radio 1 

doen?’ 

Hij liet haar het schermpje zien en drukte op de goede applicatie. Ze 

vielen precies in het begin van het radiojournaal. 

 ‘Dat vind ik nou zo bijzonder,’ zei Mies, net als vorige keer. 

Met haar armen over elkaar zat ze te luisteren terwijl ze de iPhone 

bezwerend bleef aankijken. Hij at zijn bord iets verder leeg en ruimde 

af. In het kleine keukentje deed hij in vijf minuten de afwas. Hij 

checkte de menulijst voor komende week en legde die terug bij de 

magnetron. Terug in de woonkamer zag hij buurvrouw met gesloten 

ogen in haar luie stoel zitten, haar vertrouwde “Nordmende” naast 

zich. Ze had hem niet aangezet. Zijn smartphone lag monddood op 

tafel. Batterij leeg. Zonder haar te storen liep hij naar de deur. 

Uit de woonkamer klonk de zachte stem van Mies: 

‘Dag Jim, tot morgen. Doe je de groeten aan Piet?’
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HOOFDSTUK 4

Jim woonde in het huis dat hij van zijn grootmoeder Greet had geërfd. 

Precies op zijn verjaardag was hij er ingetrokken. Kon hij in deze oude 

rommel iets nieuws opbouwen? Zelfs na drie maanden was hij nog niet 

gewend. Het voelde nog niet van hem. Zijn eigen meubels en spullen, 

de schamele restanten van een boedelscheiding, konden niet goed op 

tegen het grote donkere huis. In elke kamer stond of hing wel iets dat 

niet van hem was, maar op de een of andere manier toch wel van hem 

was. In de grote schuur stond het resultaat van een halve eeuw 

verzamelwoede, of beter gezegd: weggooifobie. Het tuinhuis met rieten 

dak was verrot. De tuin was overwoekerd en behoefde deskundige 

aandacht. De zolder stond vol met dozen die voor meer dan de helft 

niet van hem waren. Of wel? Hij was er niet over uit. Het voelde als 

een last, elke keer als de zoldering kraakte werd hij er aan herinnerd. 

Hij nam zich al weken voor een plan te maken hoe hij dit huis een 

thuis kon laten zijn. Het was hem nog niet gelukt. Een moment vinden 

om een plan te maken vergde ook planning. Ook deze dag was hij, 

ondanks de beloftevolle start, weer gestrand. De natuur had hem 

uitgenodigd maar uiteindelijk was hij op de hak genomen. Hij was 

verdwaald in een mist. Die lag kennelijk besloten in zijn eigen natuur, 

vreesde hij. Alleen door een uiterste krachtsinspanning had hij daaraan 

weten te ontsnappen. Waar vocht hij tegen? De dag was intussen door 

zijn vingers geglipt. Hij was doodmoe, hij had geen energie meer voor 

wat dan ook. Hij snakte naar een glas witte wijn.

Aan het dorp op de heuvelrug kon hij ook niet wennen. Oudere 

mensen kenden het huis maar hun aantal werd geringer. Hij werd soms 

begroet, mensen probeerden soms een praatje. Jim verstond ze niet 

goed, begreep ze niet goed. Hij was de kleinzoon van een geschiedenis 

die hij niet kende en hij betwijfelde of hij daar verandering in moest 

brengen.

Jim sloot de voordeur en wilde nog een hamburger bakken. Frites 

erbij. Als goedmakertje voor het stuk varken dat hij in de biobak van 

Mies had gedeponeerd. In de hal werd hij welkom geheten door zijn 

grootouders. De trouwfoto uit 1939. Pieter en Greet. Het huwelijk was 
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vijfenzeventig jaar geleden tot stand gekomen en bijna zeventig jaar 

geleden tot stilstand gekomen. Het was wreed vestoord. Bizar dat een 

huwelijk dat amper zes jaar had geduurd nu nog steeds in zijn etalage 

hing. Hij kon er geen gevoel bij krijgen. Het was ver weg. Hij durfde 

het portret echter niet weg te halen. Bang dat er dan iemand kwam 

klagen dat hij dat niet had mogen doen. Er was niemand die dat zou 

doen. Daar moest hij nog aan wennen. De foto was iets jonger dan het 

huis. Zijn overgrootvader, die aannemer was, had het huis gebouwd. 

Dat wist hij sinds hij een oude vrouw had gesproken die zijn 

grootmoeder nog had gekend. Als Jim het goed had verstaan had ze 

gezegd dat het huis genoeg kamers had voor minstens zes. En dat het 

een volle boel was destijds. De oude vrouw was in de war 

vermoedelijk. Zijn vader was enig kind. 

Grootmoeder Greet heette eigenlijk Grietje. Piet en zijn Griet. Na 

de oorlog wilde zij Greet genoemd worden. Tegenover het portret 

hing een grote spiegel, boven een antiek ladekastje. Zijn grootouders 

stonden voor het huis bij een kastanjeboom. De boom was er niet 

meer. Zijn grootvader keek met een gemaakte glimlach, terwijl zijn 

grootmoeder een grimmige trek om haar mond had. Als hij op de 

juiste manier voor de spiegel ging staan kon hij in spiegelbeeld naar het 

portret van zijn grootouders kijken. Dan stond grootvader rechts en 

grootmoeder links. De foto in spiegelbeeld was prettiger om naar te 

kijken. De glimlach van grootvader leek dan echter en de uitdrukking 

op het gezicht van grootmoeder vrolijker. Jim hoopte maar dat ze een 

paar goede jaren hadden gehad in dit huis. Hij besloot de spiegel 

voorlopig te laten hangen. 

Hij woonde alleen in het vrijstaande typische jaren dertig huis. 

Oerdegelijk, hoekig, tochtig, overstekend dak en glas in lood in de 

voordeur. Hij zou het normaal nooit hebben gekocht als hij de keus 

had gehad. Maar het huis was van hem, het stond leeg en hij zocht een 

plek om op adem te komen. Dat lukte niet zo goed nog. Spijtig dacht 

hij terug aan zijn maniakale fietsrondje van die middag. Hij had er voor 

kunnen kiezen het huis te verkopen, ergens anders opnieuw te 

beginnen. Dat had hij niet gedaan. Het was wel praktisch zo. Dicht bij 

de stad. 
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HOOFDSTUK 5

Buurvrouw Mies was een schat. Ze had altijd naast zijn grootmoeder 

gewoond maar Jim herinnerde zich haar niet van vroeger. Zij hem ook 

niet, wist hij wel zeker. Ze bevond zich ergens in de tachtig en had zich 

op haar manier een beetje over hem ontfermd. Dat liet hij zich lekker 

aanleunen. Ze had bijna zijn grootmoeder kunnen zijn. Jim had zich 

haar situatie aangetrokken. Hij begreep iets van de mist waarin ze soms 

zat opgesloten. Mies had geen kinderen, geen familie meer en woonde 

alleen, nog in haar ouderlijk huis. Een klein wit huisje, veel kleiner en 

nog ouder dan dat van hem. Jim nam zich voor eens echt voor Mies te 

koken. Koken had ze vroeger ook voor zijn grootouders gedaan, 

vertelde ze meteen op de dag van zijn verhuizing. En later ook voor 

alleen zijn grootmoeder. Ze had gevraagd of Jim een keertje wilde mee-

eten. Hij had “ja” gezegd. Een goede manier om voet aan de grond te 

krijgen. Begrijpen hoe het zat deed hij niet. Zijn eigen ouders kon hij 

het niet meer vragen. Mies was hulp in huis was geweest bij zijn 

grootouders, in de eerste huwelijksjaren. Terwijl ze amper vijftien was. 

Wat boeide het. Ze liet elke keer als Jim bij haar was doorschemeren 

hoezeer ze zijn grootvader Piet had bewonderd. Een soort held, zei ze 

telkens. Het was duidelijk dat zijn aanwezigheid haar herinnering aan 

vroeger deed opleven. Zijn lach deed haar denken aan Piet. De 

grootvader die hij nooit had gekend. 

Hij wist niet veel van zijn familie. Hij herinnerde zich vooral de 

muur van stilzwijgen die door zijn moeder was opgetrokken toen hij 

een puber was. Zijn vader, net als hij ook enig kind, overleed toen Jim 

twaalf was. Net als zijn grootvader Pieter was zijn vader veel te vroeg 

dood gegaan. Hij, zoon respectievelijk kleinzoon van deze twee te 

vroeg overleden mannen, was op een leeftijd gekomen die zij nooit 

hadden bereikt. 

Hij had een paar herinneringen aan toen zijn vader nog leefde en ze 

nog regelmatig bij grootmoeder op bezoek gingen. Grootmoeder 

woonde alleen en hij vond dat heel verdrietig. Met zijn grootvader Piet 

was in de oorlog “iets ergs” gebeurd en daarom was hij er niet meer. 

Jim dacht terug aan zondagen met mooi weer: zijn vader die het badje 
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opblies zodat hij in het gras met hem kon zitten spetteren. Zijn moeder 

en grootmoeder die zwijgend toekeken. Die zeiden nooit veel, vooral 

niet tegen elkaar. Soms spetterde hij samen met Els, het buurmeisje. 

Later ging het gespetter over in gegiechel in het tuinhuis. Hij 

herinnerde zich ook de jongens uit de buurt, de bal die ze lek schoten 

in de rozen. Alles stopte echter toen zijn vader overleed. 

Ze verhuisden van de grote halfvrijstaande woning in Hilversum 

naar een appartement in een dorp vlakbij Utrecht. Zijn vader had ooit 

laten vastleggen dat hij gecremeerd wilde worden en dat zijn as in dat 

dorp verstrooid moest worden, op de plaatselijke begraafplaats. Het 

was het dorp waar grootvader Pieter was geboren en getogen. De 

vader die zijn Jims vader nooit gekend had. Familie van vaderskant 

attendeerde zijn moeder op woonruimte en zo kwamen Jim en zijn 

moeder daar te wonen. Daarna was hij nooit meer in dit huis geweest. 

Zijn herinnering stopte met de dood van zijn vader. Het was opeens 

afgelopen. 

Hij wist zeker dat hij in het begin nog wel had gevraagd waarom ze 

niet meer naar het grote huis toegingen, naar grootmoeder kip. En naar 

Els, het buurmeisje. Ze waren nota bene dichterbij gaan wonen. Het 

was maar een paar dorpen verderop. Maar elke keer was er een reden 

waarom ze niet gingen, of waarom grootmoeder nooit bij hen kwam. 

De benzine was te duur of grootmoeder was ziek. Later vroeg Jim het 

niet meer. Uit de houding van zijn moeder maakte hij op dat hij niet 

moest doorvragen, dat het moeilijk was. Dat zij het ook lastig vond dat 

ze grootmoeder niet meer konden zien. Pas veel later ontdekte hij het 

verband tussen de lege sherryfles en niet willen autorijden. 

Hij raakte vervreemd van zijn grootmoeder kip. Hij wende aan het 

idee dat hij geen vader en geen grootmoeder meer had. Hij vergat Els. 

De ouders van zijn moeder, althans oma met een nieuwe partner, 

kwamen wel regelmatig bij hen langs. Hij wist op een gegeven moment 

niet beter dan dat hij nog maar één oma en een soort opa had. Zijn 

grootmoeder bestond niet meer. 
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HOOFDSTUK 6

In het jaar dat hij ging trouwen kwam Jim erachter dat zijn 

grootmoeder nog leefde. Hij was bijna dertig en woonde met de twee 

jaar jongere Andrea net over de grens in België. Hij werkte als 

productmanager voor een Nederlands bouwbedrijf met een vestiging 

in Antwerpen. Zijn moeder had hij al jaren niet opgezocht. Hij belde 

alleen af en toe. Dat waren gesprekken die hij meestal snel afkapte als 

zijn moeder met dubbele tong sprak of in een minuten durende 

hoestbui kwam vast te zitten. Toen Andrea en hij hadden besloten in 

oktober te gaan trouwen gingen ze voor het eerst samen naar zijn oude 

dorp, naar de flat waar hij had gewoond tot hij uit huis ging. Op 

aandringen van Andrea, verrassend genoeg. “Het blijft je moeder, dit 

soort zaken kan je niet over de telefoon vertellen”. 

Jim had alles wat met familie te maken had altijd zorgvuldig 

weggehouden voor Andrea. Het was iets waar hij zich voor schaamde, 

zijn moeder en haar zus. Hij had Andrea verteld dat zijn moeder 

meestal niet aanspreekbaar was. Voor Jim bestond ze gewoon niet. De 

ouders van zijn moeder waren overleden, en meer familie was er bij 

zijn weten niet. Andrea interesseerde zich ook niet echt voor zijn 

achtergrond. Hij had een goede baan, goede vooruitzichten. Hij had 

zich aan zijn verleden ontworsteld, zo heette het. Dat was wat telde.

Jim had zich schuldig gevoeld toen zijn moeder opendeed en hem 

eerst niet herkende. Gelukkig was ze goed aanspreekbaar. Jim stelde 

Andrea voor en het was waarschijnlijk dankzij haar dat ze werden 

binnengelaten. Zijn moeder had er slecht uitgezien. Nadat ze van de 

schrik was bijgekomen ging ze druk in de weer om hen van koffie en 

gebak te voorzien, speciaal voor hen ingekocht. Jim vertelde zijn 

moeder over hun trouwplannen. Ze reageerde enthousiast en voor hij 

het wist haalde ze twee flessen champagne tevoorschijn. Ze proostten 

en dronken een glaasje. Zijn moeder had gezegd dat ze het zo 

verstandig vond dat ze gewacht hadden met trouwen. Zijn ouders 

waren extreem jong toen ze trouwden. Zijn vader was achttien 

geweest, zijn moeder net zeventien. “Veel te jong”, had zijn moeder 

verzucht. Jim had graag een broertje of zusje gewild, maar die wens 
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was nooit uitgekomen. Zijn vader had alleen maar keihard gewerkt en 

was vaak weg geweest. Hij maakte documentaires. Hilversum was de 

ideale woonplaats voor hem geweest. Zijn moeder was vaak al in de 

ochtend met andere mediamoeders aan de borrel. Daar was ze nooit 

meer mee opgehouden.

Na een uurtje of twee waren ze weer vertrokken. Zijn moeder was 

halverwege de tweede fles en moeilijk te verstaan. Bij het weggaan had 

ze gezegd dat Jim niet moest vergeten Greet op de hoogte te brengen. 

Hij had het vast niet goed verstaan dacht hij en ze namen afscheid. Pas 

op de terugweg drongen de woorden tot hem door. Greet? Zijn oma? 

Grootmoeder kip?

“Ma was in de war”, had hij tegen Andrea gezegd. “Of dronken. Of 

allebei”.

Andrea was het niet met hem eens geweest. 

“Jim, dat verzin je toch niet? Je grootmoeder leeft gewoon nog. Je hebt 

toch ook nooit gehoord dat zij is overleden? Volgens mij ben je de 

enige erfgenaam, dus dat had je dan echt wel meegekregen”. 

Jim had moeten erkennen dat daar wel logica in zat. 

“Ik begrijp er niet zoveel van. Hoe kan het dat je bijna niets van je 

grootmoeder, de moeder van je vader, weet? Dat je mij nooit iets hebt 

verteld?” 

Die avond, thuis in Antwerpen, hadden ze een ongemakkelijk gesprek 

gehad. 

“Ik heb eigenlijk geen idee met wie ik ga trouwen. Ik krijg het idee dat 

je het zelf eigenlijk ook niet weet. Maar goed, ik vind alles best”. 

Jim had zich een jochie gevoeld dat betrapt was op een leugen en een 

standje kreeg van zijn moeder. Dat voelde niet fijn. Maar ergens wist 

hij ook dat het Andrea allemaal niets interesseerde. Dat ze het allemaal 

wel best vond. Haar familie was belangrijker. Ze had een pa die wat 

voorstelde in het zakenleven, een moeder die uit een rijke familie 

kwam. Hij was haar selfmade mannetje met een lekker kontje. Het 

kwam Jim ook prima uit. Andrea was beeldschoon, echt een lekker 

ding. Dat was wat telde voor hem. 

Er was meer dat hij Andrea nooit verteld had. Nooit zou vertellen. 

Hij had op dat moment besloten dat zijn andere geheimen moesten 
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blijven wat ze waren: geheim. Nooit, maar dan ook nooit, zou hij 

Andrea of wie dan ook er over vertellen. Het bestond gewoon niet.

Jim was er zelf in gaan geloven: hij had geen verleden. Het verleden 

bestond niet. Wat deed zijn verleden er toe? Het verleden was iets dat 

je moest ontlopen, moest voorblijven. Dat had hij op een rare, 

indirecte manier van zijn moeder geleerd. Alle sporen waren gewist, 

zijn harde schijf was gereset. En Andrea had het allemaal prima 

gevonden, zo had het geleken.

Het verleden bleef hem aanstaren, die prachtige oktoberavond. Hij 

dacht aan het hallucinante roze waas dat hij die middag voor ogen had 

toen hij zijn rondje fietste. 

Hij keek nog een keer naar de foto. Hij had grootmoeder toen wel 

degelijk uitgenodigd voor de bruiloft. Dat wist hij zeker. Ze was niet 

gekomen. Ze had zelfs niets van zich laten horen. Hij wist niet eens 

meer of hij teleurgesteld was. Misschien had grootmoeder zich destijds 

geschaamd voor zijn moeder. Die was er wel, met haar zus. De enige 

familie van zijn kant. Ze kwamen feliciteren tijdens de receptie. Bij het 

avondfeest waren ze niet. Dat had hij niet aangedurfd. Feit was dat hij 

zijn grootmoeder nooit meer had gezien na de crematie van zijn vader. 

Jim staakte zijn gemijmer en sloot de tussendeur naar de hal van 

herinneringen. De realiteit was dat hij gewoon trek had. Hij liep naar 

de keuken om de frituur aan te zetten. Ineens herinnerde hij zich de 

bak met ranzige olie die allang ververst had moeten worden. Geen 

frites dus vanavond, dat kon hij zijn lijf niet aandoen. Wat ben ik toch 

een ongeorganiseerde rommelaar, dacht hij. Een glas wijn dan maar.
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HOOFDSTUK 7

Ze waren gaan lunchen in de Zakkendragerssteeg. Vanwege de naam 

uitgekozen door Denzel. Jim was het zat op de Neude en de 

Oudegracht. Te veel studenten en toeristen. Denzel begreep niets van 

Jims aversie tegen studenten. Jim zelf eigenlijk ook niet. Jim ging 

regelmatig met Denzel in het centrum lunchen. 

Denzel was een jonge gast, maar ze hadden een klik. Misschien juist 

wel daarom. Hij was lang, zelfs iets langer dan Jim. Ergens in zijn 

stamboom zat een exotisch kleurtje. Zijn huidskleur neigde naar 

lichtbruin, helemaal als de zon scheen. Hij was gewoon een knappe 

verschijning. Hoe het precies zat wist hij niet, had hij aan Jim verteld. 

Zijn duistere blik was Jim daarbij niet ontgaan. Hij zou het wel een 

keer horen. Of niet. Denzel was wie hij was: een innemende 

persoonlijkheid met een uitstraling waar de Brandaris jaloers op zou 

zijn. Na zijn studie economie was hij, na een kort avontuur bij de 

Belastingdienst, voor zichzelf begonnen. Hij had moeite zich te voegen 

in de structuur van een ander, wist hij al snel. Zijn ondernemende 

karakter kwam in de knel. Denzel had in acht jaar tijd een goedlopende 

business opgebouwd. Hij had vooral veel vrouwelijke klanten. 

Jim herkende zijn verhaal. Hij had er tien jaar langer over gedaan 

om vast te stellen dat het spel, waarbij organisatiebelangen meestal 

ondergeschikt waren aan persoonlijke, niets voor hem was. Hij begreep 

het te goed, zijn sensitieve brein registreerde te veel, hij zag alles. Zijn 

pogingen om de spelregels te veranderen eindigden vaak in 

persoonlijke vetes, slapeloze nachten en een aantal keren zelfs in 

ontslag. In zijn wereld had hij gelijk. Meestal kreeg hij zijn gelijk 

uitbetaald. De laatste keer dat hij een zak geld meekreeg was hij voor 

zichzelf gestart. Hij had, anders dan Denzel, echter weinig vrouwelijke 

klanten. 

Jim woonde sinds kort in een dorp en vond het prettig tussen de 

middag wat stad op te snuiven. Met Denzel sprak hij veel over zaken. 

Logisch, want allebei zelfstandig ondernemer, ze huurden 

kantoorruimte in hetzelfde pand, ze deelden sinds kort zelfs een 

secretaresse. En ze praatten over vrouwen. Dat wilde zeggen, Denzel 
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vertelde over zijn dates en Jim, twintig jaar huwelijk achter de rug, 

luisterde geduldig. Denzel had nog nooit een vastere relatie gehad dan 

een date die twee weken was blijven plakken. Hij koesterde zorgvuldig 

zijn imago van vrije jongen. Als er ooit een vrouw was geweest die zich 

in langdurige aandacht van Denzel had mogen verheugen, dan zou hij 

dat toch niet zeggen, vermoedelijk. Hij had bijna elke maand wel een 

nieuwe date, en dus een nieuw verhaal.

‘Vallen de stukjes een beetje op hun plek?’ Denzel, het opgeruimde 

rechtdoorzee-type, keek Jim onderzoekend aan. Zijn woorden hadden 

een lading die hij waarschijnlijk niet zo bedoelde. Hij doelde 

vermoedelijk op de verhuizing, op de dozen die nog niet waren 

uitgepakt. Denzel had geholpen met sjouwen en daarvan een week lang 

pijn in zijn armen, bovenbenen en kuiten gehad. “Nog net niet 

arbeidsongeschikt.” Grappige Denzel. Deed hij hem tekort? Denzel 

had Jims nieuwe woning bewonderd tijdens de verhuizing. Hij vond 

het geweldig. Hij benadrukte hoe bijzonder het was om een “tastbaar 

stukje geschiedenis” te hebben. “Een fundament. Een monument.” 

Toe maar. In elke kamer stond hij even stil, bestudeerde hij de foto’s 

en schilderijen die daar nog hingen. Hij prees Jim voor het feit dat hij 

alle ruimtes in originele staat had gelaten. Hij vroeg Jim het hemd van 

het lijf. Jim kon nergens antwoord op geven. Hij wist niets van de 

herkomst van dingen, herkende bijna geen gezichten op foto’s, wist 

niets van stijlen van oude meubelstukken. Jim vond het vooral rommel 

en had gewoon de energie nog niet gehad om die op te ruimen en zijn 

eigen smaak aan het huis te geven. Denzel was verbaasd toen Jim zei 

dat het hem allemaal niet zo interesseerde. “Je beseft niet de waarde 

hiervan”, was zijn repliek geweest.

‘Je bedoelt na de verhuizing?’ vroeg Jim. Hij nam een flinke slok 

wijn. ‘Het antwoord is ja, alles staat, of is op een plek gevallen. 

Voorlopig dan.’ Hij besloot het luchtig te houden. Zijn gesukkel van de 

laatste tijd was niet zo spannend. Hij vertelde Denzel over zijn 

buurvrouw waar hij afgelopen woensdag at. Zijn buurtproject.

‘Je bedoelt Erica, dat lekkere ding? Kan ze wat lekkers klaarmaken?’ 

Denzel keek hem lachend aan. Knipoog.

‘Nee Denzel, de andere buurvrouw.’
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‘Je pik is duidelijk in de rouw nu’, zei Denzel als reactie op zijn verhaal. 

‘Aan het bijkomen van twintig jaar plichtmatige huwelijksseks. Dat is 

bepaald niet niks.’

‘Wat weet jij nu van het huwelijk, laat staan van seks binnen het 

huwelijk,’ reageerde Jim. Hij had behoefte zichzelf te verdedigen. ‘Mijn 

seksleven met Andrea was juist iets dat wel redelijk tot zelfs goed was. 

En plichtmatig, nee zo zou ik het niet willen noemen. Maar in de rouw, 

ja dat klopt wel. Eigenlijk moet ik er nog niet aan denken het met 

iemand anders te doen. Bang dat het tegenvalt.’

‘Daar kan ik me niets bij voorstellen.’ Denzel keek oprecht verbaasd. 

‘Hoe vaak deed je het dan,’ wilde Denzel weten. 

Jim gaf geen antwoord en keek Denzel alleen afkeurend aan. Hij had, 

anders dan Denzel, geen boekhouding paraat van zijn seksleven. Hij 

was dan wel een getallenmens maar niet op dat vlak. Ook wilde hij niet 

de herinnering aan dat wat goed was te grabbel gooien. Van Denzel 

wist Jim dat hij bijna toe was aan zijn honderdste verovering. Daar kon 

Jim zich op zijn beurt dus niets bij voorstellen. 

‘Hoeveel vrouwen heb je dan gehad in je leven?’ probeerde hij. 

Jim aarzelde. ‘Nou vooruit dan Denzel, als je het echt wilt weten. Ik 

denk vier. Misschien vijf.’ 

Denzel schoot in de lach. Jim keek beledigd.

‘Ik begrijp het als iemand zou twijfelen tussen vierentwintig of 

vijfentwintig. Maar vier of vijf? Het zijn er vier dus.’

‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei Jim.

Tijdens het eten vertelde Jim verder over zijn buurvrouw Mies. 

Over het levensverhaal dat ze bij zich droeg maar niet meer goed kon 

vertellen. Dat hij dat zo jammer vond voor haar. Denzel luisterde 

geboeid, hoewel Jim vrij zeker wist dat Denzel liever verhalen over de 

andere buurvrouw wilde horen. Dat was dus Erica, een jonge single 

vrouw van rond de dertig. Meer iets voor Denzel zelf vermoedelijk. 

Denzel keek Jim een poosje zwijgend aan. Toen zei hij, verrassend 

genoeg: ‘Ik ken je misschien niet goed genoeg om dat tegen je te 

zeggen, maar ik heb het idee dat je bewust bezig bent sommige dozen 

dicht te laten.’ 
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Jim dacht eerst dat Denzel een schuine grap maakte, maar toen zag hij 

dat hij het serieus meende. Hij nam nog een flinke hap brood met ei. 

‘Ik begrijp het niet zo goed. Jim. Het is geen zeldzaam verschijnsel of 

zo, het feit dat een mens familie heeft, of heeft gehad. Familie waar je 

trots op bent, of juist niet. In beide gevallen is er een verhaal. Je opa en 

oma en je vader en moeder zijn dood. Je hebt verder bijna geen familie 

meer, toch? En die buurvrouw is wel ver heen als ik het goed begrijp. 

Maar ze heeft wel je familie gekend. Dat is toch bijzonder? Je weet er al 

zo weinig van, valt me op. Je doet er te luchtig over.’

‘Ik moet het laten rusten, Denzel,’ zei Jim. ‘Bovendien, ik begrijp niet 

zo goed welk verhaal ik moet horen van mijn buurvrouw, als ze al een 

verhaal over mijn familie heeft. Wat schiet ik er mee op? Bestaat er een 

handleiding hoe om te gaan met je familieverleden? Ik ben dik in de 

veertig nu. Ik ben gescheiden en ben bezig opnieuw te starten. 

Toevallig woon ik in het huis van mijn grootmoeder. Ik loop opeens 

dagelijks langs de trouwfoto van mijn grootouders, in het huis van mijn 

grootouders. Het huis waar mijn vader is opgegroeid. Tja, wat moet ik 

er mee? Het is geweest.’

 ‘Ik wil het niet opblazen Jim, maar ik zie gewoon aan je dat er iets 

knaagt. Je bent daar niet voor niets gaan wonen. Ik voel het gewoon. 

Bovendien, jij begint zelf elke keer over die bejaarde buurvrouw.’ 

‘Weet je,’ zei Jim na een tijdje, ‘ik twijfel natuurlijk best aan dingen. Er 

knaagt echt wel iets, toegegeven. Wat knaagt is dat ik door de 

omstandigheden vele jaren van mijn familie heb gemist. Ik weet bijna 

niets van de familie van mijn vader. Ik ben er van weggehouden 

eigenlijk. Om redenen die ik niet ken. Toen ik de leeftijd had dat ik zelf 

had kunnen besluiten daar verandering in te brengen heb ik dat niet 

gedaan. Ik weet niet waarom. Daar schaam ik me voor.’

‘En dat verpak je in onverschilligheid.’ 

Jim knikte.’ Ja, misschien klopt dat wel. En ik voelde destijds ook wel 

schaamte richting Andrea, toen nog mijn echtgenote. Ik heb het altijd 

voor haar weg willen houden. Maar het is nu te laat. Iedereen is dood. 

Ja, ik woon in dat huis, daar komt alles samen. Je kunt natuurlijk gaan



33

psychologiseren, dat ik onbewust op zoek ben naar mijn vader of zo. 

Heb ik zelf ook al bedacht. Maar ik heb niet het gevoel dat dat het is, 

dat ik daar iets mee moet.’ 

Denzel knikte begripvol. 

‘Oké, je moet natuurlijk doen wat jou het beste lijkt,’ zei hij, kennelijk 

ter afronding. 

Denzel zei echter raadselachtig: ‘Weet je Jim, als je maar lang genoeg 

doorpraat over een onderwerp of verder zoekt naar verklaringen voor 

gebeurtenissen, dan kom je vanzelf een keer bij de Tweede 

Wereldoorlog uit. Het heeft altijd daar mee te maken. Wedden? Dat is 

mijn variant op de wet van Godwin.’ 

Jim keek Denzel verrast aan. Hij wist niet wie Godwin was. 

Ze praatten verder over datingsites. Vooruit dan maar weer, dacht 

Jim. Op aanraden van Denzel had Jim nu ook een profiel op een of 

andere site. Twee keer per week de lakens verschonen was voor 

Denzel toch het minimum. Al die goede vibes. Bij Jim was het nog niet 

zo ver gekomen. Het wilde niet zo vlotten met dates. Hij twijfelde te 

vaak. Hij wilde het wel maar toch ook weer niet. 

De nickname van Denzel was “Dick”, het Engelse woord, wat over 

zijn bedoelingen niets te raden liet. Jim moest hem vragen wat de 

nickname van Denzel betekende. Waarschijnlijk waren er veel mensen 

die het woord niet kenden. Maar de vrouwen op de site van Denzel 

hadden bijnamen als Pussy, Deep Throat, Tunnel of Love en Natte 

Alie. Die wisten wel raad met “Dick33”.

‘Lakens verschonen?’ vroeg Jim, zogenaamd niet-begrijpend.

Ze aten met smaak van de uitsmijter met alles er op en er aan. Bruin 

brood en een glas volle melk erbij.

‘Wij zakkendragers hebben dit voedsel nodig,’ zei Denzel. ‘Veel 

eiwitten, dat is goed voor…’

‘Ja, ja, ik weet wat je gaat zeggen Denzel, iets met reproductie en 

viriliteit. Is nooit bewezen trouwens.’

Ze liepen terug naar kantoor. Hij kon wat gaan netwerken, wat 

acquisitie plegen. Maar eerlijk gezegd was zijn hoofd bezet met andere 

zaken. Onbestemde zaken. Zoals gebruikelijk. Een tringeltje van zijn 

telefoon gaf aan dat hij weer een nieuwe match had. Hij betwijfelde of 
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hij daar blij mee moest zijn. Hij had knallende koppijn. Gelukkig had 

hij in zijn bureau iets liggen dat hem kon helpen die te bestrijden. Het 

vooruitzicht alleen al maakte dat hij de hoofdpijn minder voelde. 
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Na wat herfstachtige verschijnselen kregen de “oude wijven” het 

opnieuw voor het zeggen. Bij de koffieautomaat rekende Jim aan 

Denzel voor wat de prettige gevolgen hiervan waren voor zijn 

stookkosten. Denzel vond vooral “hete eikels” een prachtig 

verschijnsel. Het gesprek kwam niet echt op gang. 

Denzel had de ene date na de andere. Jim nam zelf geen actie, hij 

liet het initiatief bij de ander. Jim zag vooral problemen als hij een 

match had. In zijn verbeelding gebeurden de mooiste dingen, maar 

geconfronteerd met de realiteit signaleerde zijn sensitieve brein meestal 

een reden om af te haken. Hij was achterdochtig. Hij twijfelde, vooral 

aan zichzelf. Bij hoge uitzondering ging hij in op een digitale flirt. 

Zijn laatste date was met Lia, een vrouw van vijfenveertig. Ze zat in 

de verpleging en nadat ze elkaars, uiteraard recente, foto’s hadden 

geliked waren ze een paar dagen aan het chatten geweest. Vervolgens 

hadden ze gebeld. Het klikte, ze hadden afgesproken in een café in de 

stad dat ze allebei goed kenden. Jim was op tijd geweest en met een 

biertje had hij aan de bar staan wachten. Hij was in gesprek geraakt met 

een dame van achter in de vijftig die ook op iemand stond te wachten. 

Na twintig minuten had ze zich aan hem voorgesteld: “Lia”. 

Jim had zich nota bene verontschuldigd voor het feit dat hij haar 

niet meteen had herkend. De omgekeerde wereld. Ze leek niet eens 

een klein beetje op haar recente foto. Jim had niets tegen vrouwen die 

wat ouder waren dan hij. Maar als je je uiterlijk en je leeftijd fakete, wat 

klopte er dan verder allemaal wel niet? En nog verontwaardigd zijn 

ook. Lia had gezegd dat ze geen klik voelde en was zonder te betalen 

weggelopen. 

Denzel had hem aangeraden hulp te zoeken. “Je scheiding moet een 

plek krijgen”. Hij kende een goede therapeut. Een “natuurtalent”.

Bijzondere situatie. Denzel had bijna zijn zoon kunnen zijn. Eerst had 

Denzel hem een datingsite aangeraden, nu een therapeut. Typisch 

generatie Y. Heerlijk pragmatisch. Vooruit dan maar, hij zou het 

proberen. Misschien was het een positieve stroom en kon hij zich laten 

meevoeren. Je wist het maar nooit. 


