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Mijn kotmadam

Ik heb 'n tijdje in het Belgische Leuven gestudeerd. Anderhalf
jaar, zo lang duurde die blue monday. 'n Alleraardigste tijd,
de inheemse bieren zijn er voortreffelijk, de mosselen met
frieten buitengewoon, de Vlaamse gasten sympathiek en de
deernen bovenmenselijk knap.

Ik herinner me slechts één bescheiden smetje op het
verder onberispelijke blazoen, van mijn Leuvense
studententijd: mijn kotmadam Blanka. Wat 'n bitch!
Onuitstaanbaar, vrijgezel serpent met een tong, bij
voortduring gedrenkt in azijn en het gevoel voor humor en
zelfrelativering, van een verroeste strijkbout uit de DDR-tijd.
Daadwerkelijk had ze wel iets weg van een Stasi-
medewerkster: damesbezoek op mijn slaapkamer was streng
verboden, de stringente manier waarop mijn huisbazin mij
controleerde, ging bijna tot in het absurde. Bij het minste
geringste gestommel in de hal, koekeloerde ze met haar
pezige gezicht door de deuropening, om te kijken of er
onraad (lees: meisjesbezoek) te bespeuren viel.

De poets die ik haar op een dag samen met een Vlaamse
studiegenoot bakte, was onbetaalbaar: Stan die in een
oubollig bloemetjesjurkje het huis kwam binnengeslopen,
betrapt werd door mijn kotmadam, zich vervolgens

omdraaide en keihard ‘boeh!’ riep, tot het geschrokken



vrouwmens. Wij kwamen niet meer bij van het lachen en van
mijn huisopzichtster mocht ik 'n paar dagen lang niets
vernemen. Nederig verschanste ze zich achter haar
televisieapparaat, kijkend naar haar favoriete Vlaamse
soapopera, over het wel en wee van de bewoners van een of
andere boerengemeenschap, zoals ze waarschijnlijk
nauwelijks nog bestaan; met een hoop relationeel geneuzel,
niet eens eendimensionaal te noemen, maar ‘half-
dimensionaal’. Ze besefte verdomde goed dat ik haar een
beslissende slag had toegebracht, al was de complete oorlog
nog niet door mij gewonnen. Niettemin, de dagen volgend op
die pots heb ik in mijn kleine studentenstulpje ongestoord
neukend mijn gang kunnen gaan, samen met mijn
klasgenootje Godelieve, mijn teerbeminde in die tijd. [jzeren
Blanka hield zich voor even gedeisd.

Al snel pakte ze de draad weer op van haar schrikbewind
en op een kwade avond, toen ik Godelieve na afloop van een
bioscoopbezoekje in het gangpad naast het huis op een snelle
beurt trakteerde, werden we op heterdaad betrapt. Terwijl ik
mijn geslacht terug in mijn broek friemelde - wat niet
meeviel, aangezien hij behoorlijk in grootte was toegenomen,
door de enerverende activiteit van even tevoren -, stapte
mijn meiske op haar rijwiel en probeerde te vluchten. lets
wat werd bemoeilijkt door het feit dat ze van alle kanten
werd belaagd door de vinnige mattenklopper-uithalen van

mijn keetmeesteres.
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Dat deed voor mij de deur dicht: ik was er klaar mee. Ik
besloot zo snel mogelijk op zoek te gaan naar een nieuw kot,
om het resterende deel van mijn Belgische studententijd in
uit te zingen. Deze vrieskist van een vrouw wenste ik in mijn
leven nimmer meer onder ogen te komen.

Het lot was mij gunstig gezind. Reeds twee weken na het
onaangename tapijtklopper-incident, wist ik via een
studiegenootje nieuwe huisvesting te regelen: in de
Minderbroedersstraat, ideaal gelegen op slechts een
steenworp afstand van de Grote en de Oude Markt. Ik nam er
mijn intrek en meed daarna het stadsdeel van mijn eerste zes
maanden in 't Leuvense: het oostelijke Kessel-Lo, thuisbasis
van de Zwarte Heks’, zoals ik mijn voormalige huisbazin in
gedachten betitelde, daarmee doelend op haar weduwestatus
en haar, staat u mij een understatement toe, ‘minder
aangename karakterologische eigenschappen’.

Gezien heb ik haar sindsdien nooit meer; althans, niet van
aangezicht tot aangezicht. Gehoord wel. Dit klinkt raar, dat
besef ik, ik zal u een en ander expliceren. Ruim een maand
nadat ik was ingetrokken in mijn nieuwe, centraal gelegen
onderkomen, liep mijn relatie met Godelieve op de klippen.
Zij verweet mij - koelbloedige Hollander - dat ik continu het
relationele heft in handen wilde hebben, dat ik nooit eens
bereid was de teugels te laten vieren, haar de beslissingen te
laten nemen. Triviale besluiten over kleine pietluttigheden,

waar een liaison eigenlijk niet onder zou mogen lijden. Die
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van ons deed dat desalniettemin. Met als gevolg dat Lieve
haar Kkoffers pakte, een afscheidszoen op mijn voorhoofd
drukte en tabee zei.

De tijd was aangebroken, voorvoelde ik, om eens diep in
mezelf te kijken, na te vorsen of het echt zo was, dat ik
voortdurend het heft in handen wilde hebben: was het zo
moeilijk voor mij om de controle over te geven aan een
ander? Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren in mijn
leven...

Toen ik aanbelde bij SM-studio ‘Domina Matrixxx’, enkele
kilometers ten zuiden van het centrum van de mooie
Belgische studentenstad, deed een in latex geklede vrouw
open. Ik ging naar binnen en informeerde naar de prijzen.
Voor tweehonderd euro kon ik een sessie van een uur
krijgen, inclusief een flink pak voor m’n broek. Ik ging
akkoord en werd naar een keldergewelf geleid. Daar nam ik
plaats op een koude brits. Ik zat daar gedurende een minuut
of vijf toen een andere dame - ik had begrepen dat de eerste
vrouw verantwoordelijk was voor het hardere werk,
beginnelingen zoals ik schoof zij af naar haar collega -
binnentrad. Ze nam meteen de touwtjes in handen:

Ze snauwde mij toe dat ik mijn kleren uit moest trekken,
in foetushouding tussen haar laarzen moest gaan liggen. Ik
herkende direct de stem van Blanka. Een siddering schoot

door mijn lichaam. Mijn gewezen hospita - de ultieme kenau -
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stond mij hier af te blaffen, was klaarblijkelijk in haar
‘geheime uurtjes’ werkzaam in een etablissement als dit!

Ik was te beduusd om goed tot me door te laten dringen
wat er gaande was. Bedeesd trok ik mijn broek en blouse uit,
en uiteindelijk ook mijn slip. Naakt, met een penis zo groot
als de pink van een lilliputter, vlijde ik mij neder op de
vochtige, betonnen vloer, onder het oppermachtige kruis van
mijn meesteres, die mij - een hoopje menselijke ellende,
hulpeloos gevangen tussen haar gespreide benen - vol
minachting observeerde. Ondanks de bijna volledige
duisternis in het vertrek, slechts verlicht door één enkele
vuistdikke, bruingele kaars, moet ze mij herkend hebben, dat
kan niet anders. Ze liet niets blijken; ze speelde met me. Een
staalborstel schuurde over mijn ranke rug, met als gevolg dat
mijn lichaam bijkans gereduceerd werd tot een armetierig
karkas. Toch onderging ik. De hele sessie, een uur lang. Het
laaghartige spel van kleineren: de porren in mijn zij, urine op
mijn hoofd, zweepslagen over mijn hele lichaam. En
uiteindelijk, vlak voordat het uur was afgelopen, mijn
klaarkomen. Ze dwong mij, mezelf te bevredigen. Daarbij
werd ik, op mijn knieén gezeten, geacht letterlijk en figuurlijk
op te kijken naar haar gemaskerde gezicht. Ik kwam klaar, al
behelsde het resultaat niet veel meer dan een half
vingerhoedje. Ik was allang blij dat ik het liberhaupt voor

elkaar had gekregen, liefdesvocht te verschieten. Wie weet
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wat me anders boven het hoofd had gehangen: een
middeleeuws zwaard?... de guillotine?

Nadat exact zestig minuten verstreken waren - mijn
meesteres was stipt en ‘gunde’ mij geen minuut extra
speeltijd - , verdween ze zoals ze was gekomen. Geruisloos:
een zwijgen uit staal en beton. Ik kleedde me aan, waarna de
andere dame weer ten tonele verscheen.

‘Was't plezant?’, sprak ze cynisch, met een donker, Vlaams
rokersaccent. Met een hoofdknik beaamde ik. De vrouw
lachte - ze las de leugen moeiteloos van mijn gezicht - , schoof
de grote, metalen deur open en bevrijdde mij. De schelle
buitenlucht had iets bevreemdends, ik had het gevoel me in
een volstrekt nieuwe wereld te bevinden.

Ik had me laten ‘naaien’ door mijn voormalige hospita en
besefte dat ik voor 'n ongelooflijke oetlul kon doorgaan. In
een vreemdsoortige staat van verwarring nam ik mijn mobiel
en drukte het nummer van Godelieve. lets in mij vertelde me
dat het nu zaak was snel te handelen, voor je het wist was ze
ervandoor met - pak 'm beet - een of andere zonderlinge
aardappelboer uit het Kempense Wijnegem. Er waren in die
tijd honderden kerels die aasden op mijn knappe ex.

‘Schat, ik kom bij je terug. Ik ben bereid om wat water bij
de wijn te doen. Wat zeg ik? Ik ben bereid om onze
liefdeskruik zo nodig vollédig te vullen met H20! Wat is

daarop uw antwoord...?’
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Aan de andere kant van de lijn hoorde ik dat een doddig
merriegehinnik ontglipte aan de zoete lippen van mijn
voormalige geliefde, een geluid dat mij zo lief was geworden,
de eerste maanden van mijn leven in Vlaamse contreien. Ik

besefte dat ik de juiste code had ingegeven.
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De kale man

Hoe kon ik weten? Hoe kon ik bevroeden dat de man naast
me, last had van een complex van hier tot Vladivostok?
Natuurlijk, ik besefte maar al te goed dat spontaan iets
zeggen tegen een medemens in de trein, tram of metro, in dit
decennium makkelijk je dood kan betekenen. Toch verbaasde
het mij enigszins, dat toen ik in een goede bui verkerend, de
man een gemoedelijk schouderklopje gaf, vergezeld van de
woorden ‘hé kale, alles goed?’, de zaak tot escalatie kwam.
Niet terstond, dat niet.

De man glimlachte als een boer met kiespijn, hield zijn
lippen stijf op elkaar. Ik merkte dat ik een fout had begaan,
die mij wellicht op mijn leven zou komen te staan: uit de lach
van de man sprak iets meedogenloos, iets van restitutie. Bij
de eerstvolgende halte stond ik op om de metro te verlaten.
De ondergrondse die voor mij nu verworden was tot een plek
van dreigend onheil, een plaats die ik ontvluchten moest, zo
snel mogelijk. De man verhief zich eveneens. Hij hield, zo
onopvallend mogelijk, een vlijmscherp mes tegen mijn rug en
fluisterde: ‘meekomen’. Ik probeerde oogcontact te maken
met mijn medepassagiers, om ze te waarschuwen, ze hadden
niets door. Reizigers anno eenentwintigste eeuw:
afgestompte idioten uit SF-films van het b-kaliber, met

oordopjes in waarop bonkende ‘muziek’.
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Er zat niets anders op dan de man te gehoorzamen, wat
mij deed belanden in een taxi en een half uur later op de
stoep voor een groezelig appartementencomplex aan de rand
van de stad, waar ik geboren was en wellicht ook sterven zou.

Zeven trappen telde ik, waarna ik een deur ontwaarde met
daarop een onbegrijpelijk, oosters teken. Een symbool van
een of andere orde? Yakuza? Het begon te stortregenen in
mijn hart: een miserabele tijdspanne van afgekloven
metaforen, oprijzend in mijn brein, was aangebroken. Ik trad
binnen. Een vrijwel leeg, betonnen hol. Een stoel met drie
poten, 'n lange, metalen tafel, wat rommel in de hoek.

Ik keek de man aan, die al die tijd zwijgend mijn
begeleider was geweest.

Kent deze man genade? Oké, ik had een fout begaan, ik had
hem nooit mogen aanspreken op zijn gebrek aan weelderige
haardos, daar was ik buiten mijn boekje gegaan. Maar de man
zou toch moeten inzien dat ik een en ander in een grappige
context had bedoeld? De man was toch niet gek? Hij zou zich
toch niet ontpoppen als mijn beul? Op de kop af vierendertig
jaar geleden kroop ik uit de buik van mijn moeder: zou deze
dag mijn sterfdag worden? Ze zou zich wel afvragen waar ik
bleef, een half uur geleden had ik bij haar moeten zijn, om
samen mijn verjaardag te vieren. Haar nieuwe vriend Xavier
zou ook komen. Ik was opgetogen hem voor het eerst te

ontmoeten.
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De middag verliep anders. De man haalde een revolver
tevoorschijn. Het was een mooi exemplaar, een grote,
glimmende, een kunstwerkje eigenlijk. Veel te mooi voor zijn
functie. Ik schreeuwde, ik smeekte, ik bedelde voor mijn
leven, barstte uiteindelijk in tranen uit. Op dat moment joeg
de man een kogel door mijn hersenpan

Misschien terecht, ik had hem wellicht nooit mogen
aanspreken.

Maar heeft een mens dan geen recht op fouten, zo nu en

dan?
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Berelul

Gister had ik een klein akkefietje op de voetbalvereniging van
mijn trots en bloed, mijn zoontje Daan-Steven. Een vader van
de tegenpartij van het elftal van mijn zoon, begon na circa een
kwartier in de tweede helft een partij vreselijk te schelden op
mijn telg, nadat deze een harde, uiterst faire tackle had
gepleegd op wat blijkbaar de zoon van de onderhavige
schreeuwlelijk was, een iele linksbuiten met hele enge
maniertjes. Hij liet zich bij slechts lichte aanraking steevast
demonstratief vallen, daarbij verwachtingsvol in de richting
van de scheids kijkend, in de hoop dat deze geel of rood zou
trekken. Typisch geval van aardje naar zijn vaartje,
vermoedde ik.

Ik kon deze scheldkanonnade niet over me heen laten
gaan, sprak de man aan op zijn amorele gedrag, waarna hij
antwoordde op een hooghartige manier die mij allerminst
welgevallig was. God, wat haatte ik die kerel op dat moment.
Ik besloot een keer diep adem te halen, tot tien te tellen en de
zaak vooralsnog op zijn beloop te laten.

Na afloop van de wedstrijd ging ik over tot een wraakactie.
Samen met de oom van Daan-Steven, mijn broer Theodoor,
liep ik op de man af om verhaal te halen. Hij was echter niet
voor rede vatbaar, duwde mij weg en zei dat ik niet zo moest

zeiken.
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Daarop ging ik voor hem staan, met gespreide benen. 'k
eis bloed’, sprak ik. Hij gaf een spottend lachje van zich, was
niet in het minst geimponeerd door mijn optreden. Waarop ik
om me heen keek of de kust veilig was. De meeste mama'’s en
papa’s waren reeds vertrokken richting kantine, de
voetballertjes richting kleedkamers, ik rook mijn kans.

Samen met Theodoor trok ik het stuk onbenul in het
struikgewas, alwaar ik hem met een stevige tak begon te
bewerken. Ik sloeg hem in zijn ballen, op zijn knieschijven, in
zijn gezicht. Als een bloedende hond, een stuk zwerfvuil van
berouw, liet ik hem achter in een grote plas: een rode zee van
restitutiebloed.

Vervolgens liep ik samen met mijn broer naar de kantine,
waar Theodoor zijn neefje trakteerde op een ijsje: een raket.
Ik bestelde een broodje bal voor mezelf en voor mijn broer
een berelul.

Het was een prachtige, zonnige zaterdagmiddag.
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Een stuk duurder

Sinds een half jaar frequenteert een escortgirl mijn
appartement. Vaak in het weekend maar soms ook
doordeweeks, bestel ik haar voor een, twee gezamenlijke
uurtjes.

En altijd verlang ik van haar hetzelfde: de strenge
pianolerares. Ik verwacht van haar dat ze in die rol kruipt.
Wanneer ze arriveert neem ik haar mantel af, schenk haar
drie begroetingskussen en een whisky, en het spel kan
beginnen. Ze neemt samen met mij plaats achter de piano,
gekleed in slechts lingerie, ik in mijn onderbroek, en ik begin
te spelen. Waarna zij mij vervolgens afblaft bij elke valse noot
die ik aan het snaarinstrument weet te ontlokken, iets wat
mij mateloos opwindt. Ook krijg ik tikken op mijn vingers,
met een houten liniaal.

Toegegeven, dit procedé klinkt behoorlijk kinky, edgy,
misschien zou zelfs de term ‘ziek’ hier van toepassing zijn. Ik
weet ook niet hoe deze bizarre fantasie zich ooit gevormd
heeft in mijn brein. Wellicht heeft het iets te maken met mijn
jeugd, waaraan ik een licht trauma heb overgehouden,
vanwege eindeloze, tegen mijn zin in genomen pianolessen,
gegeven door een kenau van een mens. Mijn ouders achtten
pianolessen goed voor de artistieke ontwikkeling van hun

kind. Ik niet, ik speelde liever buiten. Mogelijkerwijs ligt in
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die jeugdjaren de kiem, waaruit later mijn merkwaardige
seksuele voorkeur geboren werd.

Nu denkt u wellicht bij uzelf: dan kun je toch ook een
psychiater consulteren, in plaats van een escortgirl over de
vloer te hebben? Misschien dat hij een en ander dat is blijven
liggen uit het verleden, glad kan kneden...

Wel, in de eerste plaats zijn psychiaters een stuk duurder
dan escortdames. En op de tweede plaats: ik heb nog nooit op
de sofa gelegen bij een psychiater, waarvan ik opgewonden

werd.
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De autopsie

Mijn eerste autopsie, fris van de academie. Binnenkort zal ik
in staat zijn de gruwelijkste doodsoorzaken vast te stellen,
aan de hand van stoffelijke overschotten in de meest
uiteenlopende staten van ontbinding.

Ik ben trots op mezelf. Mijn vader die altijd zei dat ik voor
niets wilde deugen, voor galg en rad zou opgroeien. Hier sta
ik toch maar mooi. Een betrekkelijk riant salaris. Een job
waarbij ik met mensen in aanraking kom, al zijn ze dan niet
meer zo levendig. Ik heb altijd iets met mensen willen doen;
iets spannends. Tatort is sinds jaar en dag mijn favoriete
televisieserie. De begintune kan ik dromen. Ik kan gevoeglijk
zeggen dat ik in het bezit ben van mijn droombaan.

Langzaam schuif ik het zeil opzij, van mijn eerste ‘klant’...

Het is niet waar, het bestaat niet, dit is geen werkelijkheid
doch een illusie, ik droom, bevind me in de val van een
zinsbegoocheling, deze dag is er waarschijnlijk een die ik
verslapen heb, ik ben nog niet wakker, wacht op de wekker
om mij de dag in te sleuren.

Voor mij - ik kan het niet geloven, maar ik knijp in mijn
arm en ze doet pijn: er is geen twijfel meer mogelijk - ligt
mijn bloedeigen vader opgebaard. Ik streel over zijn
voorhoofd, waarop een veegje bloed, spoor van een misdrijf.

Deze stad is een oord vol onverhoopt negatieve energieén,
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achter iedere straathoek ligt de dood op wacht, om te
verschijnen wanneer hem dat goeddunkt. Je verwacht alleen
dat het ‘menu dood’ op een andere manier wordt opgediend.
Subtieler. Draaglijker. Met iets meer inlevingsvermogen.

Ik loop weg, zeg tegen mijn collega’s dat ik het niet kan. Zij
zullen nooit ervaren van mijn eerste ‘patiént’ en zijn
identiteit.

Twee weken later sta ik achter een lopende band
tegenover mijn collega uit Centraal-Afrika. Hij draagt een
rood-geel-groen petje en neuriet een deuntje van Bob Marley.
Ik neurie niet mee, mijn levensenergie is mij voor de rest van
mijn leven ontnomen.

Wat rest is een werktuiglijke, repeterende beweging.
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Een Ramonloos Nederland

Als ik aan Ramon denk, gevoel ik pijn en moet ik wenen.

Ik ben een breekbaar meisje, zestien lentes jong, met een
voorliefde voor de onbekendere singer-songwriters en
Nederlandse literatuur uit de negentiende eeuw. Men mag
mij beschouwen als een buitenbeentje op school, en
iiberhaupt tussen mijn leeftijdsgenootjes. De meesten zien
mij waarschijnlijk liever gaan dan komen. Ze begrijpen
simpelweg niet dat ik door de natuur opgezadeld ben met het
brein, waarmee ik behept ben: een ‘oud brein’, een oude ziel.
Ik giebel niet mee als de bakvissen die het vrouwelijke deel
van mijn klas vormen, een onnozele grap maken ten koste
van een persoon die wat kwetsbaarder in het ondermaanse
staat.

Iemand zoals Ramon bijvoorbeeld. Hij en ik, twee
buitenbeentjes, waarschijnlijk kunnen we het daarom zo
goed met elkaar vinden. We hebben allebei een hekel aan het
Amerikaanse woord ‘superficial’, en vooral aan de lading die
daarachter schuilgaat. Te veel mensen vandaag de dag, vooral
ook jongeren, weigeren simpelweg na te denken over de
meest basale levenszaken. Ze gooien hun oogkleppen voor en
leven - neuken, drinken en roken - lekker voort, totaal

immuun voor de wezenlijke problemen en kwesties, die deze
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binnenkort tamelijk overbevolkte wereld behelzen. Noem mij
een geéngageerde teemkous...

Ramon moest weg, na een lange, slepende asielprocedure.
Ik zal u de details besparen, de bureaucratische mallemolen
was in volle werking getreden, kan ik u verzekeren. Ik geloof
dat er zo rond het jaar 1915 in de Boheemse stad Praag reeds
een roman over geschreven is: de schrijver ervan had een
vooruitziende blik.

Ik leef nu vier weken in een Ramonloos Nederland. Een
Ramonloos Nederland is een extreem koud Nederland. Een
land van kleine meningen, geventileerd in onbeduidende
actualiteitenrubrieken, die bekeken worden in huiskamers
met inrichtingen, die blijk geven van een kleingeestige smaak
van de bezitters van die woonkamers. Ik wil weg uit dit land.
Ik kan niet leven in een land waar ik op maandagochtend het
slappe gezwets van mijn gymnasiumklasgenootjes - de
hockeytrutjes - moet aanhoren, over hun jongste discowipjes
of, nog erger, discoblowjobs.

Over twee jaar ga ik een studie volgen in het vaderland
van Ramon. Ze schijnen er een hele behoorlijke uni te
hebben, al oogst ik doorgaans niet veel meer dan hoon
wanneer ik daarover begin.

Ik schrijf hem eens per week. Hij, de schat, schrijft mij

bijkans iedere dag.
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Ouderwets handgeschreven brieven, waarin zijn passie
spreekt uit iedere nauwgezet en met liefde neergeschreven

syllabe.
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De moeder van de moordenaar

Ik kom haar nog weleens tegen in het dorp. letwat
voorovergebogen loopt ze dan, haar blik strak gericht op haar
voeten, zodat haar medemensen haar toch vooral niet zullen
herkennen. En als ze haar herkennen, dat ze haar niet
aanspreken. Zij:

De moeder van de moordenaar. Ze zal altijd de moeder
van de moordenaar blijven, of ze wil of niet. Toen haar zoon
drie jaar geleden in een vlaag van verstandsverbijstering zijn
vrouw om het leven bracht (een bloederige bedoening die
gepaard ging met maar liefst dertien messteken), voorzag hij
op dat moment zijn moeder van deze twijfelachtige titel.

Sindsdien leeft zij nog slechts met halve intensiteit. Als zij
haar manier van voortbewegen door het bestaan, al leven zou
willen noemen. De verwijtende blikken van de mensen op
straat, die haar klaarblijkelijk kwalijk nemen dat zij ooit, in de
jaren tachtig, een toekomstige moordenaar baarde, deren
haar niet meer. Ook haar familieleden, die niet meer komen
opdraven, zelfs niet tijdens hoogtijdagen zoals haar
verjaardag of Kerstmis, laten haar koud. Nee, het is het
simpele feit dat haar hartendief iets heeft gedaan dat
onomkeerbaar is, dat haar het meeste pijn doet. Daarnaast

het moeten missen van hem. Zijn verrukte stem door de
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telefoon, wanneer hij in een goede bui verkeerde. Zijn
opgetogen, jongensachtige blik.

Ze zoekt hem regelmatig op in de bak. Het zijn treurige
ontmoetingen, omfloerst met onmacht en zware melancholie,
en altijd het aanwezige besef van zijn daad, die steeds verder
in het verleden komt te liggen, maar nooit ongedaan gemaakt
kan worden.

Vorige week ben ik een middag bij haar op de koffie
geweest. Een opwelling, wellicht voelde ik een bepaalde
verplichting vanwege de jarenlange vriendschap die er ooit
was, tussen haar zoon en ondergetekende. [k dompelde mijn
bokkenpootje in de koffie en dacht na over wat te zeggen.
Tegenover mij zat een zwijgende vrouw. Een vrouw, duidelijk
nog in een fase van rouw. Een smart die waarschijnlijk haar
leven lang duren zou.

Plots ontwaakte ze uit haar staat van apathie. Ze liep naar
de vitrinekast, pakte iets uit de onderste lade en nam weer
plaats op de sofa. Een fotoalbum. Ik herkende jeugdfoto’s van
haar zoon, vrolijke kiekjes uit de tijd dat hij nog een
onschuldige kwapoets was die zich bezighield, slechts met
kattenkwaad. De ogen van de vrouw lichtten enigszins op,
toen ze me het album toonde. Ik weet niet hoelang het
geleden was dat die twee doffe ogen nog eens opklaarden, ik
vermoed een spreekwoordelijke eeuwigheid. Vol interesse
bekeek ik de foto’s. Ik herkende de loyale boezemvriend die

hij gedurende een aantal jaren voor mij geweest was.
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De koffie was op, tijd om op te stappen. Ik nam afscheid
van haar, een onhandig gebeuren in de met een
onbegrijpelijke Escher opgesmukte vestibule. 'Sterkte.” Wat
zeg je op zo'n moment? Voor vertrek keek nog één keer om
en zag een vrouw, in wier ogen ik iemand herkende die wil
vasthouden aan een wereld die niet meer bestaat.

Zoals een Rotterdamse op leeftijd die staart naar de
skyline van haar woonplaats, tegelijkertijd imaginerend haar

stad van voor 14 mei 1940.
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