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Voorwoord

“Zag je het aankomen?” wordt mij vaak gevraagd wanneer ik vertel 

over jou. Heb ik het kunnen zien aankomen? Ja en nee… dit is 

moeilijk voor mij. Misschien wanneer ik vertel over jou, over hoe ik 

naast jou alles heb ervaren en als ik vertel over alle ontwikkelingen 

die het zo complex maken..misschien kan ik dan met een dosis 

beschouwing antwoord geven op die vraag. Maar alleen al het feit 

dat ik niet spontaan antwoord kan geven, dat ik eerst moet 

beschouwen, zegt al iets over het antwoord.

En nu schrijf ik aan jou. Ik heb sterk de behoefte om aan jou te 

vertellen hoe het is..in ieder geval voor mij. Voelen is dan ook het 

enige concrete dat ik heb. Woorden zijn toch nog lastig te vinden. Jij 

schrijft al jaren de prachtigste fantasieverhalen. In het Engels, zodat 

jij de verhalen kunt delen met jouw contacten over de hele wereld. 

Jouw grote talent: schrijven en de juiste woorden vinden. ‘Daar 

moet je iets mee doen!’ vertel ik jou vaak. ‘Ik zie wel..’ is dan jouw 

antwoord. En waarschijnlijk moeten we het inderdaad maar zien.

Bij het begin beginnen is ook nu het meest overzichtelijk. Met mijn 

hoofd vol gedachten en mijn hart vol gevoelens zal ik proberen 

enige structuur aan te brengen. Je moet me maar nemen zoals ik 

schrijf; lichtelijk chaotisch door kolkende hersenen en allerlei 

zijpaden nemend omdat alles relevant lijkt. Het is wat het is mijn 

liefste jongste kind. Ik wil mijn kant van het verhaal delen. Ik heb de 

behoefte dat anderen jou écht zien, al is het door mijn ogen. Toch 

ben ik enorm kwetsbaar. Dit gevoel is van mij. Het is net zoiets als 

wanneer een bijzonder boek of een film je aangrijpt; het gevoel dat 

dit bij je kan oproepen kan zo intens zijn, dat het je shockeert 

wanneer een ander dezelfde soort emoties heeft omdat diegene ook 

het boek of de film kent. Ik kan me dan vaak wat verraden voelen 

want de emoties die ik ervaar…die zijn van mij! 

De keerzijde is, dat je wel naar iedereen wilt roepen: Lees dat boek, 

kijk naar die film! Zíe mijn kind.

Mama

“You’ll be in my heart”

Phil Collins  ( Tarzan)
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Een springer

Ik rijd op mijn fiets naar mijn moeder. Om daar te komen moet ik 

de spoorweg oversteken. Ik hoor het getingel dat een aankomende 

trein aankondigt. De spoorbomen sluiten. Gewoontegetrouw kijk ik 

de spoorlijn langs om te kijken vanaf welke kant de trein komt. 

Links zie ik de koplampen. Er staat vooraan een politieauto te 

wachten. Ik denk nog: ‘er zal nu maar iets gebeuren, dan kan de 

politie niet eerder wegrijden dan dat de trein voorbij is..’ Om mijn 

beweging af te maken kijk ik toch nog naar rechts; misschien toch 

een wolkje autisme over mij heen gedreven dat maakt dat ik mijn 

beweging af moet maken..

Rechts zie ik iemand die zich van een perronnetje laat zakken. Het 

is al schemerig en ik moet mij inspannen om de bewegingen te 

volgen. De persoon maakt zich los van de grauwe achtergrond van 

de muur en loopt het spoor op. Mijn adem stokt. Ik kijk om mij 

heen, er staat een jong stel achter mij te wachten. Zien zij dan niets? 

De persoon draagt een driekwart beige jas en heeft een kort kapsel. 

Is het mijn verbeelding? Op het moment dat de persoon tussen de 

rails staat, begin ik te schreeuwen: ‘ meneer, meneer…ga daar weg! 

WEG’ Het jonge stel kijkt nu ook. Het meisje begint ook te 

schreeuwen: ‘MENEER….WEG DAAR’ De persoon zet de rechter 

voet op de rail, waarschijnlijk om te bepalen of de trein dichtbij is. 

Dit schijn je te kunnen voelen aan de trilling van de rail. Dan begint 

de persoon te lopen. Tussen de rails. Het geluid van de trein 

overstemt mijn geschreeuw. Ik begin te tellen. Waarom??

Ik tel zeven stappen en dan hoor ik een dof geluid.

Als in een nachtmerrie draai ik mij om naar de politieauto. Gek wat 

je allemaal registreert. De politieauto trekt op. Mijn bijna 

hysterische roepen wordt niet gehoord. Ik zet in een reflex mijn 

fiets tegen de zijkant van de auto. Het raampje wordt open gedaan 

en een politieman kijkt mij met een geërgerde blik aan. Ik hijg: ‘ Er 

is iemand voor de trein gelopen! U moet NU gaan kijken’ De 

politieman stapt uit de auto en loopt het spoor op. Achter de auto 
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ontstaat een lange rij en verderop klinkt al ongeduldig getoeter. 

Binnen een minuut is de agent terug en hij meldt zijn collega: ‘we 

hebben een springer’ 

Ik stap op mijn fiets en ik rijd weg. Ik voel geen ruimte om de storm 

aan gevoelens toe te laten. Mijn moeder rekent op mij en ik ben niet 

van plan haar iets te vertellen over dit drama. Zij mag op haar hoge 

leeftijd alleen nog leuke dingen meemaken vind ik. Zij hoort zich 

geen onnodige zorgen te maken. Zo zit ik even later over totaal 

onbelangrijke dingen te kletsen terwijl mijn lijf trilt en verkrampt. 

Wanneer ik naar huis fiets, zie ik langs de spoorlijn politieauto’s 

staan en ik zie een witte tent midden op het spoor. De trein staat 

verderop stil. Worden nu de resten bijeen geschraapt? De 

wetenschap dat er straks ergens een telefoon overgaat of dat er 

wordt aangebeld bij iemand met de mededeling dat een geliefde er 

niet meer is, maakt mij letterlijk misselijk.

Hoe pak ik het aan als ik straks thuis ben…vertel ik het aan jou?

Symboliseert dit niet mijn grootste angst?! Dat er een keer bij mij 

wordt aangebeld…

Jij ziet dat er iets aan de hand is. Jij leest mijn energie. Ik besluit het 

jou te vertellen. Tot mijn opluchting reageer jij op de jou eigen 

manier: ‘Wat erg mam, moet je de politie niet even bellen? Je bent 

toch getuige… En wat erg voor de bestuurder van de trein!’

De volgende ochtend meld ik mij bij de politie. Aan de agent die 

“deze zaak” behandelt, doe ik mijn verhaal. Hij vraagt of ik hulp 

nodig heb; ik heb toch iets vreselijks meegemaakt. 

Ik zeg dat ik het wel red. Dat ik het zo erg vind voor de familie. Dat 

volgens mijn observatie dit niet een daad is geweest in een vlaag 

van verbijstering maar dat de persoon weloverwogen te werk is 

gegaan. De agent zegt dat dit wel klopt met de reactie van de 

familie. Dit geeft mij rust. Oordelen over deze actie wijzigt de feiten 

niet.

De agent vraagt waarom ik zo snel ben weggegaan. Ik antwoord: 

‘Omdat blijven niets had toegevoegd’  

Ik vertel niet dat ik mij niet nieuwsgierig voelde naar een uit elkaar 

gespat lichaam, dat ik op deze plaats verder niets te zoeken had en 
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dat bovendien mijn bejaarde moeder op mij wachtte. Tot mijn eigen 

verbazing hoor ik mijzelf nog wel tegen de agent zeggen:

‘Wel bizar dat deze persoon mijn stem waarschijnlijk als laatste 

heeft gehoord…’ 

Waarom meld ik dit? Ik wist niet eens dat ik het dacht…Onder mijn 

huid kruipt een onzichtbaar lijntje met deze springer. Ik wil niet 

alles kunnen begrijpen; het is wat het is.

Ik lees in de krant dat er een vrouw van ongeveer zeventig jaar is 

omgekomen op de spoorrails. Het blijkt de oma te zijn van een 

klasgenootje van mijn nichtje. Het was de familie al bekend dat 

leven te zwaar werd voor oma..Is er moed voor nodig om tussen de 

rails voor een trein uit te gaan lopen op het juiste tijdstip? Of is dit 

wat er bedoeld wordt wanneer er wordt gezegd:  “ met de moed der 

wanhoop” 
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Wanneer het mooiste is geweest

En er niets is om naar uit te kijken

Begrijp jij dan dat ik wil gaan

Naar wat wij niet weten

Geloof je mij wanneer ik zeg

Dat er geen pad is dat ik nog wil gaan

Dat dit het einde is van mijn weg

Dat ik genoeg heb van bestaan

Ik zag geen uitweg en tot mijn spijt

Heb ik anderen erbij betrokken

Ik zag geen andere mogelijkheid

Dan die trein die niet zal stoppen
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Kleuren

Als er een ouder mens sterft, dan gaat er een bibliotheek verloren… 

Dit wil ik niet laten gebeuren. Voor mensen die mijn leven in- en 

uitlopen vind ik dit niet belangrijk maar voor mijn kinderen, mijn 

stukjes zelf, voel ik de behoefte om in ieder geval te schrijven. Niet 

omdat ik mijzelf de meest geschikte hoofdpersoon vind maar voor 

jullie ben ik geen voorbijganger. Ik ben jullie moeder. Ik wil dat 

jullie mij zo goed mogelijk leren kennen. Ik voel de behoefte om alle 

emoties en gebeurtenissen tijdens jullie jeugd te beschrijven omdat 

ik weet dat terugdenken andere kleuren kan geven aan een situatie. 

Natuurlijk hebben jullie recht op jullie eigen kleuren. Ik hoop alleen 

dat mijn kleuren mooi mengen met die van jullie. Dus ik schrijf. 

Jouw zussen hebben op hun achttiende verjaardag het schrijfsel 

van mij aan hen gekregen. Geen dagboekjes met eerste tandje en 

eerste lachje. Gewoon alles wat ik aan hen wil vertellen. Over 

henzelf, over mij, over de situaties waarin zij opgroeien. Ik voel 

diep de behoefte dat jullie mij leren kennen. Dat jullie kunnen lezen 

wat bepaalde gebeurtenissen met mij deden en dat jullie mij, 

behalve als moeder, ook leren kennen als opgroeiend mens.  Jouw 

zussen hebben mij verteld dat zij dit als het mooiste geschenk van 

mij aan hen hebben ervaren. Dit compliment maakt mij blij. Het 

afstaan van de boekjes maakt mij verdrietig. Het voelt alsof ik 

loslaat. Ik ben er niet klaar voor. 

Wanneer je twee keer in grote lijnen de gebeurtenissen en 

gevoelens die ze brengen beschrijft dan is het lastig om een derde 

variant te schrijven. Ik heb met jouw oudste zus een andere 

uitwisseling dan met jouw jongste zus. Dit is prachtig natuurlijk 

want voor mij betekent dit dat wij elkaar iets bijzonders te bieden 

hebben. De verschillen in karakters zetten eenzelfde situatie in een 

ander licht, in een andere kleur. Mijn kleuren mengen anders met 

de kleuren van de oudste dan met die van de jongste. Hoe mengen 

mijn kleuren met jouw kleuren? Ik begin voor jou een 

gedichtenschrift met de bedoeling dit jou op jouw achttiende 

verjaardag te geven. Jij bent nu al ouder dan achttien jaar en je hebt 

het nog steeds niet gekregen. Dit heeft een reden. Ik ben er nog niet 

klaar voor. Ik moet jou nog veel meer vertellen. 
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Mijn palet ligt vol met woorden

Hiermee schilder ik jouw verhaal

Over wie jij bent en wie jij gaat worden

Ik gebruik ze allemaal

Ik spreek jou aan in kleuren

Omdat ik daarin het best vertel

Over wat is en wat gaat gebeuren

Over beschadiging en herstel
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Ik voel

Het lijkt alsof ik mijzelf helemaal kwijtraak. Het kost mij al mijn 

energie om op routine te blijven functioneren.

Op mijn werk spreek ik een klant. Hij heeft hetzelfde zangerige 

dialect als mijn opa. Ineens ruik ik de geur van rauwe vis op een 

granieten aanrecht. Ik weet niet waarom maar de tranen lopen 

ineens over mijn wangen. Eenzaamheid en heimwee overvallen mij. 

Ik heb verdriet. Wanneer ik mijn agenda doorblader dwarrelt de 

tekst voor mijn ogen. Ik wil een lege agenda. Ik wil helemaal niks 

meer. Tijdens een autorit naar huis moet ik de neiging 

onderdrukken om door te rijden, gewoon de afslag niet nemen 

maar doorrijden net zolang tot ik ergens anders ben. 

Op mijn werk worden de signalen opgevangen. Ik meld mij aan bij 

de maatschappelijk werkster en zij stuurt mij na een aantal 

gesprekken door naar een psycholoog. Het duurt even voordat ik 

mijzelf overhaal om gebruik te maken van de mogelijkheid alles 

eens lekker op tafel te gooien. Ik blijf aan de oppervlakte. Ik som op 

wat mijn leven zo vreselijk druk heeft gemaakt waardoor ik nu zo 

vol zit en mij tegelijk zo leeg voel.

De psycholoog maakt wat aantekeningen. De tijd is om. Hij vraagt 

mij om voor de volgende keer iets te vertellen over mijn jeugd, over 

het gezin waarin ik ben opgegroeid. Die ken ik. Hoofdstuk zeven uit 

het handboek therapeutische gespreksvoering. Thuis schrijf ik een 

klein verslag. Ik kan verslag doen. Maar ik vertel weinig. Hoe kan ik 

in woorden vatten hoe ik mijn plaats binnen het gezin heb ervaren? 

Hoe kan ik in woorden vatten dat ik vaak zo eenzaam was? Tijdens 

de sessies met de psycholoog kan ik dit niet. Ik probeer 

krampachtig een pragmatische aanpak te forceren. Ik ben blij dat 

de psycholoog hierin meegaat. Nu ik niet meer in die 

gemoedstoestand verkeer, kan ik jou vertellen hoe ik alles zag op 

dat moment. De psycholoog krijgt het verslag. Jij krijgt het verhaal. 
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Ik roep mij maar ik hoor mij niet

Ik zoek mij maar ik vind mij niet

Waar ik eens stond ligt nu een plas

Ontstaan door tranen van verdriet

Ik zie de schaduw van wie ik was

Waar ik heen ging weet ik niet

Moet ik gaan graven in mijn bron

Of doet dat teveel pijn

En als ik mijzelf weer tegenkom

Wil ik mij dan nog wel zijn?
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Rode gladiolen en nagellak

Vlak voor de geboorte van jouw oudste zus, heb ik last van een 

enorme schoonmaakwoede, ik word midden in de nacht wakker 

met de afgrijselijke gedachte: de bovenkanten van alle deuren heb 

ik niet geboend en ook het zeepbakje van de wasmachine is niet 

schoon! Ik moet mijn bed uit en wel meteen. Alles in huis moet 

brandschoon zijn want mijn kind komt er aan! 

Rondom de geboorte van jouw jongste zus hebben we pas een café 

geopend. Wij gaan verhuizen om daarboven te gaan wonen en ik 

sjouw  met mijn hoogzwangere buik alle troep van de zolder naar 

beneden voor de verhuizing, tot grote frustratie van jouw vader. 

Ook de administratie voor het café moet worden gedaan en vlak na 

de zware bevalling lig ik met hechtingen in mijn lijf op het bed de 

boekhouding bij te werken. 

De maand voor jouw geboorte heb ik de behoefte om altijd een 

grote vaas met verse rode gladiolen in huis te hebben. Zodra de 

bloemen er minder mooi uitzien moeten er onmiddellijk nieuwe 

rode gladiolen komen. Alles moet er perfect uitzien. Een half uur 

voor jouw geboorte sta ik mijn nagels te lakken omdat ik mooi wil 

zijn voor jou mijn kind. 

Jouw vader heeft onze navelstreng doorgeknipt en ik vraag aan de 

verloskundige: ‘Wat is het?’ zij kijkt mij peilend aan en ik zie haar 

bijna denken: ‘Zou dit een moeder zijn die het geslacht van haar 

baby heel belangrijk vindt ?’ uiteindelijk antwoordt ze diplomatiek: 

‘Een heel mooi kind’  

En dat ben jij! Ik houd jou dicht tegen mij aan.
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Je mondje zoekend

Je handjes wroetend

Kind wat hou ik veel van jou

Jouw haastig gesabbel

Jouw ongedurig getrappel

Kind wat hou ik veel van jou

Dan, tevreden en voldaan

Vlei jij je hoofdje tegen mij aan

Kind, wat hou ik veel van jou



12

Jouw zussen zijn drie jaar en net twee jaar als jij in een nacht van de 

maand juli wordt geboren boven ons café. De barkeeper komt jou ’s 

nachts na werktijd nog even bekijken. We drinken er een borrel op.

Jij lijkt sprekend op jouw vader. Je hebt donkere haartjes die 

krullend op je hoofdje plakken. Jouw Indonesische oma heeft haar 

genen in een lichtere teint aan jou doorgegeven. Jouw oudste zus 

vindt het prachtig dat er een echte baby is en ze beschouwt jou als 

haar persoonlijk bezit. Jouw jongste zus kijkt niet eens in jouw 

wieg. Ze staat aan het voeteneind van mijn bed en ze vraagt, met 

haar vingertje priemend in jouw richting: ‘Wanneer gaat die weer 

weg?’

Ik zeg: ‘ Die blijft voor altijd bij ons!’ 

In veel periodes die nog gaan komen twijfel ik in mijn wanhoop 

regelmatig aan die woorden..

Wij beleven een roerige tijd in- en boven het cafe. De eerste jaren 

zijn lastig,we stoppen veel energie in het café en we verdienen nog 

weinig. Verder zijn er nog de stamgasten met hun perikelen, een 

gewapende roofoverval waarbij wij geld en vertrouwen verliezen, 

de spanningen en drukte rondom het café en de invloed hiervan op 

de relatie tussen jouw vader en mij. Jij brengt jouw eerste jaren 

grotendeels door in de bovenwoning waar in het midden van de 

woonkamer een schommel aan een haak in het balkenplafond 

hangt. In een hoek staat een groot speelhuis. In de grote keuken 

fietsen jouw zussen voor het eerst op driewielers. 
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Rechttrekken

Als kleintje lijk jij op Mogly uit Junglebook. Een oerwoudkindje. Een 

streep donshaar loopt van jouw nek tot onderaan jouw rug. Zelfs 

jouw bewegingen zijn net iets anders dan die ik van jouw zussen 

ben gewend. Doelgerichter, niet zomaar wat rondzwaaien met 

armen en benen maar meestal met een bestemming. Iedere 

ochtend heb jij een ritueel. Als ik jou na het aankleden op de grond 

zet, kruip je meteen naar de woonkamer. Meteen om de hoek van 

de deur hangt aan een haakje een ketting van gekleurde houten 

dierfiguurtjes. Die hebben wij samen gemaakt, jij hebt de volgorde 

bepaald en ik heb geregen. Deze ketting wurm jij om jouw hoofd en 

pas dan ben jij klaar voor de dag. De hele dag draag jij de ketting tot 

jij weer jouw pyjamaatje aankrijgt.  Dit ritueel heb jij zeker 

anderhalf jaar lang volgehouden en op alle foto’s uit deze periode 

sta jij met deze ketting om. Er is niemand in ons gezin die het waagt 

om de ketting van het haakje te halen, ik denk dat wij dit allemaal 

zien als iets bijzonders.

De ketting heb ik bewaard in een lade van mijn bureau. Nu nog pak 

ik af en toe de houten ketting en dan voel ik bijna jouw lijfje weer 

even tegen mij aan.

Op een avond lig jij lekker knus in je bed. Ik heb jou voorgelezen uit 

jouw lievelingsboek Rupsje Nooitgenoeg. We hebben nog even een 

fijn moment samen waarin wij elkaar knuffelen en strelen. Met 

jouw grote bruine ogen kijk jij trouwhartig naar mij op. Ik vraag jou 

of jij weet waarom ik jou vaak “Cadeautje” noem. Jij zegt dat je wel 

een idee hebt maar dat je liever hebt dat ik het jou uitleg. Over jouw 

blik trekt een lichte schaduw, je duikt bijna een beetje in elkaar. 

Door jouw houding realiseer ik mij dat de koosnaam Cadeautje 

voor jou wel eens een heel andere betekenis kan hebben dan die ik 

eraan koppel. Jij bent oud genoeg om te weten dat een cadeautje 

een onverwachte gift is. Daar heb ik niet eerder bij stilgestaan, dat 

jij jouw eigen vertaalslag al kunt maken.  
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Ik vertel jou dat ik blij was toen ik merkte dat er een baby in mijn 

buik groeide. Ik schreef jouw vader een briefje: “Volgend jaar op 

vaderdag krijg jij drie cadeautjes”

Jij kijkt naar mij op en je slaat jouw armpjes heel stevig om mij 

heen. Ik kan zien dat jij opgelucht bent. Heb jij misschien gedacht 

dat jouw komst niet is gepland? Ik vraag jou: ‘Wat denk jij wanneer 

ik jou zo noem?’ ‘Niets’ antwoord jij, ‘maar nu snap ik het’  Ik ben 

blij dat door dit gesprekje deze naamsverwarring is rechtgezet.

Jouw linker oogje dwaalt af naar jouw ooghoek. Ik vind dit 

bijzonder vertederend maar ik besef ook dat hieraan iets gedaan 

moet worden omdat dit verderop in jouw leventje voor lastige 

situaties kan zorgen. Jij wordt verwezen naar een orthoptist. De 

vrouw is bijzonder aardig en wat voor jou erg prettig is: ze heeft 

allemaal kleine plastic poppetjes om kinderen mee af te leiden. We 

verlaten de spreekkamer met oogpleisters om jouw goede oog af te 

plakken zodat jouw luie oogje wat actiever kan worden. Ik vind in 

jouw knuistje nog een klein dierenfiguurtje dat jij hebt meegepikt 

van het bureau. 

Na een hele periode van afplakken is er niets veranderd aan de 

stand van jouw oogje. Een operatie is op dat moment de enige 

mogelijkheid. Ik vind het vreselijk om jou over te dragen aan de 

chirurg. Vlak na de operatie heb jij veel pijn en ik merk aan jouw 

reacties dat jij je aardig bedonderd voelt door ons. De operatie 

heeft niet het gewenste effect; na een paar maanden trekt jouw 

oogje heel eigenwijs naar de buitenhoek. Wij zijn boos op de 

chirurg want daar ligt wat ons betreft de fout. De chirurg is boos op 

ons en zegt: ‘ Het ligt niet aan de operatie, het zit in het hoofd van 

het kind’  Ik laat het natuurlijk niet toe dat ook maar iemand mijn 

kind “de schuld” geeft van iets. Wij sturen aan op een tweede 

corrigerende operatie. In de tussenliggende periode breng ik jou 

nog eens naar het ziekenhuis omdat jouw keelamandelen 

verwijderd moeten worden, een ingreep die jij gelaten ondergaat. 

Jij bent alle protesten voorbij. Wanneer jij wakker wordt uit de roes 

kijk jij mij met betraande ogen aan. ‘Ik wil mijn papa’ fluister jij mij 

toe. Ik voel mij dan zo machteloos en ook gefrustreerd omdat jij 

mijn aanwezigheid schijnbaar koppelt aan jouw pijn. Een paar 

maanden later volgt de tweede oogoperatie. Ook deze heeft niet het 
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verwachte effect. Later komen wij erachter dat jouw ogen niet met 

elkaar corresponderen; je kijkt met ieder oog afzonderlijk 

waardoor je geen diepte en afstand kunt inschatten. Dit krijgen wij 

te horen van de orthoptist die uiteindelijk deze conclusie moet 

trekken. Tijdens deze bespreking leg jij wat dierfiguurtjes uit jouw 

eigen collectie op het bureau; zo is er in ieder geval iets 

rechtgetrokken..

Door de drie operaties binnen acht maanden ben jij wat argwanend 

geworden. Jij bent nog te jong om alles goed onder woorden te 

brengen maar ik merk aan jou dat er aardig is gerammeld aan jouw 

vertrouwen in ons. Jij gelooft niet langer blindelings in onze 

toezeggingen en zelfs een bezoekje aan de tandarts is voor jou 

reden om te informeren of jij daar misschien alleen wordt 

achtergelaten. Ik trek mij dit heel erg aan. Ik weet dat je ervaringen 

uit de vroegste jeugd je hele leven met je kunt meedragen. Ik wring 

mij in allerlei bochten om jou te laten voelen dat jij bij mij een veilig 

nest hebt. 

De momenten dat ik in jouw ogen hoop zie  vermengd met 

achterdocht herinneren mij aan een eigen pijn. De helft van mijn 

babytijd breng ik door bij mijn opa en oma in een andere stad. Als 

zeven maanden oude baby word ik daar gebracht en ik kom terug 

in het gezin als ik al mijn eerste stapjes heb gezet met mijn tante en 

mijn eerste liedje heb gezongen met mijn opa. Gebeurtenissen 

zetten zich vast in je lijf en groeien met je mee. Achtergelaten 

worden, of het nu is door een moeder of door een opa, veroorzaakt 

een gevoel van verlatenheid en een mate van bindingsangst heb ik 

ervaren. 
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Verzamelen

Als kleintje ga jij je eigen gang. Zo gebeurt het regelmatig dat jij in 

de woonkamer te vol mensen, onder de tafel kruipt om daar jouw 

eigen wereldje te creëren. De eerste keren dat dit gebeurt probeer 

ik jou te bewegen om gezellig bij ons te komen. Ik ben trots op mijn 

kind en ik wil dat het hele gezelschap van jou kan genieten. Op die 

momenten laat jij je even zien om vervolgens zo geruisloos 

mogelijk weer weg te kruipen. Jij voelt je veiliger onder de tafel. 

Voortaan laat ik het maar zo. 

De woonkamer staat regelmatig vol met poppetjes en 

dierfiguurtjes. Jij hebt dozen vol daarvan en nog is het niet genoeg. 

Wanneer jij jarig bent of wanneer je iets mag uitzoeken in de 

speelgoedwinkel: altijd kies jij kleine plastic dieren. Het komt 

regelmatig voor dat ik iets aan de kant schuif. Een vaas met mooie 

bloemen vind ik decoratiever staan dan een tafel vol speelgoed. Ik 

kan pas stofzuigen wanneer ik jouw speelgoed verplaats. Wanneer 

jij niet in de buurt bent, gooi ik vaak alle figuurtjes weer in de 

dozen. Terwijl ik dit doe, ben ik al bang om jouw teleurgestelde 

gezichtje te zien maar ik houd mezelf voor dat het vast pedagogisch 

verantwoord is omdat dit jou kan uitdagen tot een nieuw spel. 

He kleintje met je brilletje

Je eeuwige spel en je willetje

Al je poppetjes om mee te spelen

Om jouw wereldje mee te delen

He kleintje met je stralende lach

Ben jij een hond of een poes deze dag

Of speel jij je zussen tegen elkaar uit

En ga jij er vandoor met de buit

He kleintje blijf je altijd dromen

En mag ik altijd bij jou komen
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In jouw kamer heb jij veel verstopplekjes. Vaak kom ik een doosje 

tegen waarin een kleinigheid zit dat eerder aan een van jouw 

zussen behoorde. Muntgeld verdeel jij over allerlei plaatsen, in 

jouw spaarpot zit bijna geen geld. Wanneer jij besluit om sleutels te 

gaan verzamelen, zorgt dit onmiddellijk voor een complete chaos in 

huis. Kledingkasten krijgen wij niet open, de tuindeur zit op slot, de 

autosleutel is verdwenen. Regelmatig wordt er door het huis 

geroepen naar jou. Jouw zussen kunnen niet bij hun kleding. Gek 

genoeg wordt er nooit tegen jou geschreeuwd. Ondanks hun grote 

frustratie, vragen jouw zussen altijd vriendelijk aan jou of zij de 

sleutel van hun kledingkast terug mogen. Jij verdwijnt dan jouw 

kamer in en vanachter de gesloten deur informeer je nog even: ‘ de 

sleutel van de oudste of die van de jongste?’ waarna je heel snel 

weer terugbent met de juiste sleutel. Ik vraag mij dan af hoe jij weet 

waar de juiste sleutel ligt..heb jij voor ieder gezinslid een apart 

plaatsje? Ik heb nooit een sleutel in jouw kamer kunnen vinden.

Opa komt op bezoek. Het is prachtig weer dus we zitten lekker 

buiten in de tuin. Jij scharrelt wat rond maar je komt er niet 

bijzitten. Dat zijn wij al lang gewend en ik heb mij de houding 

aangemeten dat ik mij er niets meer van aantrek wat anderen 

daarvan vinden, ook al is het jouw eigen opa. Gelukkig vindt opa 

niet snel ergens iets van. Op het moment dat opa naar huis wil gaan, 

komen wij erachter dat de deur op slot zit. Door het ruit zie ik dat 

de sleutel uit de deur is. Wij zitten opgesloten in onze eigen 

omheinde tuin. Ik roep jouw naam maar ik krijg geen respons. 

Waarschijnlijk zit jij tussen de poppetjes op jouw kamer. Pas na 

ongeveer een half uur komt jouw vader thuis en hij wil de tuin 

inlopen. Hij begint te lachen wanneer hij merkt dat de deur op slot 

zit. ‘Hoelang zijn jullie daar al opgesloten?’ vraagt hij. Ik roep 

geërgerd: ‘Veel te lang, ga nu de sleutel even halen!’ Even later sta 

jij met jouw vader in de kamer en ik zie hem wijzen naar de deur. Ik 

zie jou knikken en je loopt de kamer weer uit. Nog geen minuut 

later sta jij met de juiste sleutel weer bij de deur. Waarschijnlijk heb 

jij ook een speciaal plekje voor “algemeen gebruik sleutels” Opa kan 

er wel om lachen.
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In de zomer worden er lieveheersbeestjes gevangen door de 

kinderen uit de buurt. Deze worden in glazen potjes opgesloten en 

maar al te vaak “vergeten” ergens achtergelaten. Ik vind dit een 

wreed spel. Tijdens het eten spreek ik mijn hoop uit dat mijn 

kinderen hieraan niet zullen meedoen want het is dierenleed. Vanaf 

dat moment neem jij een nieuwe taak op je. Ondanks het feit dat jij 

het heel eng vindt op straat omdat jij bang bent voor de 

buurtkinderen, maak jij manmoedig rondjes door de wijk om 

achtergelaten potjes op te sporen zodat jij de diertjes weer de 

vrijheid kunt geven. Jij vertelt hierover niets maar ik hoor later van 

jouw zus dat een vriendinnetje van haar heel boos is geworden 

toen zij jou bij haar lege potje zag weglopen.
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Een ervaring rijker, een illusie armer

Naar de peuterspeelplaats gaan om alvast te socialiseren op weg 

naar de basisschool is niet aan jou besteed. Het liefst vermijd jij 

leeftijdsgenootjes en je bent handig genoeg om ook binnen deze 

omgeving jouw eigen wereldje binnen te vluchten. Dit alles gaat 

heel speels en ik vind dat ik een heel bijzonder kind heb. Een 

gekleurde muis in de grijze massa. De enige manier om met jou “te 

spelen” is door naast jou te gaan zitten, je mond te houden en jou je 

gang te laten gaan. Niet echt socialiseren maar wel een goede 

oefening voor jou om binnen een groep jouw eigen plek te vinden.

Wij wonen niet ver van een militaire vliegbasis af. Regelmatig lopen 

militairen in uniform door onze wijk. Jouw fascinatie voor hen is 

groot. Zo groot, dat jij als peuter je uit mijn hand lostrekt en je 

aansluit bij de colonne marcherende militairen die wij tegenkomen. 

Ik kan mijn ogen niet geloven. Altijd blijf jij zo dicht mogelijk bij mij 

wanneer we op straat lopen en nu loop jij heel gedecideerd 

achterin de rij van militairen. Af en toe trek jij een spurtje om ze bij 

te kunnen houden. Ik ga ervan uit dat jij in jouw dromenland 

verkeerd en dat jij niet in de gaten hebt dat jij je aansluit bij 

onbekende mensen. Niets is minder waar. Wanneer ik snel achter 

jou aanloop om jou op te halen, kijk jij mij bijna boos aan. Je wilt 

met de militairen mee, niet met mij! De militairen vinden het erg 

grappig dat een driejarige peuter met hun mee wil en de hele rij 

staat even stil om te kijken wat er gebeurt daar helemaal achteraan. 

Wij vinden dit wel bijzonder want jouw opa is altijd militair 

geweest en in de familie van jouw vader komen meer militairen 

voor. Het verwondert mij wel dat jij je zo aangetrokken voelt tot 

alles dat met het leger te maken heeft. Jij hebt jouw opa nooit 

gekend en in onze meidenhuishouding is niets te vinden dat ook 

maar in de buurt komt van legervoertuigen of legerprints. Wanneer 

een paar jaar later de legerprints op stoffen in de mode komen, wil 

jij niets liever dan een T-shirt en een pet met deze print. Dit staat in 

schril contrast met de kledingsmaak van jouw zussen maar ik vind


