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Mijn vader heeft de mooiste lach van de familie. Erboven
draagt hij een donkerblauwe baseball-pet, eronder een
grijze joggingbroek en sportschoenen van New Balance.
Wie niet beter weet, zal denken: een atleet. Het zit anders.
Op schoenen van New Balance breek je niet zo snel je
heup. Dat is het idee, vandaar dat mijn moeder ze een paar
jaar geleden aanschafte. Inmiddels zit hij in een rolstoel en
verblijft op de gesloten afdeling van woonzorgcentrum
Het Rozenpad in Voorhout, hier ‘huisje I’ genoemd. Via
een lange smalle gang kun je ook naar huisjes 2 en 3, maar
niet naar buiten. Natuurlijk voelen we ons allemaal schul-
dig, maar dat is nergens voor nodig; de atleet is altijd een
zitter geweest. Macht nichts, zou hij zelf zeggen.

Toen hij nog goed was en het hoogste woord had, praatte
hij graag Duits. Iets was geen onzin, maar guatsch. Dus
jongens, keine Sorgen: ik zit hier best. Het is trouwens
meer hangen dan zitten, wat hij doet. Wat de verpleging
ook onderneemt om hem rechtop te laten zitten in zijn
rolstoel, altijd zie ik de dames in de weer met kussens en
armsteunen, ze kunnen niet voorkomen dat hij helt. De
riching was van meet af aan duidelijk. Mijn vader neigt
naar rechts.

Vandaag ga ik bij hem langs. Bijzonder is dat niet, want het
is vandaag maandag en maandag is mijn dag. Dat hebben
we zo afgesproken. Mijn zus gaat altijd op dinsdag bij hem
langs, mijn broer op zaterdag en mijn moeder alle andere
dagen van de week. Wanneer het niet uitkomt, overleg ik
altijd even met mijn moeder. Anders sla je toch een weekje
over, hoor ik haar steevast zeggen, gevolgd door het dode-
lijke: het is geen must. Ze wil dat ik het leuk vind om bij
pap langs te gaan. Dat wil ik ook, alleen is er zo weinig van
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hem over. Het was altijd een feest om bij mijn ouders langs
te gaan. Mijn moeder zorgde voor bitterballen en pinda’s,
mijn vader voor de verhalen. Het ging vaak over politiek,
maar net zo vaak sprak hij over ligfietsen, sapvasten, de
slag bij Stalingrad, de Grote en de Kleine Beer en de
nieuwste column van Bibeb. Had hij iets gelezen of gezien
wat hem interesseerde, dan moest de hele wereld dat weten
en wij als eersten.

Ergens eind jaren negentig belt hij me op. Er komt die
avond een steengoeie film op tv. Dat heeft hij in de VPRO-
gids gelezen. Tk moet hem ook zeker kijken. We delen
elkaars smaak in films. Das Boot bijvoorbeeld, de claustro-
fobische nagelbijter over een onderzeeér in de Tweede
Wereldoorlog, hadden we samen wel drie keer gezien.
Behalve de dieptemeter slaat halverwege de film de
complete bemanning door, inclusief de man die als gast
aan boord was gestapt met als doel een beetje rond te
kijken. Nieuwsgierig vraag ik welke steengoeie film er op
tv komt. “James Brown van Tarantula”, antwoordt hij en
wil alweer ophangen. Ik onderbreek hem net op tijd.
“Even voor de goede orde, pap, het is Jacky Brown en hetis
Tarantino. Die heeft de film gemaakt: Quentin Tarantino.
Een tarantula is een vogelspin. Dat weet u toch wel?”

Het blijft net te lang stil.

“Pap?”

“Wat is er poes?” Zo noemt hij Heleen en mij altijd: poes.
“Dat weet u toch wel? Het is Jacky Brown van Tarantino.
Een tarantula is een vogelspin.”

Mijn vader wist het heus wel, hij had alleen moeite met
namen. Zelfs met zijn eigen naam had hij lang moeite
gehad. Iedereen noemt hem Jan, maar officieel heet hij
Jean-Gérard. Die Franse voornaam slaat nergens op. Hij
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woonde in de Borneostraat, achter het viaduct van Oegst-
geest. In de Borneostraat had iedereen scheve tanden en
sprak niemand Frans. Hij kreeg het als kind niet uit zijn
mond: Jean-Gérard.

Op de eerste dag van de lagere school moeten alle kinderen
zich voorstellen. Wanneer mijn vader aan de beurt is,
rechtop gaat staan en hardop zijn naam zegt, barst de klas
in lachen uit. Ook de juf verstaat het niet goed: heet jij
nou Jan Sigaar? Hij knikt. Zo heet ’ie: Jan Sigaar.

Jan Sigaar. Foro: privébezit.
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Ik parkeer mijn auto op het terrein van Het Rozenpad,
loop naar de hoofdingang van het woonzorgcentrum en
druk op de bel. Drie tellen, gok ik, en de gastvrouw zal
vragen voor wie ik kom. Dat doet ze niet. Ik bel nog maar
eens. Ondertussen kijk ik op mijn telefoon. Facebook wil
graag een herinnering met me delen, zie ik. We dachten dat
je het leuk zou vinden om terug te kijken op dit bericht
van vier jaar geleden, melden ze. Het zal mij benieuwen
wat ik op 23 mei 2012 uitspookte. Ik zit op strand, zo te
zien. Ik ben er met een vriendin. We hebben allebei een
plastic glaasje witte wijn in onze hand. Wat een contrast
met vandaag. Het kan elk moment gaan regenen.

“U komt voor...2?” kraakt het door de intercom. Ik buig
naar voren, stop mijn telefoon terug in mijn jaszak en zeg
dat ik voor mijn vader kom. Dat is hier voldoende om
binnen gelaten te worden: zeggen dat je voor je vader
komt.

Een paar stappen later sta ik in de centrale hal van het
woonzorgcentrum, waar het ook vandaag ruikt naar
Chinese tomatensoep. De bewoners zelf zijn nergens te
bekennen. Ook de gastvrouw zie ik niet. Gelukkig weet ik
de weg: linksaf bij het winkeltje, waar de bewoners koffie-
filters, mariakaakjes en brood kunnen kopen. Dan twee
klapdeuren door en ik sta in niemandsland. Niemandsland
is een klein halletje dat de centrale hal verbindt met de
gesloten afdeling. Hoe klein ook, er hangt een reusachtig
schilderij van een Indiaan. Indianen, dat weet iedereen,
zijn met hun karakrteristieke neuzen en felgekleurde tooien
op hun best ez profil. Ook deze Indiaan is en profil geschil-
derd. Tegenover de Indiaan bevindt zich een piano, die de
helft van de ruimte inneemt en nodig in de teakolie gezet
moet worden. Boven de piano hangt een letterbak aan de
muur. Als kind van twaalf had ik ook een letterbak. De
hele handel viel er regelmatig uit: uiltjes, stenen poesjes,
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miniflesjes. Ik had niets met uiltjes, stenen poesjes en mini-
flesjes, maar wat is een letterbak zonder uiltjes, stenen
poesjes en miniflesjes. Kijk naar dit exemplaar: leeg. Zo
leeg als het hoofd van mijn vader.

Het begon met zijn pet. 2008. Een belletje: “Poes, weet jij
waar mijn pet gebleven is?” Ik moet lachen. Hoe moet ik
dat weten? “Waarschijnlijk gewoon op uw hoofd.” Anders
dan zijn eigen vader draagt hij geen hoed, hoeden zijn voor
oude mensen. Hij draagt een pet en heeft er meerdere, een
bordeauxrode, een zwarte en een donkerblauwe. Die
laatste is zijn favoriet.

Nog een belletje: “Weet je zeker dat mijn pet niet bij jullie
lige?”

Daarna belt mijn zus. “Heeft pap jou ook gebeld?” Ze
klinkt ongerust. “Wat klonk hij gek he.” Na een derde
belletje begin ik me ook zorgen te maken. Tijdens dat bel-
letje beweert hij dat zijn pet bij Ans moet liggen. Gisteren-
avond hebben ze namelijk bij Ans gebridged. Ans is een
oude schoolvriendin van mijn moeder. Maar Ans heeft
hem niet. Althans dat zegt ze. Mijn vader gelooft haar niet.
Ans houdt hem achter. Ze heeft zijn pet gewoon achter-
over gedrukt, om hem dwars te zitten. Ook de andere
kennissen krijgen een belletje. Op het laatst wantrouwt hij
ze allemaal: Wim, Alie, Jaap, Gien, Dirk, Aad, Wil. Ze
spannen samen. Tegen hem. Allemaal. Nog datzelfde jaar
volgt de diagnose en nu zit hij hier, in huisje 1 van Het
Rozenpad.

Wanneer ik de gemeenschappelijke woonkamer binnen-
loop, zie ik dat hij vandaag weer net iets schever in zijn
rolstoel hangt dan afgelopen maandag. Toch doe ik net
alsof er niets aan de hand is. Dat is hier de regel: frons
nimmer het voorhoofd. Dat jaagt de bewoners schrik aan.
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Wie is binnengelaten door de gastvrouw, dient binnen te
lopen met de dag op zijn wangen en een opgeruimd
gemoed.

“Ha die pap! Alles goed?” Te hard. De medebewoners
schrikken: wie is die vrouw die dreigend met groteske
gebaren onze woonkamer komt binnenstormen, de armen
gespreid als een engel? “Goed volk,” troost het verplegend
personeel vanuit de keuken. Tegen mijn vader zeggen ze:
“Kijk eens Herr Spek, wie we daar hebben? Uw dochter! Is
dat niet roll?” Ze gooien er vaker een woordje Duits
tussendoor, ze hebben gemerkt dat het hem opvrolijkt.
Pap wil ook iets zeggen, maar de letterbak is leeg, woorden
kan hij niet meer maken. In plaats van iets te zeggen splijt
zijn gezicht open. Ik houd het op een lach. “Alles goed?”
herhaal ik, terwijl ik er een stoel bij pak. Mevrouw Ooster-
beek, die ik ervan verdenk helemaal geen alzheimer te
hebben, geeft antwoord. “Je vader heeft goed gegeten: drie
boterhammen met jam. Een beker melk en soep. Toch,
Jan? Je hebt alles keurig opgegeten. Hij heeft ook gepoept,
hoor. Alles keurig in het potje.” Ik moet lachen: alles
keurig in het potje. Het zal je maar gezegd worden op je
vierentachtigste. Komt bij: wil ik het allemaal wel weten?
Niets voelt ongemakkelijker voor kinderen dan de stoel-
gang van de ouders. Het laten van een wind, vooraf gegaan
door: trek eens aan mijn vinger. Het erge is dat er altijd
wel wat mankeerde aan de stoelgang van mijn vader. Of hijj
liet keiharde scheten, vaak vergezeld van de uitroep
Torpedo Los, 6f hij kon dagenlang niet poepen, drukken
zeiden mijn ouders. Dan kwam hij na een minuut of
twintig van de wc en keek mijn moeder hem hoopvol aan.
Eén keutel, zei hij dan, en schudde zichtbaar teleurgesteld
zijn hoofd, dat even daarvoor bijna uit zijn voegen was
gebarsten bij het deponeren van die ene keutel.
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Mevrouw Oosterbeek steekt opnieuw het hele verhaal af.
Mijn vader heeft goed gegeten: drie boterhammen met
jam. Een beker melk en soep. Godzijdank wordt ze naar de
keuken geroepen door het verplegend personeel. De dames
vragen of ze misschien even wil helpen met het schillen
van de aardappels, zodat ik ongestoord mijn hoofd op
mijn vaders schouder kan leggen. Dat doen dochters
namelijk graag, weten ze hier. Dochters van vijftig leggen
graag hun hoofd op de schouder van hun vader. Het liefst
zouden ze hun tekening laten zien of hun rapport, maar
bij gebrek aan beide, kiezen dochters voor het hoofd op de
schouder. Ik zit nog in de ontkenningsfase, en begin te
vertellen wat er in de wereld is gebeurd. Ik vertel over het
ontslag van Louis van Gaal bij Manchester United en de
komst van de Joint Strike Fighter. “Vanavond maakt de JSF
een testrondje boven Leeuwarden, pap. Een Europese
primeur. Daar hebben we dan twintig jaar op moeten
wachten.” Tk geef hem een elleboog en knipoog: “Laat
Joop den Uyl het maar niet horen.”

Geen reactie.

Tweede poging. “De JSF is met 336 miljard euro het
duurste militaire project ooit. Ze zijn rond twaalf uur
vertrokken uit Amerika om vanavond rond acht uur te
arriveren boven Leeuwarden. Je zou zeggen: daar doet zo’n
duur toestel toch niet zo lang over. Maar ze willen de
afstand in één keer overbruggen, hoorde ik net op de
radio. De JSF’s worden begeleid door twee tankvliegtuigen.
Die gaan dan weer niet zo hard, dus moeten ze hun
snelheid aanpassen. Vandaar.”

Geen reactie.

“Ik hoorde ook dat ze drommen mensen verwachten.
Alsof de gebroeders Wright arriveren.”

Mijn vader kijkt naar buiten.
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“Spotters uit heel Europa hebben de stoeltjes al uitgeklapt.
Jammer van de regen die ze verwachten, maar een beetje
spotter is niet van suikergoed. Die paar spetters — wie daar
op let is een kniesoor, toch, pap?”

Ik stoot hem aan en knipoog: ”Zeg pap, kwam Wiegel daar
niet vandaan, uit Leeuwarden? Het orakel uit Ljouwert.”
Vroeger gaf het noemen van de naam Wiegel acuut vlek-
ken in de nek, nu gebeurt er niets. Heel even overweeg ik
Dries van Agt van stal te halen. Die kon hem pas echt goed
op stang jagen. Je moet ze dun schillen, leerde hij ons al
vroeg, die langrokken. Zadelsnuivers waren het. Allemaal.
Mijn vader schonk graag klare wijn, en deelde zijn mening
ad fundum. Althans vroeger. Tegenwoordig wacht hij op
het leeglopen van de dag.

Maar dan ineens, een teken van leven.

“Waar is mama?” Mijn vader kijkt naar buiten.

“Het is toch maandag pap,” zeg ik, “dan gaat ze toch altijd
bridgen met Ans.”

Hij begint te lachen. Natuurlijk, het is maandag. Dan gaat
ze altijd bridgen. Maar wie is Hans?

Mijn vader is een meter negentig en altijd vrolijk. Type
rots in de branding. De rots zit momenteel in een rolstoel.
Zijn brein is gegijzeld. Enkel wat vroege, aan de binnen-
kant van zijn schedel gebeitelde jeugdherinneringen
komen zo nu en dan los, voor de rest blijven de luiken
gesloten. Gelukkig wordt er goed voor hem gezorgd in
huisje 1. Hij krijgt soep met veel zout, boterhammen met
dik boter en koffie met vijf scheppen suiker. Een bijna-
voltooid-leven leef je zoals je altijd hebt geleefd, in mijn
vaders geval met dik boter, veel zout en vijf scheppen
suiker in de koffie. Het kan maar helder zijn. De dames
hier wissen Bescheid. Voor Herr Spek vijf scheppen suiker!
Is dat niet wat veel? Macht nichts. Wél zelf roeren, Herr
Spek. Nee, niet met een pen, maar met een lepelgje.
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De engel van dienst doet het even voor. Praktisch ingesteld
als ze is, heeft ze haar vleugels vanmorgen vroeg al af-
gedaan. Ze fietst elke dag van Hillegom naar Voorhout.
Altijd tegenwind, dus snap ik dat ze die windvangers
thuislaat. Eenmaal ter plekke gaat ze met het geduld dat
engelen eigen is naast mijn vader zitten. Ze schenkt de
koftie in, telt de scheppen suiker en geeft hem het lepeltje.
Hij heeft geen idee.
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