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In ‘Mijn hemel’ beschrijft Jos Lammers het leven van Carolien
Brusik, de oma van zijn vrouw, die over haar herkomst aan
vaders kant nooit meer te horen had gekregen dan ‘je hebt
geen familie’. Uit archiefonderzoek blijkt dat oma Carolien in
1873 is geboren in de Zandstraat in Rotterdam, gelegen in de
dan beruchte ‘Polder’, een buurt waarbij vergeleken Sodom en
Gomorra een vakantiekolonie waren. De moeder van oma
Carolien is een tuindersdochter uit Hillegersberg die in een
‘dienstje’ voor dag en nacht zwanger is gemaakt door haar
baas, of diens zoon.

Carolien groeit op te midden van de prostitutie, maar weet
daar zelf aanvankelijk buiten te blijven door in het bordeel
waar ze verblijft vooral verzorgende taken op zich te nemen.
Zij wordt er verliefd op een jongen aan de overkant van de
straat en krijgt een kind. Niet lang daarna gaat zij als alleen-
staande moeder door geldnood gedwongen zelf ook het vak in
en schopt het uiteindelijk tot bedrijfsleider van een klein seks-
imperium in de Amsterdamse Pijp. Maar dat succes heeft een
prijs: ze moet haar kind ervoor in de steek laten.

Dit verhaal over Carolien Brusik en de mensen in haar omge-
ving is gebaseerd op gegevens uit de prostitutieregisters en
gemeente- en politiearchieven van Rotterdam, Amsterdam,
Den Haag en Deventer.
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1940 - Rotterdam

“Hoe oud bent u eigenlijk?”

Op het moment dat de vraag uit mijn mond glipt, besef ik hoe
ongepast hij is. En anders zie ik het wel aan haar ogen, die
heel even in afkeuring samenknijpen.

“Sorry”, mompel ik.

Ze haalt met een bijna onmerkbaar gebaar haar schouders op.
“Ik kan jou natuurlijk hetzelfde vragen, jongen”, zegt ze. Ze
praat zoals ik het me had voorgesteld, al die keren dat ik langs
het café liep en haar zag staan. Een romig geluid met metalen
randjes, interesse en waakzaamheid tegelijkertijd.

“Achttien”, zeg ik, ook al was haar vraag niet echt als vraag
bedoeld. “Vandaag geworden”, voeg ik er zonder noodzaak tot
zoveel mededeelzaamheid aan toe.

“Ah, vandaar”, zegt ze.

Ik knik. Al vanaf mijn vorige verjaardag heb ik dit in mijn hoofd
gezet. Als ik achttien word, dan doe ik het.

Ik woon bijna bij haar om de hoek, aan de Goudsesingel. En al
is er zelden een reden waarom ik door de Lange Baanstraat
zou moeten, toch doe ik het bijna dagelijks. Vanwege het café
op nummer 25, met in wat onhandig aangebrachte letters ‘Mijn
hemel’ op een houten bord aan de gevel, de vitrage voor de
kleine ramen die op de straat uitkijken altijd stijf gesloten. Alsof
niet iedereen weet wat daar gebeurt. [k maak die omweg
natuurlijk vooral omdat zij regelmatig in de deuropening staat.



Waar ze elke man die langsloopt een klein knikje met haar
hoofd geeft, terwijl ze, bijna terloops, de armen, die ze altijd
gekruist over haar buik houdt, even een stukje omhoog tilt.
Een gebaar dat zowel gezellig als ongemeen opwindend is.
Sinds ongeveer mijn zeventiende, doet ze het bij mij ook. En
sindsdien bedenk ik bijna elke dag een reden om door de
Lange Baanstraat te gaan, telkens met hetzelfde deuntje in
mijn hoofd: ‘Als ik achttien ben, ga ik naar binnen’.

Vandaag dus. Al ben ik het er zelf als eerste over eens dat het
een uiterst ongelukkige dag is om jarig te zijn. Laat staan om
bij haar het café in te stappen. Al dagenlang gonst het van de
geruchten. Op Zuid zouden Duitse parachutisten zijn geland
en het Noordereiland zou zelfs bezet zijn. Maar hier bij ons
aan de Goudsesingel is helemaal niets te merken en op de
radio hoorden we gisteren nog dat de Duitsers tegen de
mariniers op de Willemsbrug niks kunnen uitrichten. Vanuit de
Waalhaven zouden zelfs Duitse vliegtuigen zijn neergescho-
ten. Vanmorgen toen ik wakker werd, scheen gewoon de zon
en wist ik het meteen weer: achttien! Als zij er is, doe ik het
gewoon.

“Bent u niet bang voor dat gedoe met die Duitsers?”, vraag ik
evengoed maar, nu ik er ben.

Ze haalt weer even haar schouders op.

“In het ergste geval gaan we dood”, zegt ze. “En dat gaan we
hoe dan ook.”

Ondertussen doet ze de deur naar het café verder open en
geeft me dat hoofdknikje waar ik de afgelopen maanden zo
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vaak aan heb gedacht dat ik vandaag eigenlijk niets meer te
kiezen heb. Het moet. Eenmaal binnen, zie ik dat er behalve
zij helemaal niemand is.

“Rotterdam heeft vandaag andere zorgen”, zegt ze met een
gebaar in de rondte van ‘zie zelf maar’. “Maar jij niet”, voegt ze
er met een glimlach aan toe. “Naar boven?”

Mijn fantasieén zijn nooit verder gekomen dan haar hoofd-
knikje en armgebaar aan de kroegdeur. Daarna zou ik op
engelenhanden worden binnengevoerd in een hemel van
deinende verleiding die mij de noodzaak om zelf iets te beslis-
sen volledig zou ontnemen. In plaats daarvan bonken mijn
schoenen nu op de houten cafévloer en is het milde mei-
zonnetje buiten op straat geen partij voor de dichtgeschoven
vitrages. Het is kil in de kroeg. Het ruikt er naar bier, wat had
ik anders gedacht. Aan de muren hangen verbleekte foto’s
van de stad. Café Loos aan het Hofplein, de Willemsbrug,
waar nu die mariniers zouden zitten, herken ik en de Grote
Schouwburg aan de Aert van Nesstraat. Veel groter dan een
huiskamer is de kroeg niet. Er is amper genoeg ruimte voor de
houten bar met de bierpomp erop, een stuk of tien barkrukken
en twee kleine tafeltjes. De muren zijn tot halverwege met
hout betimmerd, daarboven zit groezelig stucwerk met hier en
daar zo’n ingelijste foto van Rotterdam. De lijstjes zijn stoffig,
de foto’s verschoten. Achterin de zaak gaat een spiltrap met
houten treden naar de verdieping hierboven.

“Of liever eerst een biertje?” vraagt ze als ze me aarzelend
naar de trap ziet kijken.

Bier drinken doe ik natuurlijk, met vrienden van school. Bij
Pschorr aan de Coolsingel bijvoorbeeld, als we genoeg geld
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hebben. Of bij datzelfde café Loos van die verbleekte foto aan
de muur. Maar het liefst ga ik naar Timmer aan de Oude
Binnenweg, dat mooi op mijn fietsroute ligt van het
Rotterdams Lyceum aan de Pieter de Hooghstraat naar ons
bovenhuis aan de Goudsesingel. Uiteraard altijd even met een
klein omweggetje via de Lange Baanstraat, vlak voor ik thuis
ben. In de hoop dat zij in de deuropening staat. Maar even-
goed, bier om elf uur ’s morgens, dat heb ik nooit eerder
gedaan.

“Je bent jarig”, zegt ze als ze mijn aarzeling ziet. “Maar ik kan
ook koffie maken als je dat wilt.”

“Nee”, zeg ik. “Doe dat biertje maar.”

Met een ervaren beweging haalt ze een bierglas over de
spoelborstels in het gootsteentje van de bar en houdt het glas
schuin onder de tap. Waterdruppels druipen petsend op het
zink.

“Geen werk?”, vraagt ze terwijl het bier schuimend in het glas
loopt.

“Ik zit nog op school”, zeg ik. “Een keer blijven zitten”, voeg ik
er meteen aan toe wanneer ik zie hoe haar wenkbrauwen
even vragend samenknijpen. “Ik doe dit jaar eindexamen.”
“En dan?”, vraagt ze.

“Dan ga ik naar de kunstacademie”, zeg ik, besluitvaardiger
dan ik het tot dan toe ooit eerder heb geformuleerd. “Ik wil
kunstschilder worden.”

“Ah”, is alles wat ze zegt. “Aan de Coolvest?”

“Nee”, zeg ik, een tikje verbaasd dat ze dat weet. “Aan de
Coolsingel zit de academie al een jaar of tien niet meer. Ze
zijn verhuisd naar Dijkzigt.”
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“Die kant op kom ik nooit”, zegt ze.

“Maar aan de Coolsingel, of Coolvest dan vroeger, wel?”

“Die buurt ken ik wel, ja. Tenminste, van véoér de sloop van de
Polder. Toen was de academie daar in elk geval, net tegen-
over de sigarenfabriek van Dobbelmann.”

Ik probeer een schatting te maken van haar leeftijd, maar kom
er niet uit. De Polder, zoals iedereen in Rotterdam de straten
noemde waar het gemeentehuis en postkantoor voor in de
plaats zijn gekomen, is volgens mij al zo’n vijfentwintig jaar
geleden gesloopt. Volgens mijn vader omdat Sodom en
Gomorra een vakantiekolonie waren vergeleken bij die buurt.
Het gemeentebestuur had volgens hem van alles gedaan om
er iets van regels en veiligheid terug te brengen, tot en met
een algeheel bordeelverbod aan toe, maar de mannen bleven
komen en de vrouwen bleven ze leegkloppen. En dat alles
zo’n beetje op de stoepen van het oude stadhuis. Tot burge-
meester Zimmerman op het idee kwam dat het stadhuis aan
de Hoogstraat voor een stad als Rotterdam eigenlijk te onaan-
zienlijk was en de hele Polder in één armbeweging met de
grond gelijk maakte als bouwplaats voor een echt gemeente-
paleis.

“Woonde u daar toen?”, vraag ik.

“Waar?”

“In de Polder? Toen die gesloopt werd?”

Ze lijkt even na te denken en schudt dan haar hoofd. “Nee”,
zegt ze. “Toen al lang niet meer.”

Met een tik zet ze mijn biertje op de bar en schuift er met een
zorgzaam gebaar een viltje onder. Ik zou nog wel van alles
willen vragen, vooral hoe oud ze nou eigenlijk is, maar ik durf
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niet. Nu ik dichterbij haar ben dan ooit tevoren, zie ik de pein-
zende rimpeltjes rond haar ogen en de streepjes verdriet rond
haar mond. Maar haar haren zijn nog zonder een spoortje
grijs, donkere krullen, net een tintje donkerder dan haar zacht-
bruine ogen.

“Ik zou u wel willen schetsen”, hoor ik mezelf opeens zeggen.
“Oh ja, jongen?”

Ik hoor iets van een lach in haar stem, maar zonder de spot
die ik eigenlijk verwachtte.

“Ja”, zeg ik.

Ze tikt tijdens het nadenken met een roodgelakte nagel tegen
de verchroomde hendel van de bierpomp. Ik zie hoe de rim-
peltjes bij haar ogen zich verdiepen, wanneer ze haar ogen
een beetje samenknijpt. Alsof ze het antwoord op mijn vraag
ergens in de verte probeert te ontdekken.

“Heb je dan spullen bij je?”, vraagt ze.

Ik klop op de tas die ik aan een band over één schouder
draag.

“Potlood en papier altijd”, zeg ik.

De schooltas was bovendien mijn alibi toen ik vanmorgen de
deur uitging en in plaats van naar de Pieter de Hooghstraat te
fietsen al vrij snel omkeerde om te zien of het café aan de
Lange Baanstraat al open was. Maar dat vertel ik haar niet.
Ze trekt onwillekeurig de revers van haar jurk iets dichter naar
elkaar toe, alsof de verhoudingen tussen ons een tikje zijn
gewijzigd, en lacht dan voor het eerst naar me terwijl ze me
aankijkt.

“Goed”, zegt ze dan. “Als je me je naam vertelt.”

“Jan-Louis”, zeg ik en steek mijn hand naar haar uit.

13



Ze aarzelt even.

“Carolien”, zegt ze dan en geeft me haar hand. Hij is slank en
warm. “Zeg maar waar je me hebben wilt. Het is nu toch een
rare dag.”

Op het moment dat ze dat zegt, realiseer ik me opeens dat er
in de straten van Rotterdam waarschijnlijk van alles gaande is.
Maar hier in dit smalle zijstraatje waar de daklijsten van de
vooroverleunende huizen elkaar bijna raken, is daar niets van
te merken. Het blinkende voorjaarslicht van buiten is bijna van
stroop tegen de tijd dat het hier tussen de huizen en vitrage
door naar binnen is gedrongen. Het past goed bij haar
donkere ogen en de grote nootkleurige bloemen op haar rode
jurk, bedenk ik.

“Daar”, zeg ik en wijs op één van de tafeltjes die achterin het
café staan, dichtbij de spiltrap naar ‘boven’. Dat komt later wel,
bedenk ik, bijna met enige opluchting. Nu er in plaats van dat
uithodigende knikje een vrouw met peinzende ogen voor me
staat, moet ik even opnieuw op zoek naar de nietsontziende
opwinding die me al maanden laat omfietsen en me hier van-
ochtend bij haar op de stoep bracht. Ook zij kijkt even langs
de spiltrap omhoog met zo’n blik van ‘laat maar even’.

“Hier?”, vraagt ze, terwijl ze met een raspend geluid een stoel
over de houten planken van de cafévloer onder het tafeltje uit
trekt.

Ze gaat op de stoel zitten en draait dan langzaam haar gezicht
naar mij toe. Een trage beweging waarin ze wel jonger lijkt
geworden. En nog mooier. De houten lambrisering achter haar
hoofd heeft bijna dezelfde honingkleur als het tafeltje waar ze
met een elleboog op leunt.
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“Dat is prima z0”, zeg ik, terwijl ik op de bar mijn schetsblok en
potloden klaar leg. Ze is stil, daar in haar hoekje naast de spil-
trap. Haar wijsvinger peinzend tegen haar wang.

“U klinkt niet erg Rotterdams”, zeg ik, om de stilte te verbre-
ken.

“Jij ook niet”, antwoordt ze. “En zeg maar je. Zo oud ben ik
nou ook weer niet.”

Ik voel mijn wangen kleuren van haar woorden, die voor mij
intiemer zijn dan haar knikje van ‘kom je mee naar boven’, en
het gebaar met die gekruiste armen. Om mezelf een houding
te geven, zoek ik tussen de potloden op de bar naar mijn licht-
ste voor de eerste schets. Natuurgetrouw schetsen, had ik
bedacht. Eerst in dunne, scherpe lijnen, daarna invullen met
zachtere potloden. Als ik haar zo goed op papier krijg, maak ik
er thuis met olieverf een echt portret van.

Ik ben zelf op de Goudsesingel geboren en getogen, maar zo
lang ik me kan herinneren, stond mijn vader met opgeheven
hand klaar zodra er een woord plat Rotterdams over mijn
lippen dreigde te komen. Fatsoenlijk praten en goed je best
doen, dat zijn zo’n beetje de instructies waarmee ik ben opge-
groeid.

“Ook een vader die het stadsaccent eruit sloeg?”, probeer ik
nog maar eens met een voorzichtig lachje.

“Geen vader”, zegt ze.

Ik laat dit vreemde antwoord maar even tussen ons in liggen
en begin de contouren van haar hoofd en bovenlichaam met
mijn scherpste H-potlood in dunne lijnen op papier te zetten.
Zij kijkt ondertussen schuin langs me heen, alsof er daarbuiten
achter de dichtgeschoven vitrage iets interessants te zien is,
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haar rechterwijsvinger nog steeds in een peinzend gebaar
tegen haar wang. Ik zet ondertussen haar krullende haren, die
in een beetje kronkelige scheiding aan twee kanten langs haar
hoofd op haar schouders golven, op papier, nog steeds in
dunne schetslijntjes.

“U hebt mooi haar”, zeg ik.

“Je”, zegt ze zonder haar blik naar mij te verplaatsen. “Je zou
je zeggen.”

“Sorry”, zeg ik.

Dan is het krassen van mijn potlood het enige geluid dat over-
blijft, onderstreept door een druppel bier die van de tapkraan
op de zinken plaat daaronder valt.

“Ik had alleen een moeder”, zegt ze dan opeens, zonder een
nieuwe vraag als aanleiding. Dat kan natuurlijk niet, maar ik
wil haar niet de rede vallen en schets rustig verder.

“Dat kan natuurlijk niet”, zegt ze dan ook zelf, “het is meer dat
hij er nooit toe heeft gedaan.”

Ik laat de stilte die volgt maar even zo en kijk aandachtig naar
haar ogen, die bij de herinneringen die ze oproept groter en
donkerder lijken te worden. Dan lijkt ze een besluit te nemen
en begint te vertellen.

“We komen van Hillegersberg”, zegt ze. “Vraag me niet
precies waar, want ik heb het alleen van horen zeggen. Mijn
opa en oma heb ik nooit gezien, maar volgens mijn moeder
hadden ze daar een tuinderij, waar haar vader en haar vier
broers allemaal hun brood verdienden. Zij als meisje werd op
haar veertiende als enige buitenshuis uit werken gestuurd, bij
een rijke tuinder aan de Kerkstraat, ook in Hillegersberg. Als
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meisje voor dag en nacht. Veel heeft ze me er nooit over
verteld, behalve de uitdrukkelijke waarschuwing om nooit een
dienstje aan te nemen. ‘Alles beter dan dat’, zei ze. ‘Nooit vrij,
nauwelijks geld en mannen die op je springen alsof je een
versleten divan bent.’ Nou ja, dat laatste, daar kom ik dus van.
Eigenlijk is het nog lang goed gegaan, maar toen ze net 22
was, raakte ze zwanger van die tuinder, of zijn zoon, daar viel
niet achter te komen want vader en zoon stonden soms achter
de deur van haar dienstbodekamertje te wachten tot de ander
klaar met haar was. Tot ze zwanger werd. Toen wist opeens
niemand ergens van, behalve dat ze haar zo snel mogelijk
kwijt wilden. Een schande voor de buurt. Dat vonden ook haar
eigen vader en moeder, dus die lieten alles verder over aan de
tuinder en vertelden iedereen van die dag af aan dat ze vier
zonen hadden. Punt. De dochter bestond voor hen niet meer.
Ik denk dat mijn moeder toen besloot geen dromen meer te
hebben.

De tuinder bracht mijn moeder met haar zwangere buik op
aanraden van de dominee, die vond dat ongeboren leven een
geschenk van God was, naar Kleine Koosje aan de
Zandstraat. Dat klinkt heel huiselijk, maar met die vrouw viel
niet te spotten, geloof me. Altijd twee gemene herdershonden
bij zich, zodat iedereen het wel uit zijn hoofd liet om iets te
doen wat Koosje niet wilde. Zoals niet hard genoeg werken,
voor de meiden die boven de Nachtlamp, het café van Koosje,
woonden. Of niet betalen, voor de klanten die het café be-
zochten en na een biertje of wat met één van de meiden mee
naar boven verdwenen. Mijn moeder kreeg, net als de andere
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meiden die daar met de mannen naar boven moesten, kost en
inwoning van Koosje en dat vond ze eigenlijk uitstekend
betaald. ledereen had een eigen bed, het eten was goed,
Koosje betaalde elke maand het doktersappél, dat was ver-
plicht, en naaide zelf de kleren voor iedereen. Wie pech had,
zoals zwanger raken of ziek worden, kreeg van haar vrij van
‘boven’ tot na de bevalling of genezing. Bij de concurrentie
ging dat wel anders. Dat wisten alle meiden en anders
peperde Koosje het wel in.”

“Jeetje”, zeg ik, een tikje ontdaan over deze achtergrond die ik
misschien liever niet had geweten. “Ben je daar dan ook opge-
groeid? In de Polder?”

Ik weet heel weinig van die buurt van vroeger, maar ik heb
door alle verhalen die erover rondgaan nauwelijks het idee dat
daar mensen konden leven. Politie durfde daar niet meer te
komen en elke man die zich daar waagde werd volgens de
verhalen gewoon midden op straat belaagd door vrouwen die
voor geld tot alles bereid waren. Tot ze, als ik moet geloven
wat er verteld wordt, eenmaal in bed en uit de broek waren,
want dan verdween alles van enige waarde uit hun zakken en
stonden ze even later beroofd van hun bezit en illusies op de
Coolvest naar een agent te zoeken. Die medelijdend knikte en
aanraadde niet nog eens naar die altijd in het halfdonker
gehulde wirwar van straten, stegen en gangetjes vol duistere
figuren te gaan.

“Was dat niet gevaarlijk?” vraag ik haar terwijl ik me probeer
voor te stellen dat je daar als klein meisje in die nauwe, vieze
straatjes rondloopt.

“Hoezo gevaarlijk?”, vraagt ze. “Waarom zou het? Zoveel geks
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gebeurde daar niet hoor. Dan komt er toch nooit meer iemand
terug? Mannen die daar komen, hebben echt wel wat anders
aan hun hoofd dan rotzooi trappen. Het was er...” ze aarzelt
even, op zoek naar het goede woord, “de Polder was echt een
baart. Een vlechtwerkje van stegen en mensen. Je was er
nooit alleen. ledereen woonde klein en donker, dus gebeurde
bijna alles op straat. Mannen strikken, natuurlijk, waar
kwamen ze anders voor. Maar ook de was doen, kleren
verstellen, eten klaarmaken, kletsen! ’s Avonds nog bij
kaarsen en olielampen, want de Polder was de laatste buurt
waar gaslicht kwam. Voor de deur had Koosje altijd een
stalletje met soep om klanten te trekken. Erwtensoep in de
winter en groentesoep de rest van het jaar. Bij ons naast, bij ‘t
Paard, konden de mensen dansen. Daar speelden ’s avonds
complete blaasorkesten tot Dikke Bertje, die daar de baas
was, een draaiorgel aanschafte. Daar dreunde ook bij ons de
houten vloer van, zo’n geluid kwam daaruit. Dikke Bertje had
meer dan twintig meiden, die dansten voor hem in 't Paard
met zulke korte rokjes aan dat de ene na de andere klant mee
naar boven wilde. En aan de overkant, bij Daatje, konden de
klanten niet alleen met de meiden mee naar boven, ze konden
daar ook blijven logeren als ze dat wilden. Blijfklanten.
Sommigen woonden daar gewoon. Die gaven al hun geld aan
Daatje en kregen van haar zakgeld. Tot alles op was.”

“En daar ben jij opgegroeid?”

“Tot mijn twaalfde.”

“Terwijl je moeder daar gewoon haar klanten ontving?”
“Natuurlijk. De meesten waren best aardig, hoor. Matrozen die
met hun boot aan de Boompjes lagen. Engelsen, Schotten,
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Noren, Grieken, alles kwam bij Koosje over de vloer. Toen ik
wat groter was, mocht ik beneden soep inschenken en later
ook in het café bier en ouwe klare rondbrengen. Elke avond
om een uur of tien kwam de visboer met zijn handel langs.
Zoute haring, bokking, soms gerookte paling of sardientjes.
Koosje sneed daar kleine stukjes van op een plank en die
bracht ik dan naar de klanten. ‘Van het huis’, moest ik erbij
zeggen. ‘Krijgen ze goesting van’, zei Koosje altijd. Dan wilden
ze mee naar boven, bedoelde ze. Dat hield ik altijd wel in de
gaten, want als ze met mijn moeder naar boven gingen, moest
ik in het bed van Petra. Die had het kamertje naast ons en dan
hadden ze geen last van mij.”

“Jeetje.”

“Hoezo jeetje? Kinderen redden zich wel hoor. Wat denk je
nou?”

Ik zie de lijnen rond haar mond strakker trekken. Herinnerin-
gen misschien. Ik ga er maar niet verder op in en verzin snel
een andere vraag.

“En waar ging je dan naar school?”

“Gewoon. Om de hoek. Bij de paters van het Pietershuisje op
het Roodezand. Daar gingen alle kinderen uit de Polder naar-
toe, ook al was school toen nog niet verplicht zoals nu. Of
naar het Leger des Heils, maar dat vond mijn moeder maar
rare kwasten, met die uniformen en soldatennamen. Halleluja-
zusjes noemde mijn moeder ze, die je altijd wilden bekeren en
uit het leven halen. En dan? Op je knieén in een dienstje
zeker, of naar het armenhuis, zoals mijn moeder kon scham-
peren. De paters deden niet zo aan bekeren, dat beviel haar
beter.”
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