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Voor Rebecca






Elke stap was al eens eerder gezet.

— Roberto Calasso

Kolossale muren & torens & rotsen & balkons — een uitzicht op de
bocht van de rivier als in Venetié aan het Canal Grande, of vanaf

Giudecca — en ten slotte naar de lijkverbrandings-Manikarnika...

— Allen Ginsberg, Indian Journals






Deel 1

Jeft in Venetié






Helaas stelde de film niet veel voor; ook het boek vond ik al nooit

veel.

— Joseph Brodsky, Kade der ongeneeslijken
Zij die van de troon zijn gestoten, die verslagen, ontgoocheld, ge-
krenkt zijn, of die zich alleen maar verveelden, lijken daar iets te

hebben gevonden waarin geen enkele andere plek kan voorzien...

— Henry James






Op een middag in juni 2003, toen het er even naar uitzag dat de
invasie van Irak eigenlijk helemaal niet zo'n slecht idee was ge-
weest, verliet Jeffrey Atman zijn appartement om een eindje te
gaan wandelen. Hij moest naar buiten, want nu de aanvankelijke
opluchting over de grote wereld was weggezakt — de opluchting dat
Saddam zijn niet-bestaande massavernietigingswapens niet op
Londen had gericht, dat de hele wereld niet was ondergedompeld
in een vuurzee — waren de talloze irritaties en frustraties van zijn
eigen kleine wereld terug van weggeweest, en hoe. Zijn klus voor
die ochtend was strontvervelend. Hij werd geacht een zogenaamd
‘opiniestuk’ te schrijven van twaalfhonderd woorden (dat de lezer
geen hoofdbrekens hoefde te kosten, en de auteur trouwens ook
nauwelijks, al ging het zijn vermogens toch nog te boven), maar het
hing hem zozeer de strot uit dat hij een halfuur naar een eenregelig
mailtje had zitten staren, gericht aan de redacteur die hem de op-
dracht had gegeven:

Ik kan die lulkoek echt niet meer opbrengen. Gr J.A.

Het scherm stelde hem voor een duidelijke keus: Send of Delete.
Het kon niet simpeler. Klikte hij op Send, dan was het einde ver-
haal. Klikte hij op Delete, dan was hij weer terug bij af. Als het zo
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simpel was jezelf van het leven te beroven, zouden dagelijks dui-
zenden mensen zelfmoord plegen. Je stoot je teen op weg naar de
badkamer. Klik. Je eet geroosterd brood en knoeit marmelade op je
mouw. Klik. Je gaat van huis, het begint meteen te regenen en je
plu ligt boven. Wat te doen? De trap weer op om hem te halen, van
huis gaan zonder en helemaal doorweekt raken, of... klik. Nog ter-
wijl hij naar zijn mailtje keek en op het punt stond het te versturen,
wist hij al dat hij het niet zou doen. Alleen al de gedachte was ge-
noeg om ervan af te zien. Dus in plaats van zijn mailtje te versturen
of verder te werken aan zijn stuk over een ‘controversi€le’ nieuwe
kunstinstallatie in The Serpentine Gallery zat hij daar als verlamd
en deed geen van beide.

Om de ban te breken klikte hij op Delete en liep de deur uit, alsof
hij de plaats van een akelig, nog niet gepleegd misdrijf ontvluchtte.
Hopelijk zouden de frisse lucht (voor zover je de lucht fris kon noe-
men) en de lichaamsbeweging hem goed doen, zodat hij ’s avonds
dat bespottelijke stuk kon afmaken en zich kon voorbereiden op
zijn vlucht van de volgende middag naar Venetié. En als hij in
Venetié aankwam? Nog meer lulkoek die gefabriceerd en uit-
gescheiden moest worden. Het aanvankelijke idee was dat hij de
opening van de Biénnale zou verslaan, prima, dat was een mak-
kie, maar ineens bleek er sprake te zijn van een interview met Julia
Berman (of tenminste, een mogelijk interview met Julia Berman)
en moest hij niet alleen over de Biénnale schrijven, maar haar er
ook nog eens toe overhalen, smeken en bidden en zich hoe dan ook
vernederen, om een interview af te geven dat nog meer publiciteit
zou opleveren voor het nieuwe album van haar dochter, en de toch
al opgeblazen reputatie van Steven Morison, de vader en absurd
overgewaardeerde kunstenaar, nog verder zou oppompen. Daar
kwam bij dat hij er op zijn minst voor moest zorgen dat ze Kulchur
het exclusieve recht gaf een tekening af te drukken die Morison van

14



haar had gemaakt, een tekening die nog nooit aan de openbaarheid
was prijsgegeven en zelfs nog nooit door iemand van Kulchur was
gezien, maar die vanwege de vrees dat ze in handen zou vallen van
een concurrerend tijdschrift de status had verworven van een zeld-
zaam en kostbaar kunstwerk. De waarde van elk individueel ele-
ment van die deal was op zichzelf van geen belang. Het ging erom
dat in termen van marketing en publiciteit (of, redactioneel gespro-
ken: oplage en advertentieomzet) de sterren allemaal gunstig ston-
den. Hij moest een interview regelen en die tekening zien mee te
krijgen met het recht om die te reproduceren. Godsamme... Een
vrouw die een all-terrain kinderwagen voor zich uit duwde, wierp
hem een schichtige blik toe en keek nog schichtiger weg. Het zal
wel weer die tic van hem zijn geweest: dan praatte hij niet hardop
in zichzelf, maar vormde woorden met zijn mond, playbackte on-
bewust de stortvloed aan bittere klachten die eindeloos door zijn
hoofd tolden. Hij perste zijn lippen stevig op elkaar. Hij moest
daarmee ophouden. Het stond boven aan de lijst van alles waarmee
hij moest ophouden of waaraan hij moest beginnen. Maar hoe kun
je ophouden met iets waar je volstrekt geen erg in hebt? Charlotte
was degene die hem erop had gewezen, toen ze nog samen waren,
maar voordien had hij het waarschijnlijk ook al jarenlang gedaan.
En tegen het einde gebruikte ze dat woord voor die drang van hem
tot geluidloze karaoke: ‘Die tic’, noemde ze het. ‘Je hebt weer last
van die tic.” In het begin hadden ze er nog samen om kunnen la-
chen. Maar daarna, zoals dat gaat in een huwelijk, was het niet leuk
meer en werd het een twistpunt, een kwestie, een bron van wrevel,
een van de vele zaken die het leven op Planeet Jeff, zoals ze de on-
bewoonbare woestenij van hun huwelijk noemde, onverdraaglijk
maakte. Wat ze nooit had begrepen, stelde hij, was dat het leven op
Planeet Jeff ook voor hem onverdraaglijk was, meer zelfs dan voor
wie ook. Dat, stelde zij, was precies wat ze bedoelde.
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Tegenwoordig had hij niemand om hem te waarschuwen dat hij
zijn gedachten op straat liep te playbacken. Het was een vreselijk
slechte gewoonte. Hij moest daarmee stoppen. Toch was het denk-
baar dat hij ook nu al lopend de woorden playbackte: ‘Dit is een vre-
selijk slechte gewoonte, ik moet ermee stoppen, toch is het denk-
baar dat ik al lopend de woorden playback...” Hij perste zijn lippen
weer op elkaar, om die gedachteloop een halt toe te roepen. De
enige manier om te stoppen met zijn gewoonte om die woorden te
playbacken, was door die woorden niet langer in zijn hoofd te vor-
men, door niet langer de gedachten te koesteren die de woorden
vormden. Hoe deed je dat? Dat was niet zomaar een cosmetische
ingreep waarvoor je naar de schoonheidsspecialiste ging, maar een
gigantische opgave, waarvoor je naar een ashram moest. Alles wat
zich vanbinnen afspeelt, manifesteert zich uitwendig. Het inwen-
dige zal uiteindelijk naar buiten treden... Hij deed zijn best om te
glimlachen. Als hij daar een gewoonte van kon maken zodat hij in
ontspannen toestand opgewekt uit zijn ogen keek, werd dat uitwen-
dige misschien geinternaliseerd en zou hij vanbinnen gaan stralen.
Het was alleen heel vermoeiend zo te blijven glimlachen. Het
moment dat hij zich daar niet langer op concentreerde, viel hij
terug in de niet-stralende norm. ‘Norm’, dat woord was hier zeker
op zijn plaats. De meeste mensen die voorbijkwamen, maakten net
zo'n troosteloze indruk als een zonde die tegenviel. Als je afging op
hoe ze keken, hadden velen van hen een knorrige ziel. Misschien
had Alex Ferguson gelijk en zat er niets anders op dan verwoed
kauwgom te gaan kauwen. In dat geval lag de oplossing binnen
handbereik, in de vorm van een tijdschriftenwinkel.

Achter de toonbank stond een jong meisje van Indiase komaf.
Hoe jong? Zeventien? Achttien? Hoe dan ook, adembenemend mooi,
en met een stralende glimlach, wat ongewoon was voor iemand in

die tak van dienst. Misschien was ze nog maar net begonnen of
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nam ze even pauze van het studeren voor haar A-levels of hoe dat
tegenwoordig ook mocht heten, en verving ze haar norse vader, die
nauwelijks Engels sprak, maar toch al zo vergaand was geassimi-
leerd dat hij net zo chagrijnig was als iemand wiens voorouders
met de Normandiérs waren meegekomen. Atman voelde zich altijd
door die man van zijn stuk gebracht, want hoe vluchtig hun contact
ook was, het ontnam hem al zijn levensvreugde, voor zover hij die
bij het betreden van de zaak nog had. De gewoonte om ‘alstublieft’
en ‘dank u wel’ te zeggen viel moeilijk te onderdrukken, maar als
wraakneming, uit protest tegen de weigerachtigheid van die kerel
om zelfs maar de meest elementaire beleefdheidsvormen in acht te
nemen, pakte Jeff altijd zijn koopwaar — de krant, een reep choco-
lade — en overhandigde zwijgend het geld. Vandaag was een heel
ander verhaal. Jeff gaf het meisje een munt van een pond. Ze gaf
hem zijn wisselgeld terug, keek hem recht aan, glimlachte. Een
paar jaar verder en ze zou geen van haar klanten meer dan een
vluchtige blik waardig keuren, ze zou alleen even opkijken om het
geld te pakken, zonder meer van het contact te maken dan de
minimale financiéle transactie die het was. Maar nu was het rond-
uit magisch. Het was zo simpel om mensen (in dit geval Jeff) een
wat beter gevoel te geven over hun leven (in dit geval over hemzelf),
zo simpel om de wereld ietsje plezieriger te maken. Het was een
raadsel waarom zo veel mensen — en daar hoorde hij ook vaak ge-
noeg zelf bij — ervoor kozen die wereld ellendiger te maken. Hij liep
met een prettiger gevoel de deur uit dan waarmee hij was binnen-
gekomen, door haar betoverd, en misschien zelfs geprikkeld. Niet
echt geprikkeld, maar hij was wel nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar
het ondergoed dat ze droeg onder haar T-shirt en lage spijkerbroek,
naar hij aannam precies het soort gedachten dat velen in de moslim-
gemeenschap — de zogenidmde moslimgemeenschap — als recht-
vaardiging voor gezichtsbedekkende sluiers zagen. Een paar dagen
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eerder had hij gelezen dat de wrevel, het chagrijn en de algehele on-
vrede onder moslims in Europa nergens zo groot was als in Enge-
land. Dus vanwaar al dat geklets over de noodzaak voor moslims
om zich aan te passen aan de Britten? Het feit dat ze zo pissig
waren, was een symptoom van hun verregaande integratie. Als iets
daarop wees, was dat het.

Terwijl hij zijn best deed deze Belangrijke Kwestie voor zichzelf
te verstouwen — net als de reep chocola die hij op het laatste mo-
ment gekocht had in plaats van de kauwgom — liep Jeff door naar
Regent’s Park. Hij moest eigenlijk terug naar huis om weer aan het
werk te gaan, maar juist dat zette hem ertoe aan onder de dicht ver-
sluierde hemel het park door te lopen en Marylebone Road over te
steken.

Atman was een man van diep ingesleten gewoontes en zodra hij
Marylebone High Street op liep, ging hij automatisch patisserie
Valerie binnen en bestelde koffie met een kannetje warme melk en
een amandelcroissant, ook al had hij in geen van beide zin. Nor-
maal gesproken kwam hij hier ’s ochtends, maar nu, in de dip na
lunchtijd, was het te laat voor koffie, te vroeg voor thee (dit was
eigenlijk het moment van de dag waarop niemand iets wilde), en
veel te laat om de krant te lezen, die hij uren tevoren al helemaal
had uitgeplozen, om zo het werk aan zijn idiote opiniestuk uit te
stellen. Gelukkig had hij een boek bij zich, Venice Observed van
Mary McCarthy. Vier jaar geleden, in 1999, had hij dat voor het
eerst gelezen, na zijn terugkeer van de Biénnale, en nu was hij be-
gonnen met herlezen, ter voorbereiding op zijn tweede bezoek,
net als die andere klassieke boeken over Venetié. Zijn amandel-
croissant had het formaat en de kleur van een kleine gebraden kal-
koen en in de tijd die hij nodig had om zich erdoorheen te werken,
las hij het hele stuk over Giorgiones La Tempesta.

McCarthy veronderstelde dat er ‘een nieuwe weemoed’ schuil-
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ging in ‘de chronische vrije tijd’ van de adel in de renaissance. Kon
een vergelijkbare weemoed worden bespeurd onder de van werk
vrijgestelde niet-werkende dames op Marylebone Road? Dat leek er
niet op. Zoals alles was vrije tijd met de tijd veranderd, in een ver-
snelling terechtgekomen. Met als gevolg dat die echtgenotes van
investeringsbankiers en hedgefundmanagers als het ware iets jach-
tigs hadden gekregen zoals ze omgingen met die korte adempauze
tussen de lunch en het ophalen van hun kinderen van het lycée of
de Amerikaanse school. Ze hadden geleerd goed met hun vrije tijd
om te gaan, en wisten hoe belangrijk het was hun dagen zodanig in
te delen dat er geen tijd was om ongelukkig te zijn. In de renaissance
hoopte die tijd zich op zonder ooit te verstrijken, zodat het leek
alsof er elk moment een storm kon losbarsten. Vandaar de wee-
moed ‘waarmee de schilderijen van Giorgione doortrokken zijn, de
zweem van onrust die het gebladerte van de bomen net niet in
beroering brengt [...] Het is de volmaakte roerloosheid van zijn
tableaus die deze vreemde indruk wekt.’

In 1999 had Atman het schilderij niet gezien, maar nu was het
een van de dingen waar hij het meest naar uitkeek (als hij er de tijd
voor kreeg): La Tempesta bezichtigen, het schilderij — en de stad —
beoordelen tegen de achtergrond van wat McCarthy erover had ge-
schreven.

Volgepropt met bladerdeeg, stijf van de cafeine, liep hij de patis-
serie uit om te gaan rondneuzen in de boekwinkel van Oxfam, wat
bij een wandeling over Marlybone High Street allemaal deel uit-
maakte van het geijkte patroon. Heel ongebruikelijk was dat hij
zichzelf erop betrapte in de etalage van een chique kapsalon te loe-
ren. Hij had nooit meer dan tien pond aan de kapper uitgegeven
(inclusief fooi), na de uniseksrage van halverwege de jaren zeventig
liet hij zijn haar nu al dertig jaar bij een ouderwetse herenkapper
knippen en, wat het voornaamste was, hij hoefde helemaal niet
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naar de kapper. Maar toch opende hij de deur, ging naar binnen en
zette zo de eerste stap naar iets wat hij al jaren overwoog: zijn haar
laten verven. Heel lang had hij grijs haar als een symptoom gezien,
iets wat wees op een innerlijke kleurloosheid, en daarom had hij
het geaccepteerd als iets onvermijdelijks, maar nu zou daar veran-
dering in komen. Hij deed de deur achter zich dicht. Het rook lek-
ker daarbinnen, de lucht leek wel ge-haarconditioned, met zalfjes
en lotionnetjes, en de inrichting was ouderwets; dit was niet het
type kapperszaak waar je je haar alleen maar oranje of brievenbus-
rood kon laten verven om niet te worden gebrandmerkt als hope-
loos burgermannetje. De sfeer deed bijna denken aan die van een
Kkliniek of een kuuroord. Een man met een vormeloze bruine haar-
dos — was het een subtiele, listige hint dat kappers er zelf vaak uit-
zagen alsof ze een knipbeurt nodig hadden? — vroeg of hij een af-
spraak had.

‘Nee. Maar ik vroeg me af of u nu misschien een gaatje had.’

Hij keek in zijn afsprakenboek, dik en met veel doorhalingen,
een soort kadaster van de kapperswereld.

‘Knippen en wassen?’

‘Ja. Of eigenlijk vroeg ik me af...” Ik geneerde me, als een roman-
figuur uit de jaren vijftig die condooms wilde kopen. ‘Is het mis-
schien mogelijk mijn haar te laten verven?’ De man, die eerst nau-
welijks zijn aandacht erbij leek te hebben gehad, leefde nu ineens
op.

‘Haar verven, jawel,” zei hij. ‘Dyeing is an art like everything else.
Wij zijn daar buitengewoon bedreven in. Niet van echt te onder-
scheiden.’

Dyeing, dying. Verven, sterven. ‘U citeert Sylvia Plath?’

‘Jawel.” Een kapper die poézie citeerde. Nou, een exclusieve zaak
was dit zeker. Of misschien hoorde zoiets er gewoon bij in dit deel
van Londen. Jeff had graag geantwoord met een of ander tegen-
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citaat, maar kon niets uit zijn geheugen opdiepen. Hij legde uit dat
hij niets extreems wilde, het moest subtiel blijven.

“Zoals dit?’ vroeg de man met een glimlach.

“Zoals wat?’

‘Zoals bij mij.’

‘Wauw! Ja, dat bedoel ik.” Het was moeilijk te geloven dat zijn
haar geverfd was: het zag er volkomen natuurlijk uit en hij had nog
steeds wat grijze plukjes aan zijn slapen. Ze namen de details door.
Het kostte een fortuin, maar het mooie was dat Jeff al na tien
minuten in de stoel zat — hij had geluk, zei de man, er had net
iemand afgezegd — om zijn haar iets te laten bijknippen en verven...
‘Discreetly, very quietly,” dacht hij bij zichzelf. Discreet, heel onopval-
lend, maar het was al te laat om met dit citaat van Plath aan te
komen: de man die hem had verwelkomd was kennelijk een of
andere maitre d’ en het verven zelf werd overgelaten aan een jonge
vrouw met meerdere piercings (door de wenkbrauw, door de neus
en door de tong, een knopje dat glom van het speeksel) die liever in
stilte werkte. Atman vond het best. Terwijl hij daar zat, liet hij zijn
gedachten gaan over de gevolgen van zijn coming-out als een man
die zijn haar liet verven. Zoiets deed je als je naar Amerika emi-
greerde, als je een nieuw leven begon op een plek waar niemand
jouw grijsharige persoontje kende, maar hij had het initiatief tot die
metamorfose op eigen grondgebied genomen, in Londen, in Mary-
lebone High Street. Een mens wordt ongemerkt ouder. Je knieén
beginnen merkbaar pijn te doen. Ze worden niet meer beter. Soms
worden ze erger en daarna beter, maar ze worden nooit meer wat
ze waren geweest. Je begint te accepteren dat je slechte knieén hebt.
Je past je manier van lopen aan om de pijn te verlichten, maar daar-
mee schep je de voorwaarden die leiden tot pijn in je onderrug.
Zulke verschijnselen zaten ingewikkeld in elkaar en waren soms

onmogelijk te verhelpen. En nu werd een van die symptomen van
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het ouder worden aangepakt, misschien niet het ergste symptoom,
maar zeker het meest zichtbare, en het gebeurde pijnloos en snel.
Zo simpel lag het. Het kostte alleen wat geld en tijd. Verder was het
gewoon een kwestie van afwachten onder een van die Martiaanse
droogkappen, je afvragend of je voor een lichtere dan wel een don-
kerder tint had moeten kiezen. Of voor alleen bijknippen.

Het moment was aangebroken, het moment van de onwaarheid.
De zilverfolie werd weggenomen. Jeffs hoofd werd achterover-
gekanteld, over het wasbekken heen. Zijn haar werd gewassen met
shampoo die naar amandelen rook, gespoeld. Toen hij weer recht-
op kwam te zitten, confronteerde de spiegel hem met zijn nieuwe
haar. In natte toestand was het zwart, als bij een pop van The Thun-
derbirds. Na het drogen was het alsof hij een polaroidfoto zag op-
doemen, in omgekeerde richting. Het zwart verbleekte langzaam
tot een overtuigende, jongere haartint. Het was gelukt! Zijn haar
was donker, maar zonder dat het geverfd leek. Hij leek tien jaar jon-
ger! Hij was zo tevreden met het resultaat dat hij eindeloos bewon-
derend in de spiegel had kunnen kijken. Hij was het, en tegelijk
was hij het niet: een donkerharige versie van zichzelf, een geloof-
waardige, jeugdige versie van zichzelf. Al met al waren dit de beste
tachtig pond die hij ooit van zijn leven had uitgegeven. (Het enige
wat hem nog gelukkiger zou maken, was een manier om dat be-
drag te kunnen declareren, als noodzakelijke voorbereiding op en
research voor de Biénnale.) En morgen was hij op weg naar Vene-
tié. Het leven was mooi, heel wat mooier dan drie uur geleden, toen
hij van huis was vertrokken om niet aan dat idiote artikel te hoeven
beginnen, dat trouwens nog steeds geschreven moest worden. Als
dat niet zo was geweest, als hij niet terug had gemoeten om dat be-
lachelijke stuk te schrijven, zou hij in de verleiding zijn gekomen
om opnieuw bij die tijdschriftenwinkel langs te gaan, weer een cho-
coladereep te kopen en te kijken of dat Indiase meisje er nog stond.
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