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De noodlanding

Jaap Houdijjk



Voor Jess
ter nagedachtenis aan myn ouders



1. Mun belang

Met mijn pech, bedenk ik, bestaat er daadwerkelijk een leven
na de dood en begint straks alles weer opnieuw.

Het is geen bijzonder fijne dag geweest. Het vergeten
meer dan waard. Maar juist als je per se wilt vergeten, wordt
het geheugen hardnekkig. Ik stel mij voor aan de nachtelijke
stadsleegte die voor me ligt: ‘Ik ben Daan Kelderman. Het
brandpunt van dit leven,” zeg ik hardop. Het houdt het
midden tussen hard praten en roepen. Ik loop van cirkel naar
cirkel, van het ene ronde gele schijnsel, dat door de
straatlantaarns op het trottoir wordt geworpen, naar het
andere. De wereld draait namelijk om mij, vervolg ik mijn
monoloog in gedachten. Hij heeft voér mij niet gedraaid en
zal na mij niet meer draaien.

Zestien passen en ik heb de volgende cirkel bereikt.

De geschiedenis waar ik niet direct deel van uitmaak is
een verzinsel. De toekomst duurt net zo lang als mijn leven
nog duurt. En dan is het afgelopen. Basta. Dan is er niets
méér geweest en ook niets minder. En wat daar tussenin zit,
moet genoeg zijn. Daar moet ik na mijn dood met een gerust
hart op terug kunnen kijken.

Precies zestien passen verder en ik stap in weer een
nieuwe lichtcirkel. Ik heb gedronken. Niet buitensporig veel,
maar voldoende om de rem van mijn gedachten te halen.
Niemand die mij hoort of ziet. Ik trek mij niets van de
wereld aan als ik alleen ben, liefst getroost door een milde
hoeveelheid alcohol in mijn bloed die een drankkussentje
onder mijn hersenen legt. Maar ik trek me veel van de
wereld aan als er mensen om me heen zijn en ik nuchter ben.
Want dan moet ik mijn woorden goed afwegen en op mijn
tellen passen. Dan ben ik me ervan bewust dat alle ogen op



mij gericht zijn en ik lijdend voorwerp ben van alle
gesprekken. De kern van het heelal. En toch niet de almacht.
Want ik ga als zoveel eenvoudige stervelingen gebukt onder
omstandigheden die ik niet maak, zoals de almacht dat doet,
maar die mij overkomen. Dat is de kloterij. Ze zijn te
eigenzinnig om zich te laten dirigeren.

Voor me walst een man over straat die veel meer
gedronken heeft dan ik. Ik denk er schande van, van zijn
ordinaire dronkenschap. Hij heeft muren, parkeermeters en
lantaarnpalen nodig om staande te blijven. Hi moet
oneindig veel gelukkiger zijn dan ik, want hij heeft werkelijk
geen notie meer van wat hij doet. Ook niet als hij zijn piemel
tevoorschijn haalt en begint te wateren alsof hij zijn tuin
besproeit, met weidse en ongecontroleerde bewegingen. Hij
plast over zijn sandalen en kijkt naar me met een grijns die
een benijdenswaardige onverschilligheid uitstraalt. Het zijn
mijn voeten maar, denkt hij. En de beste remedie tegen
voetschimmel is je eigen plas, denkt hij. Als god had gewild
dat we nooit zouden hoeven pissen, had hij ons ook geen
plasser gegeven of een blaas of alcohol die de afvoer van
vocht in een stroomversnelling doet komen. Denkt hij. Hjj
heeft alle gedachten die hij wil en schaamt zich nergens voor.
En ik voel plotseling hoe vol mijn eigen blaas is. Maar ik
verlaag mij niet tot het bedenkelijke niveau van de man. Niet
in het zicht van derden in elk geval.

Er ligt een verfrommelde krant in een half verlichte
portieck waarvan de voordeur leidt tot iemand die Corucu
heet. Als ik mijn ogen een beetje dichtknijp, zodat ik in het
schamele licht scherp kan stellen, lees ik dat het aantal rokers
tussen de dertig en vijftig jaar weer is toegenomen. Dat is een
geluk. Het is dus niet alleen mijn probleem.

Min plas klettert over de foto van de minister van
volksgezondheid en aanleunende portefeuilles. Ze — de
minister — druipt af in kleine zwarte stroompjes en wordt
onherkenbaar. Tk weet dat niemand mij ziet staan. Meneer



Corucu zal mij morgen misschien ruiken en heel misschien
een zoutkrans zien op de tegels. Die gedachte stemt me
opeens een stuk vrolijker.

Ik schud af en reconstrueer de dag. Ik had een baan op de
muziekschool, tot vanochtend. Met componeren en privé
pianolessen geven verdien je immers geen rode cent. Maar ik
ben ontslagen. Beter gezegd: mijn contract wordt niet
verlengd. De aanleiding — de reden die ze me hebben
opgegeven — is dat ik een aantal keren verstek heb laten gaan
en een aantal keer te laat ben gekomen, wat niet waar is, of
wat 1k in elk geval altijd compenseer met het aanbod aan
mijn leerlingen om wat langer door te gaan, wat ze meestal
niet willen, zodat ze bij de directie hun beklag hebben
gedaan. Ik weet precies wie het zijn. Kinderen die ook al
klagen over Burgmiiller, wiens educatieve partituren ik graag
inzet bij mijn lessen, zelfs al zijn ze een beetje aftands. De
meesten oefenen nauwelijks en zullen nooit goed kunnen
musiceren. Het ontbreekt hen aan ambitie en wilskracht.

Mijn ontslag grijpt me meer aan dan ik voor mogelijk had
gehouden, vooral omdat er motivaties als onbetrouwbaar en
capricieus aan worden gekoppeld, wat ik niet ben, al ben 1k
ook niet iemand die met de klok leeft of voorspelbaar wil
zijn, want het leven is een avontuur, of zou dat tenminste
moeten zijn. Ze hebben de afgelopen jaren een dossier over
me bijgehouden waarin mijn nalatig-heden staan
opgetekend. Bovendien meent directrice Denissen dat mijn
vader de afgelopen jaren iets te vaak is overleden. Zij zegt dat
met een cynische ondertoon die ik in de meeste gevallen wel
zou kunnen appreciéren, maar in onderhavige bespreking
niet. Mijn vader stierf maar één keer goed.

Rond half elf in de ochtend bel ik onverwacht aan bjj
mijn vriendin. Ze is kunstenaar en daarmee eigen baas en
vrijwel altijd thuis. Half elf in de ochtend is een slecht
moment om haar een bezoek te brengen, omdat ze er prijs
op stelt haar roes uit te slapen. Ze werkt graag ’s nachts.



Haar ogen zijn klein, haar huid is bleek, haar blonde haren
zitten in de war en zien eruit als ongestreken vlastouw. Ze
ruikt naar slaap. Oude thee. Misschien karton. Hoewel ze
niet erg veel trek heeft in mijn relaas vertel ik haar wat er
gebeurd is op de muziekschool.

‘Als ik jou moet geloven, is je vader inderdaad vaak
gestorven,” merkt ze geeuwend op.

Laten we het niet over die man hebben, denk ik, want
daar schiet ik niets mee op. Laten we nu eens ragfijn
bespreken dat ik met mijn vijfendertig jaar niet
verantwoordelijk kan worden gehouden voor al het falen in
mijn leven. Zeg me dat niet alles mijn schuld is en ik laat je
verder slapen. Laten we de omstandigheden benoemen die
mijn geluk in de weg staan. Of beter: laten we mijn geringe
successen eens uitgebreid onder de loep nemen, met een
buitensporige eerbiediging die ongepast, maar wel troostrijk
1s. Mijn composities bijvoorbeeld, die zijn uitgevoerd of
gepubliceerd, of de pianolessen die ik geef. Om maar iets te
noemen.

‘Pa’s sterven wordt vreselijk overdreven,’ zeg ik.

Ze kijkt me loom aan. Ze is te slaperig om te zeggen wat
ik wil horen. Ze wil nog een uur slapen, dan mag ik het nog
eens proberen.

Als ze weer naar bed gaat, trek ik me een moment terug
op het toilet. De toestand op mijn werk heeft een knoop in
mijn darmen veroorzaakt. Ik neem plaats en trek de
verjaardagskalender van de muur. Ik sta er nog niet op. Het
is nog te pril. Er staan namen genoteerd van mensen die ik
niet ken. Ik zie dat mijn vriendin in de zomer jarig is en
neem me voor haar verjaardag te onthouden.

Dan word ik opeens onrustig. Er heeft een korte melodie
in mijn hoofd postgevat. Ik ga in mijn hoofd naar huis en zit
achter mijn piano. Ik speel mezelf. Delen van een
strijkkwintet dat al lang in de steigers staat dienen zich aan
met grote zeggingskracht. Waarom vallen de beste ideeén me



in als ik niet in de gelegenheid ben ze te noteren? Het toilet
verlaten lukt nu ook niet meer. De peristaltiek is al in gang
gezet terwijl zes, misschien zeven maten opeens voor het
oprapen liggen, door mijn hersenen suizen. Het voelt alsof
mijn hoofd gaat exploderen. Ik zie mijn vingers over de
pianotoetsen gaan en hoor het welluidende product van de
beroering. Ik schuif heen en weer op de pot, ik hoor de
schroeven kraken waarmee hij aan de muur hangt. Dan haal
ik snel mijn mobiel tevoorschijn, bel mezelf, wacht op de
voicemail en zing op fluistertoon eerst de partij van de
linkerhand in en dan die van de rechterhand. Op
fluistertoon, want ze hoeft me natuurlijk niet te horen. Met
het inzingen verdwijnt de pressie op mijn darmen. Ik grijp
zelfs onwillekeurig even naar het toiletpapier nadat ik de
opnamen heb gestopt. De vrijheid in het kleinste kamertje
overweldigt me voor een moment. Dan gaat opeens mijn
mobiele telefoon over. Het is mijn moeder.

‘Waar zit je?’ vraagt ze.

‘Op het toilet,” zeg ik zacht.

‘O. Neem je altijd je telefoon mee naar het toilet?’
informeert ze ginnegappend.

‘Omdat ik geen notitieblokje bij de hand had.’

‘Is er geen toiletpapier dan?’

‘Hoezo?’ vraag ik verward.

‘Dat je een notitieblokje nodig hebt...” zegt ze.

‘Dat is om iets te noteren wat me binnenviel.’

Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ach zo,’
zegt ze. ‘Je strijkkwintet?’

‘Yep,” bevestig ik. ‘Bijna klaar.’

‘Wat goed. Laat me snel wat horen, als dat kan. We
kunnen de urn ophalen,’ zegt ze dan.

‘Vandaag? Dat haal ik niet, vrees ik,” zeg ik.

‘Nee, niet vandaag. Ergens deze maand. Als ik hem al
wil.’

‘Natuurlijk wil je dat.’



‘En wat moet ik er dan mee?”’

‘De schoorsteenmantel lijkt me een goede plek,” bedenk
ik.

‘Goed, we zullen zien. Maar dan weet je in elk geval dat
we hem kunnen halen, als we willen,” zegt ze en belooft me
dat ik er niet speciaal voor op en neer hoef te rijden. Ze zegt
‘dag’ en hangt dan op.

Vandaag verwen ik mijn vriendin met een ontbijt op bed.
Het extra uur slaap heeft voor een klein wondertje gezorgd,
want ze is fris in haar hoofd en tamelijk opgewekt. Haar
haren zitten evenwel nog steeds hopeloos in de war.

‘Je zelfvertrouwen heeft een deuk opgelopen,” zegt ze.
‘Geen wonder als je opeens zonder baan zit.’

Ze is opeens heel troostend en vol begrip. Als ik zeg dat ik
last heb van een tunnelview (ook al zo’n cynische opmerking
van de directeur) en dat het een fout van me is me te
gedragen alsof ik het centrum van de wereld bent, zegt zij
juist dat ik me aan die gedachte moet vastklampen, omdat ik
anders niet kan scheppen.

Als je op een globe op een willekeurige plek een speld
prikt,” legt ze uit, ‘zul je zien dat je de globe altijd z6 kunt
houden dat die speld exact in het midden zit.’

‘Dan manipuleer je de werkelijkheid,” zeg ik.

‘Precies. En dat is heel legitiem. Jij bent het middelpunt
van alles. En alles hangt af van jouw slagen of jouw falen. En
het mooie is dat je er niets bijzonders voor hoeft te doen. Je
hoeft niet eens groter te zijn dan je bent.’

‘Ik zal er over denken,” zeg ik. Heb ik eindelijk iemand
gevonden die bereid is in mij te geloven, geloof ik haar niet.

We vrijen wat — nogal fantasieloos — waarna ze aan de
slag moet met haar kunst. Het komt goed uit want ik moet
roken, waar zij een hekel aan heeft. Ik wandel naar huis en
beluister daar mijn toiletopnamen. Ik schrijf ze uit en voer ze
vervolgens uit. Hoewel ik de geest van de ingezongen
aantekeningen nog wel herken, ontbreekt me de bezieling
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om er iets mee te doen, om uit te bouwen en voort te
borduren. Ik probeer inspiratie op te wekken met koffie, met
muziek van eeuwen geleden gestorven collega’s, met
sigaretten. Maar ik doe er wijs aan deze dag als verloren te
beschouwen.

Ik sta buiten. Het is half acht in de avond. Ik heb nog niets
gegeten, maar ook niet echt honger. Ik wandel naar het
centrum van de stad. Ik ga naar 7The longest day in het filmhuis
dat een festival heeft georganiseerd rondom bejaarde
oorlogsfilms. D-day vond 56 jaar geleden plaats - niet eens
een aantal dat een lustrum rechtvaardigt. We zitten met z’n
achten in de zaal, acht mannen waarvan ik veruit de jongste
ben. Tijdens de invasie van Normandié sterven de helden
niet, alleen de figuranten. John Wayne, Henry Fonda, Sean
Connery overleven met glans alle onmenselijke ontberingen.
Vroeger had de wereld nog geen kleur en was het hele leven
zwart wit. Later is kleur uitgevonden. Ik was er als kind stellig
van overtuigd dat het zo was gegaan. Er waren wel
vreemdere dingen uitgevonden. Mijn vader was in die tijd al
net zo monochroom als The longest day. De oude foto’s
bewezen het. Zijn blonde haar was lichtgrijs en hij droeg
steevast grijze of zwarte pakken met witte overhemden. Er
bestonden nog geen rode lippen, blauwe ogen, bruine bonen
of groen gras. Alles was zwart, een afgeleide van zwart of
eenvoudig wit.

Mijn vader is op D-Day tweeéntwintig geworden.
Misschien zat hij op die dag ergens ondergedoken om aan de
Arbeitseinsatz te ontsnappen. Misschien liep hij rond met zijn
vervalste arbeidspas voor de lokale lampenfabriek die
hoofdzakelijk voor de Duitsers werkte. Er sneuvelden die
dagen heel wat lampen. Misschien wel net zoveel
als figuranten.

Een oude man zegt me in de pauze dat het een haartje
had gescheeld of hij was in 1944 met de Engelsen op de
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Normandische kust geland, als het hem eerder gelukt was
naar Engeland te ontsnappen om vervolgens actief deel te
nemen aan de gevechten. Een dergelijke oorlog zou er wel
nooit meer komen, zegt hij klaagljk. Een oorlog kan
uitdraaien op een regelrechte teleurstelling, denk ik.

‘In werkelijkheid was het allemaal nog veel erger,’ voegt
de man me in de bioscoop ook nog toe, ‘want wat je nu juist
niet ziet in de film was gewoonweg te erg om verfilmd te
worden. Jullie kunnen je geen voorstelling maken van de
ellende.

Het zinnetje spookt eventjes door mijn hoofd. We zien
een hoop dingen niet omdat ze te erg zijn.

Na de film ga ik een café binnen waar ik vrijwel zeker ben
dat niemand me kent. Nu met mijn ontslag de noodzaak om
me aan de tijd te houden definitief is weggevallen, loop ik
het risico dat mijn drinken een vlucht neemt. Dat is niet heel
ernstig, maar ook niet gezond. Ik drink een paar glazen rum.
Ik drink eigenlijk nooit rum, maar vind enig genoegen in het
afwijken van min reguliere drinkgedrag. Ik luister mijn
voicemail af. Waarom heb ik zo vreselijk zacht ingezongen?
De zachte tonen klinken alsof ze wuit een verlegen
kindermond komen en stijgen niet uit boven de
kroeggeluiden.

Ik bestel nog eens. Er spoelt nu genoeg alcohol door mijn
aderen om de barkeeper te durven vertellen dat ik zelf
ontslag heb genomen. Ik houd een verhaal over eer en
arbeidsethos, over visionair zijn contra behoudend. Het
levert me een gratis consumptie op.

Na een paar uur sta ik eindelijk weer buiten. De dronken
man staat niet ver van mij met zijn voorhoofd tegen een
muur geleund. Zo staat hij er misschien morgen nog. Ik kan
in zijn hoofd kijken. Ik voel zijn troebele voornemens om
zonder aarzelen in een rechte streep naar huis te wandelen,
maar voel ook zijn onvermogen om de streep te vinden, die
er natuurlijk ook niet is. Ik hoor zijn gedachte dat hij die
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laatste misschien niet had moeten nemen. Ik voel hoe hij zich
vergewist van het functioneren van bepaalde extremiteiten,
zoals zijn pik en de hand die hem probeert te richten, en hoe
hij twijfelt over andere, zoals zijn benen. Ik kan nog goed
lopen, vind ik. Heel goed zelfs. Ik heb mijn territorium
gemarkeerd in het portiek van Corucu. Als het droog blijft,
ben ik nog uren aanwezig. Als Corucu mijn sap niet met
chloor en borstels te lijf gaat misschien wel dagen. En als de
stenen 1in zijn portiek poreus genoeg zijn misschien wel een
eeuw.

Ik haal een platgedrukt sigaretje achter het rijbewijs in
mijn portemonnee vandaan en kneed het met mijn vingers
tot het weer een staafje is. Ik steek het aan, neem een diepe
haal en blaas de rook langzaam uit. Ik heb mijn vriendin en
mijn moeder beloofd dat ik zou stoppen. Die laatste omdat
ze me niet wil overleven. Dat is een knap prestigieuze belofte
voor een man die bijzonder verslavingsgevoelig is. Het
verslavingsgen is in de familie Kelderman dan misschien niet
uitgevonden, het is er wel in gecultiveerd.

Ik rits mijn broek dicht en voel ondanks het zorgvuldig
afschudden toch nog een paar druppels in mijn broekspijp
vallen. De zatte man zingt een liedje. Veel versta ik niet,
alleen ‘Doof de geest niet uit’. Het klinkt kerkelijk. Met zijn
voorhoofd bonst hij zachtjes het ritme op de muur. Hoewel
hij allang klaar is, houdt hij zijn piemel nog stevig vast. Hij
zal straks huiswaarts gaan en zich in volstrekt beschonken
toestand naast zijn vrouw vlijen, die bljj is dat hij weer thuis
is. Het leven kan zo ontzaglijk eenvoudig zijn.

Ik ga de trap op naar mijn appartement. Er bestaat een
kans dat mijn vriendin thuis op me wacht. Ik stel me voor
een soldaat op een landingsboot te zijn die op de bezette kust
af koerst, vlak voordat de klep omlaag gaat en een spervuur
van kogels naar binnen ratelt. Maar een dergelijke oorlog
komt er nooit meer. Het is spijtig, maar het is niet anders.

Ik doe de deur open, roep haar naam en merk ik dat ik
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alleen ben. Als ik mijn jas uittrek valt het bidprentje van mijn
vader, dat sinds zijn crematie op het gangkastje heeft gestaan,
op de vloer. Ik raap het op, kijk in zijn papieren ogen en ben
opeens blij dat hij mijn ontslag niet heeft hoeven meemaken.

Die nacht, als ik plotseling wordt weggerukt uit een
droom die alleen uit maar bewegende abstracte vormen
bestond en niet te duiden is, besef ik opeens dat het enige
wat op me drukt mijn donzen dekbed is, dat het enige wat ik
hoor mijn eigen ademhaling is, dat er niets beweegt tenzij ik
beweeg en er niets wordt gezegd tenzij ik spreek. Zelfs mijn
dromen zijn abstract geworden.

De man is dood en ik leef nog Een veiliger,
overzichtelijker afstand tussen twee mensen kan er niet
bestaan.
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2. De doodstyding

Op een dag - tien jaar eerder - word ik geconfronteerd met
de sterfelijkheid van mijn vader. Ik ben vijfentwintig jaar. Ik
heb in de namiddag de leiding over een repetitie van een
hopeloos vocaal ensemble — zangers die vandaag meer
ouwehoeren dan musiceren — als ik gebeld word en mijn
oudere broer me opgewonden vertelt dat vader plotseling
ernstig ziek is geworden en niet lang meer te leven heeft. Een
week, misschien twee weken, met enig geluk een maand,
maar dan is het onherroepelijk met hem afgelopen. Hij heeft
het tijdens een ritje in de auto naar de markt opeens ernstig
benauwd gekregen, is met moeite maar zonder dralen naar
het ziekenhuis gereden en heeft daar een paar uur later, na
een aantal trefzekere medische onderzoeken, vernomen dat
het met hem gedaan is.

Ik neem mijn broer niet altijd serieus, maar schrik zo van
de mededeling dat ik een spiertje verrek in mijn nek, zodat ik
die dag alleen nog maar naar links kan kijken. Ik voel een
stekende pijn, nog geen verdriet. Daar is het gegeven te vers
voor en misschien houd ik onvoldoende van hem om ooit
verdrietig te worden.

Het is mei en al enkele dagen zomers warm. De zon
vervaagt al het dagelijkse leed en zorgt voor een vrolijke
stemming in de stad. Het is het weer van mijn vader. Zou hij
niet stervende zijn, dan zou hij nu in de zon zitten en in een
oogwenk gebronsd zijn. Een boom van een kerel is hij, zowel
in de lengte als in de breedte. IJzersterk en kerngezond. Hij is
achtenzestig en zwemt dagelijks. Hij zwemt zelfs de hele
winter door. Niet in een overdekt zwembad, maar onder de
blote hemel, in de afgraving dicht bij mijn ouderljk huis,
zelfs als er al een dun laagje ijs op het water ligt. Ik heb in de
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winter wel eens naar hem staan kijken, verkleumend in mijn
winterjas, terwijl hij het yjsvlies op het oppervlak brak, zich in
zijn zwembroek in het koude water liet zakken en een paar
baantjes trok. Zijn bolle Iijf en praktisch kale kop kleurden
rood in het zwarte water. De flinterdunne ijslaagjes weken
knisperend voor hem uiteen.

Droetheid of angst of paniek voel ik niet, alleen de
noodzaak om bij mijn ouders in de buurt te zijn, al wordt die
noodzaak eerder ingegeven door intuitie dan door de illusie
dat ik van enig nut kan zijn. Ik verlaat de repetitieruimte en
stap op de fiets. Ik zie alleen wat over mijn linkerschouder
gebeurt en laat me leiden door wat ik links van me herken
aan panden in de straat en wegmarkeringen. Ik haal het
station gelukkig zonder kleerscheuren. De treinreis duurt een
afschuwelijk half uur. Het is erg warm. Er wordt om me
heen flink getranspireerd. Er bestaan teveel mensen die geen
deodorant gebruiken of slechte deodorant die de zweetlucht
alleen maar accentueert, en de zonderlinge houding van
mijn hoofd trekt meer aandacht dan me lief is. Ik vlucht het
toilet in om mijn handen te wassen. Ik kan niet goed tegen
plakkerige handen. Ik kantel het zeepflesje om de wasachtige
gele zeep over mijn handen te kunnen wrijven, bedien met
mijn rechtervoet het waterpompje onder de wastafel om
vervolgens tot mijn verbijstering vast te stellen dat er geen
water uit de kraan komt. Mijn handen lijken bedekt met een
laag stroop. Eindelijk aangekomen op het station loop 1k, met
een vreemde zijwaartse beweging alsof ik dronken ben of
een hopeloos slechte danser, naar het ziekenhuis.

‘Ach jongen, je hoofd staat vreemd!’ is het eerste wat mijn
moeder zegt als ze me aantreft op de gang van de
hartafdeling waar ze kennelijk even tot zichzelf wilde komen.
‘Wat is er met je gebeurd?” Maar naar mijn antwoord luistert
ze niet. Het geeft niet. Mijn nek is niet belangrijk. Ik wil
alleen maar mijn handen wassen. Ik speur naar tekenen van
radeloosheid of intens verdriet in haar gelaat, maar kan niets
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ontdekken dan misschien een lichte troost dat door de komst
van haar jongste kind het gezin is gecompleteerd.

‘Gaat pa echt dood?’ vraag ik in het halletje dat leidt tot
zijn kamer.

“Ze zeggen het,” zegt ze kalm, ‘maar met je vader weet je
het nooit. Strikt genomen was er niks met hem aan de hand.
Totdat hij het opeens heel benauwd kreeg. We zaten in de
auto. Ik zou lasagne maken. Weet niet of dat er nog van
komt. Het gehakt ligt nog in de auto en het is warm. Ik weet
niet of het niet zal bederven. Duurt best lang, lasagne
maken, want ik maak de deegbladen liefst zelf en dan moet
alles nog een hele poos de oven in. Dan halen we maar
Chinees. Maar hij gaat dood, ja.” Er klinkt een onderkoelde
emotie in haar stem, alsof ze weigert te rouwen voor het
zover is. ‘Hij wil bediend worden,’ zegt ze dan.

‘Ik wist niet dat hij nog gelovig was,” bedenk ik.

‘Hij vindt dat hij maar beter op veilig kan spelen.’

‘Dat slaat toch nergens op? Hij weet toch dat god niet
bestaat.’

‘Wat als hij in de hemel komt en er blijkt wél een god te
zijn...” oppert ze. ‘Hij is trouwens het meest bang dat hij zijn
moeder weer tegenkomt. Dat zei hij net. De malloot.’

‘Dan laten we hem maar bedienen,” zeg ik. ‘Misschien
heeft hij er wat aan.’

Mijn moeder lijkt op bezoek te zijn bij een stervende die
ze niet kent. En wij — mijn broer en tweelingzussen incluis —
zijn niet haar kinderen. Ze glimlacht doorlopend, alsof ze
per ongeluk de verkeerde kamer is binnengelopen en de
uitgang niet meer kan vinden. Mijn broer en zussen zijn ook
in alleryjl naar het ziekenhuis getogen. Vader ligt op bed in
een lichtblauw schort tot aan zijn knieén, met mouwen maar
zonder broekspijpen. Hij ziet er kerngezond uit, al staan zijn
ogen wat waterig, een blik die hij ook kan hebben als hij net
lets te diep in het glaasje heeft gekeken. Hij ligt alleen op een
kamer met drie lege bedden, die de ernst van de zaak
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misschien benadrukken. Men legt bij stervenden geen
patiénten die er gemakkelijk weer bovenop zullen komen. Ik
wil hem geen stroperige hand geven, dus leg ik mijn beide
handen op zijn schouders, veilig op zijn zonderlinge pyjama.
Ik wil zeggen hoe geschokt en geschrokken ik ben. Maar hij
is me voor en zegt met een valse grijns dat mijn kop raar
staat.

‘Ben je nu opeens zo allemachtig links geworden, dat je
niet meer naar rechts wilt kijken?”’

Misschien zegt hij het om me gerust te stellen, wat hem
niet lukt. ledereen zoent me met een troostrijke oogopslag en
troostrijke gebaren. Het is allemaal heel onwerkelijk. Ik kan
geen woord uitbrengen.

Hij heeft cardiomyopathie, laat ik me uitleggen door mijn
beide zussen. Ziyjn hartspier heeft zich — vermoedelijk
gedurende tal van jaren — steeds meer verdikt met als gevolg
dat de kransslagaders zo slap zijn geworden als uitgerekte
elastiekjes. Er wordt te weinig bloed naar zijn hart gepompt.
De oorzaak kan een eenvoudig, niet uitgevierd griepvirus zijn
of een onbeduidende infectie die op zijn kans heeft gewacht.
Jaren later hoor ik dat je het ook kunt krijgen van overmatig
drinken, maar die versie wordt tijdens zijn leven onder tafel
geschoven.

Na een poosje komt ook de huisarts de kamer binnen die
met de specialist heeft gesproken. Hij vertelt ons dat we met
het ergste rekening moeten houden en voegt ons bijna
terloops toe dat cardiomyopathie erfelijk is. Zul je zien dat ik in
dat opzicht nu net weer wél op mijn vader lijk, schiet het
door mijn hoofd. Zoetwater heet de huisarts, een kalende
man met een chronische, wat zure glimlach op zijn mond
alsof hij iets onsmakelijks heeft gegeten en veinst dat het
lekker was. Hij dreunt een monotone encyclopedische litanie
op over de aandoening waaraan pa gaat sterven en schetst
heel droog het te verwachten, kortstondige verloop van het
sterfbed. Mijn vader kijkt naar hem, met een bijna walgelijk
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ontzag. Hij knikt nu en dan veelbetekenend naar ons, alsof
Zoetwater zyn pleidooi uiteenzet, alsof de arts zijn
woordvoerder is. Ik lijk getuige te zijn van een bijzonder
slecht toneelstuk. Een vader gaat dood. Een moeder luistert
niet naar de arts en bemoeit zich louter met de schikking van
druiventrossen die iemand heeft meegebracht. Een broer
leest de niets onthullende etiketten op de zakken aan de
infuusinstallatie. Mijn twee zussen bestuderen aandachtig het
overzicht van toegediende medicijnen dat aan het voeteneind
van vaders bed hangt. Een huisarts kijkt niemand aan terwijl
hij spreekt, maar richt zijn ogen op de vloer. Niemand speelt
zijn rol geloofwaardig, Ik sta in de coulissen.

‘20, meneer Kelderman,” besluit Zoetwater dan, ‘dit
gezegd hebbende — en geloof me, ik had liever iets anders
gezegd — moet ik u alle sterkte wensen, maar ik moet nu echt
weer aan de slag. Ik kom zeker nog eens langs, als dat lukt.’
Hij geeft mijn vader niet eens een hand.

De huisarts passeert me en kijkt een kort ogenblik naar de
hopeloze stand van mijn scheve hoofd.

‘Spiertje verrekt,” verklaar ik.

‘Hm, niet zo mooi,” zegt hij en loopt de ziekenkamer uit.

‘Aardige man, en heel deskundig,” weet pa te zeggen,
zonder een spoor van doodsverachting of angst of zelfs
verdriet. ‘Die kan het ook allemaal niet helpen.’

Ik vlucht de kamer uit naar het halletje waar een wasbak
hangt en een fles vloeibare zeep staat. De sensatie van de
frisse zeep en het koele water blokkeert een kort moment al
mijn trieste, verwarde gedachten.

Omdat mijn vader niet in het ziekenhuis wil sterven, brengen
we in allerijl de huiskamer op orde. Er komt een bed te staan
voor het achterraam zodat hij uitzicht op de tuin heeft. We
zetten er een schemerlamp bij, een plasfles en een poeppan,
een zuurstoffles, een asbak, zijn verzameling pijpen en tabak
en een trommeltje tumtummetjes. Hij houdt van
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tumtummetjes. Hij houdt van eten en drinken, maar je kunt
hem voor tumtummetjes wakker maken.

Een ambulance levert hem af. Het onderstel van de
brancard flonkert in de zon. Vaders lamme lijf — willoos en
loodzwaar — wordt door ons in het bed gehesen. Hij kijkt
naar buiten met een sombere blik. ‘Dit is de laatste keer dat
ik de sering zie bloeien,” zegt hij niet zonder gevoel voor
melodrama. De grote witte bloementrossen verspreiden een
kortstondige, zoete geur. In de stam heeft mijn vader een
paar jaar geleden met een grote spijker een vogelhuisje
opgehangen. Met de opening naar het noorden, zodat het
nooit door een vogel wordt bewoond. De stulpende bast
heeft zich inmiddels om de spijker heen gevouwen zodat het
vogelhuisje onwrikbaar boven de aarde hangt en alleen met
geweld verwijderd kan worden. Over een tijd is het hele
vogelhuis verzwolgen door de boom, denk ik. Maar zo ver
zal het niet komen. Een paar weken later blijkt dat de boom
veel zieker is dan mijn vader. Weer een paar maanden later
zaag 1k hem op vaders verzoek om. Ik laat de stam naar het
zuiden vallen, zodat het vogelhuisje intact blyjft.

Als we vader hebben geinstalleerd op zijn sterfbed bel ik
de muziekschool om te zeggen dat ik mijn lessen van die
avond moet afzeggen in verband met de aanstaande dood
van mijn vader. Ik klink koel en overwogen, omdat het
verdriet nog altijd geen vat op me heeft gekregen. Pas als ik
een onhandige blijk van medeleven hoor aan de andere kant
van de lijn — van de secretaresse die me nerveus grinnikend
net even lets te vroeg condoleert — begin ik iets van
treurigheid gewaar te worden, al weet ik niet of die obligaat
is of recht uit mijn hart komt.
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3. Het eerste laatste afscheid

We hebben Chinees gehaald, maar niemand heeft veel
gegeten. Pa vroeg extra sambal. Hij houdt van pittig als het
om eten gaat. Hij heeft er een half glas bier bij gedronken.
Morgen zal mijn moeder haar lasagne alsnog maken,
waarvoor ze dan wel nieuw gehakt moet kopen, want het
oude dat lang in de auto heeft gelegen is grijs geworden en
gaan stinken.

Mijn vader is uitgeput. Ik vraag mij af hoe een
aandoening als deze zo acuut de kop op kan steken. Een
halve dag geleden was hij nog niet ziek, nu is hij stervende.
Mijn moeder is afgepeigerd. Ze heeft een slank gezicht, dat
opeens heel benig oogt. Ik zeg dat ze naar bed moet gaan en
wil haar even troostend vastpakken. Maar ze draait zich uit
mijn armen. Ze laat zich niet troosten en niet bemoederen.

‘Als ik ga slapen, gaat hij dood,” zegt ze. Later die avond

geeft ze eindelijk toe aan haar uitputting en gaat ze ‘even
liggen’.
Ik doe de eerste wake. Ik weet niet waarom ik de eerste wake
doe. Heel even denk ik dat ik me vereerd zou moeten voelen
om als jongste van de familie de eerste wake te mogen doen.
Gaandeweg krijg ik echter het gevoel dat ze me met de oude
opschepen omdat iedereen het ongemakkelijk vindt om
alleen naast het bed van een halfdode te zitten. Ik wijk hierin
niet af van de anderen.

Het 1s laat in de avond. De hele familie ligt boven in bed.
Of iemand slaapt weet ik niet. Ik neem plaats aan de eettafel,
vlakbij het bed waarin mijn vader slaapt. Er heerst een nare
stilte, waarin alleen zijn zware ademhaling klinkt. Ik
overweeg om de tv aan te zetten of de radio, maar zie
daarvan af omdat ik niet wil dat hij wakker wordt. Want als
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hij wakker wordt dreigt er gepraat te moeten worden. Ik trek
uit de boekenkast een bandje van Bericht van de Tweede
Wereldoorlog en realiseer me dat ik de foto’s van
concentratiekampen en oorlogshandelingen van kinds af aan
heel vaak heb bekeken, maar nooit de begeleidende teksten
heb gelezen. Ook vanavond niet. Dan pak ik deel tien-B van
Het Koninkrijk Der Nederlanden in de Tweede
Wereldoorlog uit de kast, het enige deel van de omvangrijke
serie dat mijn vader bezit. Als ik achterin het boek speur naar
het ontbrekende namenregister besef ik opeens dat ik niet
voor het eerst op zoek ben naar de naam Kelderman, die er
eenvoudigweg niet in staat. Je staat er nog steeds niet in, pa,
denk ik. Wat je ook gedaan hebt, het was kennelijk niet
belangwekkend genoeg. Als ik het boek terug steek in de kast,
herinner ik me dat ik decennia geleden een miniatuurflesje
shampoo heb verstopt in de holle staander van de
boekenkast. Ik zag het flesje indertijd als een nuttig kleinood
voor het geval het oorlog werd. Ik weet niet meer waarom.

Mijn moeder komt om het uur even loeren, al zou ze
moeten rusten. Ze gaat even naast zijn bed staan, legt de rug
van haar hand even op zijn voorhoofd, kijkt me even aan en
zucht diep. Daarna gaat ze weer naar bed om geen oog dicht
te doen.

Daar ligt hij. Een kwetsbare beer, want hij is nog altijd
groot, meer dan honderd kilo en bijna twee meter lang. Hij
heeft geen flauw benul van mijn aanwezigheid. Hij slaapt en
weet in zijn slaap niet eens dat hij gaat sterven. Misschien
droomt hij van rijkdom, of van de naakte Penthouse Pets in
zijn nachtkastje boven, of van een carriere als ijshockeyer. Tk
heb hem nooit zien schaatsen, maar hij heeft altijd beweerd
het goed te kunnen.

Als hij wakker wordt zal ik hem moeten herinneren aan
zijn naderende dood, al was het maar om mijn nachtelijke
aanwezigheid te verklaren. Ik hoop dat hij bljjft slapen en
niet nu doodgaat, want er bestaat altijd de kans dat de
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boodschapper die de familie de slechte tijding brengt de
schuld krijgt. Dan had je hem rechtop moeten zetten! Dan
had je hem in een stabiele zijligging moeten leggen! Dan had
je zijn hart moeten masseren! Dan had je zus of zo!

Ik waak, maar mijn waakzaamheid zal hem niet redden.
Hijj is in mijn nabijheid nooit zo weerloos geweest als nu,
behalve misschien toen ik zeventien was en ik een kroket
naar zijn hoofd slingerde omdat hij me beledigde door te
stellen dat ik mijn toenmalige vriendinnetje — een meisje met
de ziekte van Crohn — maar beter links kon laten liggen,
want daar kwam niets goeds van. Ik moest maar verkering
krijgen met iemand die gezond was. De arme meid had
voortdurend last van haar darmen. Behalve stukjes kroket
kreeg pa mosterd in zijn ogen waardoor hij een paar uur zo
goed als blind was. We streden veel. De periode van —
grofweg - mijn dertiende tot mijn negentiende voltrok zich
voor een goed deel in een huis dat overdag leeg en veilig was
en waar ik tot ongeveer half zes in de namiddag — de
weekenden uitgezonderd — zorgeloos piano kon spelen.
Vanaf half zes was absolute stilte geboden. Dan keerde pa
terug van zijn weinig uitdagende werk als administrateur,
trok hij zich met een borrel terug achter zijn krant in een
separaat zitje achterin de kamer — een oude versleten stoel
van zijn dode moeder, naast het kastje met de stereo — en
stond hij pas weer op als zijn eten was geserveerd. De stilte in
het huis waarin mijn vader rondwaarde was vaak net zo
tumultueus als de driftige passages van mijn pianospel, al
manifesteerde hij zich nu vooral in de gespannenheid
waarmee mijn moeder en ik door het huis bewogen. We
liepen op eieren.

We aten zwijgend en na het eten was het gezamenlijke
deel van het gezinsleven alweer voorbij. Ik trok mij terug op
mijn kamer waar ik pogingen deed om de muziek die zich
voortdurend in mijn hoofd afspeelde in noten op papier te
zetten, zonder instrumenten, maar met de verbeelding hoe
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