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De Rode Salon

Onderweg naar Laubach - een boerengehucht in de Hunsrück waar ooit de 

legendarische tv-serie Heimat van Edgar Reitz is opgenomen - fantaseerde 

ik over het sabbatical waar ik zo lang naar had uitgekeken. 

Sprookjesachtige beelden van glooiende heuvels en dalen, wuivende 

korenvelden en slaperige dorpjes doemden op voor mijn geestesoog. Ik 

verbeeldde me dat ik in deze streek niet alleen een prachtig boek zou 

schrijven, maar ook een bloedmooie vrouw wist te verleiden, een heerlijke 

dirndl die me hartstochtelijk zou beminnen en me weer gelukkig kon 

maken. Voor zover ik me kan herinneren heb ik altijd al gehunkerd naar 

een gepassioneerde minnares met verrukkelijke borsten en roomblanke 

billen, dat is mijn levenslange obsessie geweest, een bezetenheid die me 

sinds mijn jonge jaren nooit meer verlaten heeft. Ik heb weleens gedacht 

dat die fascinatie na verloop zou slijten, maar niets is minder waar, want 

zulke rubensiaanse vrouwen kunnen me nog steeds in vervoering brengen.

Ik was inmiddels voorbij de vijftig, weliswaar redelijk geslaagd als 

journalist, maar diep in mijn hart voelde ik me een loser. Karin en ik 

waren uit elkaar gegaan nadat de barstjes in ons huwelijk in onherstelbare 

scheuren waren veranderd. Ze verwachtte meer van het leven dan weg te 

kwijnen in een onbevredigende relatie met een monomane journalist die 

alleen maar voor zijn werk leefde. Zelf had ik al langer het gevoel gehad 

dat de sleet in ons huwelijk zat, maar ik had nooit de moed opgebracht er 

iets aan te doen. Onze dochter Mirjam was toen al een tijdje afgestudeerd 

en woonde op zichzelf. Ze berustte in onze scheiding als de uitkomst van 

een noodlottige samenloop van omstandigheden, zodat we haar gelukkig 

niet al te veel kwetsten met onze plotselinge breuk. Eigenlijk had ze zich 
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er al bij neergelegd voordat we apart gingen wonen. Dat was in elk geval 

een schrale troost.

Na mijn scheiding gooide ik me nog fanatieker op mijn werk, maar ik 

merkte dat mijn enthousiasme tanende was en dat de 

redactievergaderingen van het weekblad me steeds meer weerzin 

inboezemden. Eigenlijk ging het toen al bergafwaarts met het tijdschrift 

waar ik jaren voor had gewerkt. Adverteerders liepen weg. Gelazer met de 

uitgever. Een dreigend faillissement. Ik was een van de eersten die het 

zinkend schip verliet en de journalistiek de rug toekeerde. Sinds jaren  had 

ik me niet zo opgelucht gevoeld.

Ik kon een glimlach niet onderdrukken wanneer ik terugdacht aan mijn 

aanvankelijke euforie, de kinderlijke blijdschap over mijn herwonnen 

vrijheid, het gevoel dat alles weer mogelijk was. En toen was de gedachte 

bij me opgekomen om het boek af te maken dat al zo lang in mijn bureaula 

lag te vergelen, het manuscript waar ik ooit zo enthousiast aan begonnen 

was, maar dat om de een of andere reden nooit was afgekomen. Ik moest 

deze kans grijpen. Ik was in de herfst van mijn leven en het roer kon nog 

eenmaal om. Mijn besluit stond vast. Ik zou naar de Hunsrück afreizen en 

daar in alle rust aan mijn boekproject gaan werken.

Tegen het eind van de middag arriveerde ik in Laubach. Monter rolde ik 

mijn koffer naar de ingang van mijn hotel, duwde de voordeur open en gaf 

bij de receptie een klap op de bel. Er verscheen een oudere man die me 

verwonderd opnam. Het leek alsof er een ironisch glimlachje rond zijn 

mond speelde, maar dat kan ook inbeelding zijn geweest.

‘Hier is mijn reservering van Booking.com’, zei ik.
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‘Wat jammer dat u niet via onze website heeft geboekt,’ antwoordde hij 

dof. ‘In dat geval was u veel voordeliger uit geweest. Maar ja, daarvoor is 

het nu te laat.’

Gelaten hoorde ik hem aan. Ik was weliswaar tuk op voordeeltjes en 

speciale aanbiedingen, maar in dit geval maakte het mij niet veel uit wat er 

betaald moest worden. De enige kopzorg die ik had was het voltooien van 

mijn boek. 

‘Sorry, ik ben vergeten me voor te stellen,’ zei de man en schudde me de 

hand. ‘De naam is Schultz. Harold Schultz. Ik ben de eigenaar.’

Hij wenkte me en ging me voor naar het bruine café dat deel uitmaakte 

van Landesgasthaus Schultz. Het was een gemoedelijke Kneipe, een kroeg 

met zaagsel op de vloer, oude gravures aan de muur en enkele koperen 

blaasinstrumenten boven de bar. In de hoek pronkte een glanzende 

Wurlitzer jukebox. Uit de luidspreker van het apparaat klonk gedempt een 

schlager die ik herkende als Ich bin wie du van Marianne Rosenberger. 

Dromerig neuriede ik het liedje mee. De muziek beviel me op de een of 

andere manier. Er ging een troostrijke werking van uit.

‘Ons café is bijna alle dagen geopend,’ zei meneer Schultz met sonore 

stem. ‘Behalve op maandag, want dan hebben we Ruhetag. Komt u 

verder?’

We betraden een aangrenzende ruimte, die hij weids als ‘de Rode Salon’ 

betitelde, een enigszins kitscherig ingerichte eetzaal met spiegels, 

kroonluchters en eikenhouten meubels, waar voedzame maaltijden tegen 

een schappelijke prijs werden opgediend. 

‘Gezellig,’ zei ik. ‘Dat ziet er goed uit!’

Meneer Schultz nam het compliment glunderend in ontvangst en kuchte.

‘Als u verder nog speciale wensen heeft, hoor ik het graag,’ zei hij.

Ja, een gepassioneerde vrouw uit de Hunsrück, met sappige borsten en 

romige billen, een verrukkelijke wulpse deerne die me in extase brengt, 
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had ik willen zeggen, maar die opmerking was hem waarschijnlijk in het 

verkeerde keelgat geschoten. Bovendien wilde ik niet al meteen als een 

oude geilaard te boek staan, dus glimlachte ik bête en volgde hem naar 

boven.

Op de zolderverdieping ontgrendelde hij een deur en knipte het licht aan. 

Ik werd een muffe lucht gewaar. Schultz gooide de ramen open en liep met 

me van de slaapkamer naar de keuken, terwijl hij vertelde waar ik alles 

kon vinden. Hoewel ik het bloemetjesbehang schreeuwerig en de meubels 

nogal gedateerd vond, kon ik me prima voorstellen dat ik hier de komende 

maand zou werken. Mijn boek moest en zou hier eindelijk afkomen. 

Eindelijk vertrok meneer Schultz. Ik ging aan de houten keukentafel zitten, 

klapte mijn laptop open en staarde naar het blanco scherm. Met mijn 

vingertoppen beroerde ik zachtjes de toetsen. Ach, wat voelde dat goed! 

En wat een puik idee om hierheen te komen! Twintig jaar na mijn 

verhalendebuut, dat nogal gemengd was ontvangen en waarvan niet meer 

dan twaalfhonderd exemplaren waren verkocht - de honderd exemplaren 

die ik zelf had afgenomen niet meegerekend - zou ik hier eindelijk mijn 

wereldroman schrijven, een tragikomisch boek over mijn deels mislukte 

leven. 

Maar eerst wilde ik naar beneden gaan om een hapje te eten en een bezoek 

te brengen aan de Kneipe. Een beetje sociaal verkeer kon immers geen 

kwaad. Voor het overige moest ik natuurlijk liever niet al te veel afleiding 

hebben, want isolement en introspectie bevorderen nu eenmaal de 

creativiteit en innerlijke rust die nodig zijn om te schrijven. 

In de Rode Salon werd ik verwelkomd door mevrouw Schultz, een 

goedlachse vrouw in een blauwe jurk, die zei dat er vandaag 
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hertenbiefstuk met gebakken aardappeltjes en sla op het menu stond. Ze 

adviseerde me de rode streekwijn die niet duur was.

‘Doet u die maar,’ zei ik handenwrijvend. 

Ik voelde een lome tevredenheid opkomen toen ze wegliep en ik mijn blik 

door de eetzaal liet dwalen. Mijn ogen bleven rusten op een corpulente 

man en een muizige vrouw die verveeld voor zich uitkeken. Verderop zat 

een gedistingeerde man in driedelig grijs de Frankfurter Allgemeine te 

lezen en aan het tafeltje naast hem bestudeerde een knappe, rijzige vrouw 

de menukaart. Verleidelijke dirndls zag ik die dag niet in de Rode Salon, 

maar ja, dat viel hier ook niet te verwachten. Ik was per slot van rekening 

in dit boerendorp neergestreken om aan mijn Grote Romanproject te 

werken, hoe pathetisch dat ook klonk, en daar hoorden geen frivoliteiten of 

banaliteiten bij. 

Vroeg opstaan en uren achter de laptop, zo zag ik de komende weken voor 

me. Misschien zou ik af en toe een wandelingetje maken en een paar 

stadjes in de Hunsrück bezoeken, maar voorlopig wilde ik hoofdzakelijk 

schrijven. Trouwens, wat een luxe was dit leventje vergeleken met mijn 

nerveuze bestaan in Amsterdam, propvol afspraken en deadlines. Er 

hoefde hier werkelijk niks. Er werd voor me gekookt en niemand viel me 

lastig. Juist toen ik ostentatief had gegeeuwd, kwam mevrouw Schultz met 

een dampende schotel en een karafje wijn aangelopen. Ze zette alles op 

tafel en wenste me smakelijk eten. 

‘U ziet er nogal moe uit, meneer,’ zei ze bezorgd. 

‘Ik ben ook aan vakantie toe,’ zei ik. ‘Ik heb de laatste tijd nogal hard 

gewerkt, weet u.’

‘Daar moet u mee oppassen op uw leeftijd,’ antwoordde ze. ‘Hier hoeft u 

in elk geval helemaal niks te doen.’

Nauwelijks had ze zich uit de voeten gemaakt of ik zette gulzig mijn 

tanden in de hertenbiefstuk. Ook de salade en de gebakken aardappeltjes 
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werkte ik met grote happen naar binnen. Toen ik alles had opgegeten, 

moest ik boeren. Mijn god, wat heb ik het toch goed getroffen in 

Landesgasthaus Schultz, dacht ik, terwijl ik tevreden om me heen keek. Ik 

ga hier een paar mooie weken doorbrengen, dat staat als een paal boven 

water. Nee, hier kan niks meer mis gaan.

Verzadigd begaf ik me na het dessert naar de kroeg van Landesgasthaus 

Schultz, een etablissement dat in alle opzichten beantwoordde aan mijn 

ideaalbeeld van een oergezellige Kneipe op het Duitse platteland. Het rook 

er naar tabak en verschaald bier en uit de jukebox galmden sentimentele 

schlagers. Ik zocht een plaatsje aan een tafeltje tegenover de bar en wenkte 

meneer Schultz.

‘Lekker gegeten?’, vroeg hij glimlachend.

‘Voortreffelijk,’ zei ik. 

‘Dat doet me deugd,’ antwoordde hij. ‘Wat wilt u drinken?’

Ik bestelde een halve liter tapbier en keek roezig om me heen. Aan de bar 

zat een stevig gebouwde kerel in een overall met een bejaarde man te 

praten. Verderop zaten vier dorpelingen met stuurse koppen verwoed te 

kaarten. Achterin de kroeg stond een dikzak nadenkend over de jukebox 

gebogen. Meneer Schultz zette een glas bier voor me neer. Ik nam een slok 

en smakte. De pils tintelde aangenaam in mijn keel. Zo’n eetzaal en een 

kroeg onder handbereik was werkelijk ideaal. Ik hoefde Landesgasthaus 

Schultz amper te verlaten als ik daar geen zin in had. Misschien, wanneer 

de gelegenheid zich voordeed, zou ik een fikse wandeling in de omgeving 

gaan maken of een bezoek aan een streekmuseum brengen, maar voorlopig 

wilde ik me op mijn boekproject concentreren en elke afleiding vermijden.

Onwillekeurig moest ik denken aan een documentaire over het Oktoberfest 

in München die ik ooit op een Duitse zender had gezien. Struise, blozende 

vrouwen in dirndl-jurken, gezegend met diepe decolletés, sjouwden 

dienbladen vol pullen bier af en aan en glimlachten broeierig naar hitsige 
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mannen die luidruchtig lalden en zongen. Hoewel ik doorgaans een 

bloedhekel aan primitief geschreeuw en mensenmassa’s heb, bedacht ik 

dat het helemaal geen slecht idee zou zijn om naar de bierfeesten van 

München te gaan als ik erin slaagde om voor eind september mijn boek af 

te krijgen. Was dat geen mooie beloning?

Terwijl ik me al stilletjes zat te verkneukelen was er ongemerkt een man 

met een getaande kop aan mijn tafeltje komen zitten. Voordat ik ook maar 

iets had kunnen zeggen, drukte hij me al de hand en stelde zich voor als 

‘der Alfred’. Toen ik hem wat beter bekeek zag ik dat hij een mopsneus, 

glimmende lippen en waterige oogjes had. Zijn hese, schurende stem 

verried een meer dan normale drankzucht.

‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?,’ vroeg hij hoffelijk.

‘Uit Holland.’

‘Ai, daar ben ik vroeger vaak geweest. U moet weten: ik heb als 

elektrotechnicus bij de constructie van vliegvelden gewerkt. Verlichting is 

mijn vak. Ik heb bijna de halve wereld gezien. Dubai, New York, 

Kaapstad, maar ook Schiphol en Eindhoven. Als u eens wist hoeveel 

lichtmasten en elektrische leidingen ik heb aangelegd.’

‘Zo, zo,’ zei ik. ‘Dan bent u een echte kosmopoliet.’

‘Dat is zo,’ antwoordde hij. ‘Maar tegenwoordig blijf ik in de Hunsrück. Ik 

ben geen globetrotter meer.’

‘Gepensioneerd?’

‘Ja, ik ben Rentner,’ antwoordde hij. ‘Tsja, soms doe ik er nog wat bij 

zoals reparaties van wasmachines, drogers en koelkasten. Weet u, ik kan 

gewoon niet stilzitten, da’s niks voor mij.’

Geamuseerd keek ik hem aan. Normaal gesproken heb ik niet bijster veel 

affiniteit met eenvoudige dorpelingen en ongeletterde landslieden en weet 

ik niet goed over welke onderwerpen ik met ze moet praten, maar die 
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avond vond ik het best amusant om met een gewone bewoner uit de 

Hunsrück te kletsen.

‘Waarom bent u naar de Hunsrück gekomen, als ik vragen mag?’, zei hij.

‘Ik wil hier een boek schrijven.’

‘Lieve heer God’ zei Alfred. ‘Wat knap. Ik kan helemaal niet schrijven, 

maar ik kan wel spannende verhalen vertellen. Misschien kunt u mijn 

levensgeschiedenis ergens in uw boek verwerken?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en zei dat ik zoiets moeilijk kon beloven. En 

toen begon Alfred ongevraagd het eerste stukje van zijn autobiografie aan 

mij te onthullen. Omdat hij een soort dialect sprak, snapte ik niet alle 

details van zijn relaas, maar ik kon de grote lijn van zijn betoog wel 

volgen. Eerst memoreerde hij de jaren die hij in het buitenland had 

doorgebracht als lichtmastenspecialist en legde hij me uit welke 

verschillende soorten startbanen er bestonden. Hoewel ik er niet het fijne 

van begreep, knikte ik maar en liet hem praten. Echter, toen hij begon uit 

te weiden over zijn erotische escapades in Saoedie-Arabië kon ik mijn 

oren niet geloven en kreeg ik het sterke vermoeden dat hij de helft uit zijn 

duim zoog en hij het domweg fantastisch vond om me te imponeren met 

zijn opschepperij. Alfred beweerde dat hij in een bedoeïnentent had 

geslapen, een koninklijk onderkomen, met een ruim bemeten hemelbed, 

waarin hij verscheidene gesluierde haremvrouwen had ontvangen. Zijn 

ogen flonkerden toen hij zei dat hij soms wel zo’n twee, drie verschillende 

‘hoeri’s’ per nacht had bezeten, speciaal geselecteerde gezelschapsdames 

die voor een appel en een ei hun lichaam veil hadden gehad. ‘Oei, oei,’ zei 

Alfred. ‘Dat was supergeil. Zoiets heb ik later nooit meer meegemaakt.’

Ik lachte smakelijk en deed alsof ik hem geloofde. Hierna vertelde hij een 

verhaal over een rondreizende marskramer met een verminkt gezicht die in 

de jaren negentig Laubach had bezocht en iedereen de stuipen op het lijf 

had gejaagd terwijl hij met zijn borstels en bezems langs de deuren ging. 
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De man was op een dag in het niets opgelost. Niet lang daarna vonden ze 

hem terug op een stoppelig aardappelveld met een schotwond in zijn borst. 

De politie vermoedde dat hij door een xenofobe dorpeling was 

neergeschoten met een jachtgeweer. Naar het motief kon men slechts 

gissen. De moord werd nooit opgehelderd.

‘Dat is heftig,’ zei ik.

‘Maar dat is nog niet alles,’ vervolgde hij waarschuwend. ‘In het 

Bullenbos hierachter hebben ze vorig jaar een man en een vrouw gevonden 

die aan elkaar vast waren blijven zitten nadat ze met elkaar hadden 

gebumst. Die kerel had hem er zo diep in gestoken, dat hij er tot en met 

zijn ballen in gevangen bleef. Die twee hebben het niet overleefd!’

‘Alfred, dat kan toch niet. Zoiets is onmogelijk.’

‘En toch is het waar,’ zei hij en sloeg op tafel.

Ik klakte met mijn tong en keek hem meewarig aan. 

‘Nou ja, je zult je nog wel meer verbazen over de dingen die hier 

gebeuren. Maar dat hoor je vast een andere keer, als je bij me op bezoek 

komt. Mocht je je eenzaam voelen of vervelen, dan ben je altijd welkom in 

mijn biergarage. Het is toch goed dat ik je tutoyeer?’

‘Mij best,’ zei ik glimlachend.

‘Luister, er gaat niets boven flessenbier,’ fluisterde hij en boog zich 

samenzweerderig naar me toe. ‘Dat zul je na morgen moeten toegeven, als 

je in mijn biergarage bent geweest.’

‘Nou, ik lust anders ook wel bier van het vat,’ antwoordde ik.

Alfred liet een korte stilte vallen. Toen kwam hij nog iets dichterbij zitten 

en vroeg wat ik eigenlijk voor de kost deed. Ik was zeker leraar of 

advocaat, in elk geval iets intellectueels, of vergiste hij zich misschien? 

‘Ik ben journalist. Of liever ik was dat.’

‘Nu niet meer?’
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‘Ik ben ermee gestopt. Mijn krant is namelijk bijna failliet. Teruglopende 

advertentie-inkomsten. Steeds minder abonnees. Ze proberen er nu een e-

zine van te maken en op de populaire toer te gaan.’

‘Wat is een e-zine?’

‘Hmm, een soort digitale krant,’ zei ik. ‘Op internet.’

‘Ach so,’, zei hij mat.

Alfred interesseerde zich blijkbaar meer voor sensationele anekdotes dan 

voor serieuze journalistiek en digitale noviteiten, want hij gaapte luidkeels 

en zei dat hij zelden kranten las en geen computer had. Ja, soms keek hij 

de Bild of de Bunte Illustrierte weleens in, maar verder hield hij zich verre 

van het wereldnieuws. Je werd daar toch alleen maar depressief van. 

‘Ieder zijn meug,’ zei ik met een knipoog.

‘Wat zoek je eigenlijk in de Hunsrück?’, vroeg Alfred nieuwsgierig. 

‘Ik ben veel van jullie streek gaan houden door de serie Heimat van Edgar 

Reitz,’ zei ik. ‘Ken je die film?’

‘Oh, iedereen hier kent die serie,’ zei hij. ‘Het is een prachtfilm, maar 

Reitz heeft de geschiedenis van onze streek behoorlijk geromantiseerd. De 

personages in zijn film zijn een beetje onwerkelijk. Ik zou hem maar niet 

al te serieus nemen.’

‘Maar hij heeft de Hunsrück wel wereldberoemd gemaakt!’

‘Dat is waar. Hij heeft veel voor onze streek betekend. Vroeger voelden 

we ons maar domme boeren, tegenwoordig zijn we trots op onze afkomst.’

‘Zo zie je maar weer waar een film goed voor kan zijn,’ zei ik. ‘Reitz heeft 

in elk geval veel voor jullie gevoel van eigenwaarde betekend. Dat kun je 

toch niet ontkennen.’

‘Dat is waar,’ zei Alfred. Hij zette een fles Bitburger aan zijn mond, nam 

een paar stevige slokken, zodat zijn adamsappel op en neer wipte en zette 

de fles weer met een klap op tafel.
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‘Wat is het toch leuk om zo gezellig te kletsen,’ zei hij meer tegen zichzelf 

dan tegen mij.

Alfred keek me onderzoekend aan en zei dat hij me de komende weken 

wegwijs zou maken in de Hunsrück en allerlei wonderlijke verhalen zou 

vertellen die vast en zeker in mijn boek terecht zouden komen. Hij was nu 

eenmaal een wandelende moppentrommel en een vat vol anekdoten. En de 

deur stond altijd voor mij open. Misschien wilde ik zelfs een avondje 

meeëten? Sauerkraut of curryworst, ik moest maar zeggen wat ik lekker 

vond, en hij zou het voor me laten klaarmaken door zijn vrouw Anita.

‘En natuurlijk kom je naar mijn biergarage,’ zei Alfred glunderend. ‘Je 

krijgt van mij het lekkerste flessenbier van de hele wereld. Man, ik zal de 

mooiste schlagers voor je spelen. Ik kan goed overweg met de accordeon 

en het hammondorgel! Je moet beslist komen. Morgen is de tent van 

Schultz toch gesloten!’

‘Ik weet niet of…’

‘Geen gemaar,’ zei hij. ‘Jij en ik, we hebben veel te bespreken. Dat weet ik 

gewoon. Hier is mijn adres.’

Hij krabbelde iets op een bierviltje, schoof het naar me toe en knipoogde. 

Nee, op zoveel gastvrijheid had ik die eerste avond in Laubach niet 

gerekend. 
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De biergarage

Mijn roman ging over een misantropische held die zich van zijn benepen 

opvoeding probeert te bevrijden en na zijn studie in een wereldje vol 

yuppen, schuinsmarcheerders en salonsocialisten belandt. De toon was 

tragikomisch, soms een tikkeltje pathetisch of zelfs melodramatisch, iets 

wat ik toeschreef aan de depressie waarin ik na mijn scheiding was beland. 

Nee, de tekst moest drastisch herzien worden, dat was zonneklaar.

Ik had al zeker twee jaar geen fictie meer geschreven. Doorgaans was ik 

goed op dreef in journalistieke reportages, interviews en portretten die 

opvielen door hun ironische toon en distantie, maar dit waren kwaliteiten 

die me nu eerder in de weg zaten. Ik moest rauwer en spontaner, ja 

rafeliger leren schrijven, en niet zo gepolijst als voor de krant.

Zodoende begon ik die eerste dag helemaal bij nul en liet ik me slechts 

losjes inspireren door wat ik eerder geschreven had, in de wetenschap dat 

ik dan vrijmoediger zou gaan formuleren. Het werkte. Na een tijdje kwam 

ik in een roes die zoveel creatieve energie vrijmaakte dat ik bijna zat te 

schateren tijdens het schrijven. Toen ik aan het eind van de middag mijn 

laptop dichtklapte voelde ik dan ook een diepe tevredenheid. 

Hongerig ging ik naar beneden. In de Rode Salon waren al een paar gasten 

neergestreken. Nadat ik ze vriendelijk had gegroet, nam ik plaats bij het 

raam. Vandaag stond er konijn met pruimen op het menu. Zonder enige 

aarzeling koos ik voor dit gerecht, samen met een karafje rode streekwijn, 

en leunde ontspannen achterover, terwijl ik de andere gasten kalmpjes 

observeerde, vooral de mooie, rijzige vrouw die de vorige avond ook al 

mijn aandacht had getrokken. Vandaag keek ze gefascineerd naar het 

display van haar smartphone. Ze leek in niets op de dirndls waar ik 
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weleens over fantaseerde en toch verlangde ik ernaar haar beter te leren 

kennen. Ze was zeker twintig jaar jonger dan ik. Misschien vond ze me 

wel een ouwe zak en was ze helemaal niet gediend van mijn avances, maar 

dat interesseerde me nu even niet. Ik schoof mijn stoel naar achter en 

wilde juist opstaan toen er een man in een strak gesneden pak aan haar 

tafeltje ging zitten. Hij kuste haar op de mond en streek door haar blonde 

haar. Al gauw raakten ze in gesprek, waarbij ze elkaar soms verliefd 

aankeken. Ik verbeet mijn teleurstelling en onderdrukte een vlaag van 

jaloezie. Mijn kans was verkeken.

Noodgedwongen concentreerde ik me op het eten. De konijn met pruimen 

smaakte uitstekend, evenals de kastanjepuree die erbij werd geserveerd. 

Met kleine teugjes dronk ik mijn wijn. En terwijl ik daar zat te eten, wierp 

ik af en toe een steelse blik op de blonde vrouw die me eerst nog zo in 

vervoering had gebracht, maar die nu geanimeerd met haar minnaar zat te 

babbelen en mij geen blik waardig keurde. Misschien moest ik me niet zo 

vlug laten teleurstellen. Er waren nog zoveel begeerlijke vrouwen in de 

Hunsrück. Kop op, dacht ik. Niet de moed verliezen! 

Na het hoofdgerecht schoot me te binnen dat het vandaag Ruhetag in de 

kroeg was en dat Alfred me had uitgenodigd in zijn biergarage. Wat was 

dat eigenlijk? Een zuipkeet? Een olieput met een tap? Een garage waar je 

liters bier kon tanken?  Was het niet de moeite waard om eens uit te 

zoeken wat een biergarage precies was? Misschien zat er wel een artikel 

in. Speakeasy’s in de Hunsrück. Van onze speciale verslaggever, 

gespecialiseerd in faits divers en curieuze verhalen.

Nieuwsgierig kuierde ik even later langs de Raiffeisenbank naar de rand 

van het dorp. Alfreds huis was slechts een paar straten verwijderd van het 

pension. In het voortuintje van zijn woning hield een rood gepuntmutste 

kabouter met kruiwagen parmantig de wacht. Ik salueerde naar het ventje, 

deed het tuinhekje open en belde aan.
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Na enkele ogenblikken deed een gezette vrouw in een kanariegeel T-shirt 

de deur open. 

‘Ja?’, vroeg ze achterdochtig.

Ik zei dat ik Alfred de vorige avond in het café van Landesgasthaus 

Schultz had leren kennen en dat hij me had uitgenodigd om vandaag een 

glas bier in zijn garage te komen drinken.

‘Ach so,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Komt u toch binnen.’

Waggelend ging ze me voor naar de bedompte woonkamer waar Alfred 

loom uitgestrekt op een bruine sofa lag, zijn kousenvoeten op een leren 

poef, starend naar een flatscreen tv. Een Beiers orkest speelde amechtig 

hoempapamuziek. Verwaten keek hij naar me op en krabde achter zijn 

oren.

‘Mensch!’, verzuchtte hij. ‘Daar was ik onze afspraak bijna vergeten!’ 

Zich uitgebreid excuserend voor zijn vergeetachtigheid kwam hij overeind, 

sjorde zijn Adidas-trainingsbroek op en begon omstandig in zijn kruis te 

krabben. Toen produceerde hij een hoge fluitende wind die langzaam in 

volume afnam en tenslotte wegstierf. Alfred gaf blijkbaar geen snars om 

etiquette, want op weg naar buiten liet hij er doodgemoedereerd nog eentje 

vliegen, een scheet die sterk naar bedorven uien stonk.

Sloffend ging hij me voor. Op de cour ontgrendelde hij een poort. Met een 

weids gebaar nodigde hij me uit binnen te komen, niet na deze keer een 

knorrende wind te hebben gelaten. Hij keek me olijk aan en humde.

De biergarage was een kruising tussen een speakeasy en een werkplaats, 

een combinatie van een illegale kroeg en atelier. Aan de muur hingen in 

slagorde Engelse sleutels, nijptangen, schroevendraaiers, dopsleutels en 

andere soorten gereedschap. Op een schap prijkten een oude Erresradio en 

een Sony bandrecorder. Overal stonden kisten met onderdelen zoals 

cilinders, drijfstangen, spruitstukken en oliecarters. Het was een gezellige 

chaos.
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Alfred begaf zich zwaar ademend naar de radio, prutste aan de knoppen en 

schakelde moeizaam de bandrecorder in. Na enig gekraak en geruis klonk 

Ich will ‘nen Cowboy als Mann van Gitte Haenning uit de ouwe 

Erresradio. 

‘Weet je nog dat ze in 1963 het Duitse songfestival won?’, vroeg Alfred 

hijgend.

‘Nee, dat kan ik me niet meer herinneren,’ zei ik.

Verbaasd keek hij me aan. Hij tilde zijn zitvlak op en liet een snerpende 

wind die eindigde met een vermoeid prrrt. Ik rook een scherpe, kruidige 

geur en overwoog er deze keer toch iets van te zeggen, maar zag er 

uiteindelijk maar vanaf.

‘Gitte was een formidabele zangeres,’ vervolgde Alfred. ‘Lekkere tieten, 

prachtige stem! Kortom, een prachtwijf.’

Ik liet me neerploffen in een skai fauteuil met een scheur in de zitting. Het 

stro puilde er obsceen uit. Op de leuningen zaten diverse vlekken van 

aangekoekt eigeel en andere etensresten. Terwijl ik ongemakkelijk heen en 

weer schoof, maakte Alfred alvast een koelkastje open dat rijkelijk was 

gevuld met flessen Bitburger. Hij nam er twee uit, zette ze op tafel en 

maakte ze geroutineerd open.

‘Proost,’ zei hij. ‘Dat het je wel moge bekomen!’

Binnen enkele minuten was zijn fles leeg, terwijl ik nog maar op de helft 

was.

‘Als je een sigaret wilt roken, ga gerust je gang,’ bromde Alfred. ‘Ik neem 

een HB. Wil je er ook een?’

‘Ik ben drie jaar geleden gestopt,’ zei ik. ‘Beter voor de gezondheid.’

‘Ach wat!’, zei Alfred met een wegwerpgebaar en ontkurkte een tweede 

fles Bitburger waar hij liefkozend zijn lippen om plooide en die hij gestaag 

leegslobberde. ‘Roken tectyleert de longen. Er is nog nooit honderd 
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procent bewezen dat je van roken kanker kunt krijgen. Het is juist lekker 

en het werkt ontspannend.’

En alsof hij zijn bewering kracht bij wilde zetten, nam hij een diepe haal, 

hield de rook enkele seconden binnen en blies de damp in dikke kringen 

weer naar buiten, terwijl hij vettig grijnsde.

‘Mensch, dat bier smaakt naar meer,’ zei hij. 

‘Je bent een flinke innemer,’ zei ik.

‘Dat valt reuze mee. Bier is goed voor de vitaliteit en de potentie.’

‘Volgens mij valt dat laatste nogal mee,’ zei ik. ‘Ik heb weleens 

meegemaakt dat ik hem niet meer omhoog kreeg nadat ik te veel gezopen 

had.’

‘Quatsch!,’ zei hij. ‘Van bier wordt een mens hitsig.’

En toen vertelde hij een verhaal over een bezoek dat hij ooit met de 

kegelclub van Laubach aan een brouwerij in Koblenz had gebracht. Na een 

interessante rondleiding waren ze naar een proeverij gegaan waar ze achter 

elkaar tien glazen bier en drie braadworsten hadden genuttigd, waarna het 

hele reisgezelschap naar de hoerenbuurt in de stad was getrokken om uit te 

vogelen of er enig verband bestond tussen de hoeveelheid geconsumeerde 

biertjes en de mate waarin ze nog in staat waren tot seksueel verkeer. Bij 

die gelegenheid had Alfred ontdekt dat hij zelfs nog beter presteerde dan 

in het echtelijk bed.

‘Dus je gaat weleens vreemd?’, vroeg ik.

‘Och, zo kun je dat niet noemen. Beschouw het als een verworven recht,’ 

zei hij glimlachend.

‘Ontvang je ook vrouwen in je biergarage?’

‘Nooit,’ zei hij. ‘Maar ik kom hier vrijwel elke dag,’ zei hij. ‘Als ik alleen 

wil zijn, ga ik hierheen. Ach, heilige strozak, dit is mijn toevluchtsoord!’

Geruime tijd zwegen we. Je hoorde alleen het geruis en gekraak van de 

Erresradio. Inmiddels hadden we al drie schlagers gehoord, namelijk Du 
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van Peter Maffay, Wir lagen vor Madagaskar van Heino en het 

onvolprezen Junge komm bald wieder van Freddy Quinn. De muziek 

klonk fijn, al kon ik niet precies onder woorden brengen waarom de 

schlagers me uitstekend bevielen. Waren het de sentimentele en 

zoetsappige teksten over eenzaamheid en liefdesverdriet of deden de 

melodieën me onwillekeurig denken aan mijn jeugd in Zuid-Limburg?

‘Vriend,’ zei Alfred ernstig. ‘Ik moet je wat vertellen.’

‘Ik ben een en al oor.’

‘Ik wil het met je hebben over de dood van mijn schoonvader. Dat 

hondsvot is vorige week gecrepeerd. Misschien kun je dat verhaal voor je 

boek gebruiken.’

Overrompeld door zijn cynische woorden vroeg ik wat er precies was 

voorgevallen en waarom hij zijn schoonvader betitelde als ‘een hondsvot’. 

Alfred vertelde dat de man zijn leven lang een onverbeterlijke egoïst en 

een smerige vrek was geweest, een notoire gierigaard die voortdurend op 

zijn centen had gezeten en zijn dochter nooit had laten delen in zijn 

rijkdom. Ooit was zijn boerderij in vlammen opgegaan en had de 

verzekeringsmaatschappij een forse schadevergoeding aan hem uitgekeerd. 

Het was een astronomische som geld geweest, een bedrag dat hij best met 

zijn kinderen en kleinkinderen had kunnen delen, want zelf deed hij er 

toch niets mee, maar het stom stuk vreten had alles voor zichzelf 

gehouden.

‘Die kerel was een duivel,’ zei Alfred verbitterd. ‘Er kon zelfs geen tablet 

chocola voor mijn dochters vanaf. Gatverdomme, wat een krent was die 

vent!’

Na een kort maar hevig ziekbed was de man thuis in zijn bed aan een 

hartstilstand overleden. Hij was negenenzeventig jaar geworden. Ze 

hadden hem in zijn stinkende nest gevonden, zei Alfred met onverholen 

weerzin, en vervolgens was dat dode zwijn in de koeling van de 


