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When stuck, hit the road

JOHN FANTE






De Rode Salon

Onderweg naar Laubach - een boerengehucht in de Hunsriick waar ooit de
legendarische tv-serie Heimat van Edgar Reitz is opgenomen - fantaseerde
ik over het sabbatical waar ik zo lang naar had uitgekeken.
Sprookjesachtige beelden van glooiende heuvels en dalen, wuivende
korenvelden en slaperige dorpjes doemden op voor mijn geestesoog. Tk
verbeeldde me dat ik in deze streek niet alleen een prachtig boek zou
schrijven, maar ook een bloedmooie vrouw wist te verleiden, een heerlijke
dirndl die me hartstochtelijk zou beminnen en me weer gelukkig kon
maken. Voor zover ik me kan herinneren heb ik altijd al gehunkerd naar
een gepassioneerde minnares met verrukkelijke borsten en roomblanke
billen, dat is mijn levenslange obsessie geweest, een bezetenheid die me
sinds mijn jonge jaren nooit meer verlaten heeft. Ik heb weleens gedacht
dat die fascinatie na verloop zou slijten, maar niets is minder waar, want
zulke rubensiaanse vrouwen kunnen me nog steeds in vervoering brengen.
Ik was inmiddels voorbij de vijftig, weliswaar redelijk geslaagd als
journalist, maar diep in mijn hart voelde ik me een /oser. Karin en ik
waren uit elkaar gegaan nadat de barstjes in ons huwelijk in onherstelbare
scheuren waren veranderd. Ze verwachtte meer van het leven dan weg te
kwijnen in een onbevredigende relatie met een monomane journalist die
alleen maar voor zijn werk leefde. Zelf had ik al langer het gevoel gehad
dat de sleet in ons huwelijk zat, maar ik had nooit de moed opgebracht er
iets aan te doen. Onze dochter Mirjam was toen al een tijdje afgestudeerd
en woonde op zichzelf. Ze berustte in onze scheiding als de uitkomst van
een noodlottige samenloop van omstandigheden, zodat we haar gelukkig

niet al te veel kwetsten met onze plotselinge breuk. Eigenlijk had ze zich



er al bij neergelegd voordat we apart gingen wonen. Dat was in elk geval
een schrale troost.

Na mijn scheiding gooide ik me nog fanatieker op mijn werk, maar ik
merkte dat mijn enthousiasme tanende was en dat de
redactievergaderingen van het weekblad me steeds meer weerzin
inboezemden. Eigenlijk ging het toen al bergafwaarts met het tijdschrift
waar ik jaren voor had gewerkt. Adverteerders liepen weg. Gelazer met de
uitgever. Een dreigend faillissement. Ik was een van de eersten die het
zinkend schip verliet en de journalistiek de rug toekeerde. Sinds jaren had
ik me niet zo opgelucht gevoeld.

Ik kon een glimlach niet onderdrukken wanneer ik terugdacht aan mijn
aanvankelijke euforie, de kinderlijke blijdschap over mijn herwonnen
vrijheid, het gevoel dat alles weer mogelijk was. En toen was de gedachte
bij me opgekomen om het boek af te maken dat al zo lang in mijn bureaula
lag te vergelen, het manuscript waar ik ooit zo enthousiast aan begonnen
was, maar dat om de een of andere reden nooit was afgekomen. Ik moest
deze kans grijpen. Ik was in de herfst van mijn leven en het roer kon nog
eenmaal om. Mijn besluit stond vast. Ik zou naar de Hunsriick afreizen en

daar in alle rust aan mijn boekproject gaan werken.

Tegen het eind van de middag arriveerde ik in Laubach. Monter rolde ik
mijn koffer naar de ingang van mijn hotel, duwde de voordeur open en gaf
bij de receptie een klap op de bel. Er verscheen een oudere man die me
verwonderd opnam. Het leek alsof er een ironisch glimlachje rond zijn
mond speelde, maar dat kan ook inbeelding zijn geweest.

‘Hier is mijn reservering van Booking.com’, zei ik.



‘Wat jammer dat u niet via onze website heeft geboekt,” antwoordde hij
dof. ‘In dat geval was u veel voordeliger uit geweest. Maar ja, daarvoor is
het nu te laat.’

Gelaten hoorde ik hem aan. Ik was weliswaar tuk op voordeeltjes en
speciale aanbiedingen, maar in dit geval maakte het mij niet veel uit wat er
betaald moest worden. De enige kopzorg die ik had was het voltooien van
mijn boek.

‘Sorry, ik ben vergeten me voor te stellen,” zei de man en schudde me de
hand. ‘De naam is Schultz. Harold Schultz. Ik ben de eigenaar.’

Hij wenkte me en ging me voor naar het bruine café dat deel uitmaakte
van Landesgasthaus Schultz. Het was een gemoedelijke Kneipe, een kroeg
met zaagsel op de vloer, oude gravures aan de muur en enkele koperen
blaasinstrumenten boven de bar. In de hoek pronkte een glanzende
Wourlitzer jukebox. Uit de luidspreker van het apparaat klonk gedempt een
schlager die ik herkende als Ich bin wie du van Marianne Rosenberger.
Dromerig neuriede ik het liedje mee. De muziek beviel me op de een of
andere manier. Er ging een troostrijke werking van uit.

‘Ons café is bijna alle dagen geopend,’ zei meneer Schultz met sonore
stem. ‘Behalve op maandag, want dan hebben we Ruhetag. Komt u
verder?’

We betraden een aangrenzende ruimte, die hij weids als ‘de Rode Salon’
betitelde, een enigszins kitscherig ingerichte eetzaal met spiegels,
kroonluchters en eikenhouten meubels, waar voedzame maaltijden tegen
een schappelijke prijs werden opgediend.

‘Gezellig,” zei ik. ‘Dat ziet er goed uit!’

Meneer Schultz nam het compliment glunderend in ontvangst en kuchte.
‘Als u verder nog speciale wensen heeft, hoor ik het graag,’ zei hij.

Ja, een gepassioneerde vrouw uit de Hunsriick, met sappige borsten en

romige billen, een verrukkelijke wulpse deerne die me in extase brengt,



had ik willen zeggen, maar die opmerking was hem waarschijnlijk in het
verkeerde keelgat geschoten. Bovendien wilde ik niet al meteen als een
oude geilaard te boek staan, dus glimlachte ik béte en volgde hem naar
boven.

Op de zolderverdieping ontgrendelde hij een deur en knipte het licht aan.
Ik werd een muffe lucht gewaar. Schultz gooide de ramen open en liep met
me van de slaapkamer naar de keuken, terwijl hij vertelde waar ik alles
kon vinden. Hoewel ik het bloemetjesbehang schreeuwerig en de meubels
nogal gedateerd vond, kon ik me prima voorstellen dat ik hier de komende
maand zou werken. Mijn boek moest en zou hier eindelijk afkomen.
Eindelijk vertrok meneer Schultz. Ik ging aan de houten keukentafel zitten,
klapte mijn laptop open en staarde naar het blanco scherm. Met mijn
vingertoppen beroerde ik zachtjes de toetsen. Ach, wat voelde dat goed!
En wat een puik idee om hierheen te komen! Twintig jaar na mijn
verhalendebuut, dat nogal gemengd was ontvangen en waarvan niet meer
dan twaalthonderd exemplaren waren verkocht - de honderd exemplaren
die ik zelf had afgenomen niet meegerekend - zou ik hier eindelijk mijn
wereldroman schrijven, een tragikomisch boek over mijn deels mislukte
leven.

Maar eerst wilde ik naar beneden gaan om een hapje te eten en een bezoek
te brengen aan de Kneipe. Een beetje sociaal verkeer kon immers geen
kwaad. Voor het overige moest ik natuurlijk liever niet al te veel afleiding
hebben, want isolement en introspectie bevorderen nu eenmaal de

creativiteit en innerlijke rust die nodig zijn om te schrijven.

In de Rode Salon werd ik verwelkomd door mevrouw Schultz, een

goedlachse vrouw in een blauwe jurk, die zei dat er vandaag
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hertenbiefstuk met gebakken aardappeltjes en sla op het menu stond. Ze
adviseerde me de rode streekwijn die niet duur was.

‘Doet u die maar,” zei ik handenwrijvend.

Ik voelde een lome tevredenheid opkomen toen ze wegliep en ik mijn blik
door de eetzaal liet dwalen. Mijn ogen bleven rusten op een corpulente
man en een muizige vrouw die verveeld voor zich uitkeken. Verderop zat
een gedistingeerde man in driedelig grijs de Frankfurter Allgemeine te
lezen en aan het tafeltje naast hem bestudeerde een knappe, rijzige vrouw
de menukaart. Verleidelijke dirndls zag ik die dag niet in de Rode Salon,
maar ja, dat viel hier ook niet te verwachten. Ik was per slot van rekening
in dit boerendorp neergestreken om aan mijn Grote Romanproject te
werken, hoe pathetisch dat ook klonk, en daar hoorden geen frivoliteiten of
banaliteiten bij.

Vroeg opstaan en uren achter de laptop, zo zag ik de komende weken voor
me. Misschien zou ik af en toe een wandelingetje maken en een paar
stadjes in de Hunsriick bezoeken, maar voorlopig wilde ik hoofdzakelijk
schrijven. Trouwens, wat een luxe was dit leventje vergeleken met mijn
nerveuze bestaan in Amsterdam, propvol afspraken en deadlines. Er
hoefde hier werkelijk niks. Er werd voor me gekookt en niemand viel me
lastig. Juist toen ik ostentatief had gegeeuwd, kwam mevrouw Schultz met
een dampende schotel en een karafje wijn aangelopen. Ze zette alles op
tafel en wenste me smakelijk eten.

‘U ziet er nogal moe uit, meneer,” zei ze bezorgd.

‘Ik ben ook aan vakantie toe,” zei ik. ‘Ik heb de laatste tijd nogal hard
gewerkt, weet u.’

‘Daar moet u mee oppassen op uw leeftijd,” antwoordde ze. ‘Hier hoeft u
in elk geval helemaal niks te doen.’

Nauwelijks had ze zich uit de voeten gemaakt of ik zette gulzig mijn

tanden in de hertenbiefstuk. Ook de salade en de gebakken aardappeltjes

11



werkte ik met grote happen naar binnen. Toen ik alles had opgegeten,
moest ik boeren. Mijn god, wat heb ik het toch goed getroffen in
Landesgasthaus Schultz, dacht ik, terwijl ik tevreden om me heen keek. Ik
ga hier een paar mooie weken doorbrengen, dat staat als een paal boven
water. Nee, hier kan niks meer mis gaan.

Verzadigd begaf ik me na het dessert naar de kroeg van Landesgasthaus
Schultz, een etablissement dat in alle opzichten beantwoordde aan mijn
ideaalbeeld van een oergezellige Kneipe op het Duitse platteland. Het rook
er naar tabak en verschaald bier en uit de jukebox galmden sentimentele
schlagers. 1k zocht een plaatsje aan een tafeltje tegenover de bar en wenkte
meneer Schultz.

‘Lekker gegeten?’, vroeg hij glimlachend.

“Voortreffelijk,” zei ik.

‘Dat doet me deugd,” antwoordde hij. ‘Wat wilt u drinken?’

Ik bestelde een halve liter tapbier en keek roezig om me heen. Aan de bar
zat een stevig gebouwde kerel in een overall met een bejaarde man te
praten. Verderop zaten vier dorpelingen met stuurse koppen verwoed te
kaarten. Achterin de kroeg stond een dikzak nadenkend over de jukebox
gebogen. Meneer Schultz zette een glas bier voor me neer. Ik nam een slok
en smakte. De pils tintelde aangenaam in mijn keel. Zo’n eetzaal en een
kroeg onder handbereik was werkelijk ideaal. Ik hoefde Landesgasthaus
Schultz amper te verlaten als ik daar geen zin in had. Misschien, wanneer
de gelegenheid zich voordeed, zou ik een fikse wandeling in de omgeving
gaan maken of een bezoek aan een streekmuseum brengen, maar voorlopig
wilde ik me op mijn boekproject concentreren en elke afleiding vermijden.
Onwillekeurig moest ik denken aan een documentaire over het Oktoberfest
in Miinchen die ik ooit op een Duitse zender had gezien. Struise, blozende
vrouwen in dirndl-jurken, gezegend met diepe decolletés, sjouwden

dienbladen vol pullen bier af en aan en glimlachten broeierig naar hitsige
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mannen die luidruchtig lalden en zongen. Hoewel ik doorgaans een
bloedhekel aan primitief geschreeuw en mensenmassa’s heb, bedacht ik
dat het helemaal geen slecht idee zou zijn om naar de bierfeesten van
Miinchen te gaan als ik erin slaagde om voor eind september mijn boek af
te krijgen. Was dat geen mooie beloning?

Terwijl ik me al stilletjes zat te verkneukelen was er ongemerkt een man
met een getaande kop aan mijn tafeltje komen zitten. Voordat ik ook maar
iets had kunnen zeggen, drukte hij me al de hand en stelde zich voor als
‘der Alfred’. Toen ik hem wat beter bekeek zag ik dat hij een mopsneus,
glimmende lippen en waterige oogjes had. Zijn hese, schurende stem
verried een meer dan normale drankzucht.

‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?,” vroeg hij hoffelijk.

‘Uit Holland.’

‘Ali, daar ben ik vroeger vaak geweest. U moet weten: ik heb als
elektrotechnicus bij de constructie van vliegvelden gewerkt. Verlichting is
mijn vak. Ik heb bijna de halve wereld gezien. Dubai, New York,
Kaapstad, maar ook Schiphol en Eindhoven. Als u eens wist hoeveel
lichtmasten en elektrische leidingen ik heb aangelegd.’

‘Z0, zo,” zei ik. ‘Dan bent u een echte kosmopoliet.’

‘Dat is zo,” antwoordde hij. ‘Maar tegenwoordig blijf ik in de Hunsriick. Ik
ben geen globetrotter meer.’

‘Gepensioneerd?’

‘Ja, ik ben Rentner,” antwoordde hij. ‘Tsja, soms doe ik er nog wat bij
zoals reparaties van wasmachines, drogers en koelkasten. Weet u, ik kan
gewoon niet stilzitten, da’s niks voor mij.’

Geamuseerd keek ik hem aan. Normaal gesproken heb ik niet bijster veel
affiniteit met eenvoudige dorpelingen en ongeletterde landslieden en weet

ik niet goed over welke onderwerpen ik met ze moet praten, maar die
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avond vond ik het best amusant om met een gewone bewoner uit de
Hunsriick te kletsen.

‘Waarom bent u naar de Hunsriick gekomen, als ik vragen mag?’, zei hij.
‘Ik wil hier een boek schrijven.’

‘Lieve heer God’ zei Alfred. “Wat knap. Ik kan helemaal niet schrijven,
maar ik kan wel spannende verhalen vertellen. Misschien kunt u mijn
levensgeschiedenis ergens in uw boek verwerken?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en zei dat ik zoiets moeilijk kon beloven. En
toen begon Alfred ongevraagd het eerste stukje van zijn autobiografie aan
mij te onthullen. Omdat hij een soort dialect sprak, snapte ik niet alle
details van zijn relaas, maar ik kon de grote lijn van zijn betoog wel
volgen. Eerst memoreerde hij de jaren die hij in het buitenland had
doorgebracht als lichtmastenspecialist en legde hij me uit welke
verschillende soorten startbanen er bestonden. Hoewel ik er niet het fijne
van begreep, knikte ik maar en liet hem praten. Echter, toen hij begon uit
te weiden over zijn erotische escapades in Saoedie-Arabi€ kon ik mijn
oren niet geloven en kreeg ik het sterke vermoeden dat hij de helft uit zijn
duim zoog en hij het domweg fantastisch vond om me te imponeren met
zijn opschepperij. Alfred beweerde dat hij in een bedoeinentent had
geslapen, een koninklijk onderkomen, met een ruim bemeten hemelbed,
waarin hij verscheidene gesluierde haremvrouwen had ontvangen. Zijn
ogen flonkerden toen hij zei dat hij soms wel zo’n twee, drie verschillende
‘hoeri’s’ per nacht had bezeten, speciaal geselecteerde gezelschapsdames
die voor een appel en een ei hun lichaam veil hadden gehad. ‘Oei, oei,” zei
Alfred. ‘Dat was supergeil. Zoiets heb ik later nooit meer meegemaakt.’
Ik lachte smakelijk en deed alsof ik hem geloofde. Hierna vertelde hij een
verhaal over een rondreizende marskramer met een verminkt gezicht die in
de jaren negentig Laubach had bezocht en iedereen de stuipen op het lijf

had gejaagd terwijl hij met zijn borstels en bezems langs de deuren ging.
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De man was op een dag in het niets opgelost. Niet lang daarna vonden ze
hem terug op een stoppelig aardappelveld met een schotwond in zijn borst.
De politie vermoedde dat hij door een xenofobe dorpeling was
neergeschoten met een jachtgeweer. Naar het motief kon men slechts
gissen. De moord werd nooit opgehelderd.

‘Dat is heftig,” zei ik.

‘Maar dat is nog niet alles,” vervolgde hij waarschuwend. ‘In het
Bullenbos hierachter hebben ze vorig jaar een man en een vrouw gevonden
die aan elkaar vast waren blijven zitten nadat ze met elkaar hadden
gebumst. Die kerel had hem er zo diep in gestoken, dat hij er tot en met
zijn ballen in gevangen bleef. Die twee hebben het niet overleefd!’
‘Alfred, dat kan toch niet. Zoiets is onmogelijk.’

‘En toch is het waar,” zei hij en sloeg op tafel.

Ik klakte met mijn tong en keek hem meewarig aan.

‘Nou ja, je zult je nog wel meer verbazen over de dingen die hier
gebeuren. Maar dat hoor je vast een andere keer, als je bij me op bezoek
komt. Mocht je je eenzaam voelen of vervelen, dan ben je altijd welkom in
mijn biergarage. Het is toch goed dat ik je tutoyeer?’

‘Mij best,’ zei ik glimlachend.

‘Luister, er gaat niets boven flessenbier,” fluisterde hij en boog zich
samenzweerderig naar me toe. ‘Dat zul je na morgen moeten toegeven, als
je in mijn biergarage bent geweest.’

‘Nou, ik lust anders ook wel bier van het vat,” antwoordde ik.

Alfred liet een korte stilte vallen. Toen kwam hij nog iets dichterbij zitten
en vroeg wat ik eigenlijk voor de kost deed. Ik was zeker leraar of
advocaat, in elk geval iets intellectueels, of vergiste hij zich misschien?

‘Ik ben journalist. Of liever ik was dat.’

‘Nu niet meer?’
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‘Ik ben ermee gestopt. Mijn krant is namelijk bijna failliet. Teruglopende
advertentie-inkomsten. Steeds minder abonnees. Ze proberen er nu een e-
zine van te maken en op de populaire toer te gaan.’

‘Wat is een e-zine?’

‘Hmm, een soort digitale krant,” zei ik. ‘Op internet.’

‘Ach so,’, zei hij mat.

Alfred interesseerde zich blijkbaar meer voor sensationele anekdotes dan
voor serieuze journalistiek en digitale noviteiten, want hij gaapte luidkeels
en zei dat hij zelden kranten las en geen computer had. Ja, soms keek hij
de Bild of de Bunte Illustrierte weleens in, maar verder hield hij zich verre
van het wereldnieuws. Je werd daar toch alleen maar depressief van.
‘Ieder zijn meug,’ zei ik met een knipoog.

‘Wat zoek je eigenlijk in de Hunsriick?’, vroeg Alfred nieuwsgierig.

‘Ik ben veel van jullie streek gaan houden door de serie Heimat van Edgar
Reitz,” zei ik. ‘Ken je die film?’

‘Oh, iedereen hier kent die serie,” zei hij. ‘Het is een prachtfilm, maar
Reitz heeft de geschiedenis van onze streek behoorlijk geromantiseerd. De
personages in zijn film zijn een beetje onwerkelijk. [k zou hem maar niet
al te serieus nemen.’

‘Maar hij heeft de Hunsriick wel wereldberoemd gemaakt!’

‘Dat is waar. Hij heeft veel voor onze streek betekend. Vroeger voelden
we ons maar domme boeren, tegenwoordig zijn we trots op onze afkomst.’
‘Zo zie je maar weer waar een film goed voor kan zijn,” zei ik. ‘Reitz heeft
in elk geval veel voor jullie gevoel van eigenwaarde betekend. Dat kun je
toch niet ontkennen.’

‘Dat is waar,” zei Alfred. Hij zette een fles Bitburger aan zijn mond, nam
een paar stevige slokken, zodat zijn adamsappel op en neer wipte en zette

de fles weer met een klap op tafel.
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‘Wat is het toch leuk om zo gezellig te kletsen,’ zei hij meer tegen zichzelf
dan tegen mij.

Alfred keek me onderzoekend aan en zei dat hij me de komende weken
wegwijs zou maken in de Hunsriick en allerlei wonderlijke verhalen zou
vertellen die vast en zeker in mijn boek terecht zouden komen. Hij was nu
eenmaal een wandelende moppentrommel en een vat vol anekdoten. En de
deur stond altijd voor mij open. Misschien wilde ik zelfs een avondje
meeéten? Sauerkraut of curryworst, ik moest maar zeggen wat ik lekker
vond, en hij zou het voor me laten klaarmaken door zijn vrouw Anita.

‘En natuurlijk kom je naar mijn biergarage,” zei Alfred glunderend. ‘Je
krijgt van mij het lekkerste flessenbier van de hele wereld. Man, ik zal de
mooiste schlagers voor je spelen. Ik kan goed overweg met de accordeon
en het hammondorgel! Je moet beslist komen. Morgen is de tent van
Schultz toch gesloten!’

‘Ik weet niet of...’

‘Geen gemaar,’ zei hij. ‘Jij en ik, we hebben veel te bespreken. Dat weet ik
gewoon. Hier is mijn adres.’

Hij krabbelde iets op een bierviltje, schoof het naar me toe en knipoogde.
Nee, op zoveel gastvrijheid had ik die eerste avond in Laubach niet

gerekend.
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De biergarage

Mijn roman ging over een misantropische held die zich van zijn benepen
opvoeding probeert te bevrijden en na zijn studie in een wereldje vol
yuppen, schuinsmarcheerders en salonsocialisten belandt. De toon was
tragikomisch, soms een tikkeltje pathetisch of zelfs melodramatisch, iets
wat ik toeschreef aan de depressie waarin ik na mijn scheiding was beland.
Nee, de tekst moest drastisch herzien worden, dat was zonneklaar.

Ik had al zeker twee jaar geen fictie meer geschreven. Doorgaans was ik
goed op dreef in journalisticke reportages, interviews en portretten die
opvielen door hun ironische toon en distantie, maar dit waren kwaliteiten
die me nu eerder in de weg zaten. Ik moest rauwer en spontaner, ja
rafeliger leren schrijven, en niet zo gepolijst als voor de krant.

Zodoende begon ik die eerste dag helemaal bij nul en liet ik me slechts
losjes inspireren door wat ik eerder geschreven had, in de wetenschap dat
ik dan vrijmoediger zou gaan formuleren. Het werkte. Na een tijdje kwam
ik in een roes die zoveel creatieve energie vrijmaakte dat ik bijna zat te
schateren tijdens het schrijven. Toen ik aan het eind van de middag mijn
laptop dichtklapte voelde ik dan ook een diepe tevredenheid.

Hongerig ging ik naar beneden. In de Rode Salon waren al een paar gasten
neergestreken. Nadat ik ze vriendelijk had gegroet, nam ik plaats bij het
raam. Vandaag stond er konijn met pruimen op het menu. Zonder enige
aarzeling koos ik voor dit gerecht, samen met een karafje rode streekwijn,
en leunde ontspannen achterover, terwijl ik de andere gasten kalmpjes
observeerde, vooral de mooie, rijzige vrouw die de vorige avond ook al
mijn aandacht had getrokken. Vandaag keek ze gefascineerd naar het

display van haar smartphone. Ze leek in niets op de dirndls waar ik
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weleens over fantaseerde en toch verlangde ik ernaar haar beter te leren
kennen. Ze was zeker twintig jaar jonger dan ik. Misschien vond ze me
wel een ouwe zak en was ze helemaal niet gediend van mijn avances, maar
dat interesseerde me nu even niet. Ik schoof mijn stoel naar achter en
wilde juist opstaan toen er een man in een strak gesneden pak aan haar
tafeltje ging zitten. Hij kuste haar op de mond en streek door haar blonde
haar. Al gauw raakten ze in gesprek, waarbij ze elkaar soms verliefd
aankeken. Ik verbeet mijn teleurstelling en onderdrukte een vlaag van
jaloezie. Mijn kans was verkeken.

Noodgedwongen concentreerde ik me op het eten. De konijn met pruimen
smaakte uitstekend, evenals de kastanjepuree die erbij werd geserveerd.
Met kleine teugjes dronk ik mijn wijn. En terwijl ik daar zat te eten, wierp
ik af en toe een steelse blik op de blonde vrouw die me eerst nog zo in
vervoering had gebracht, maar die nu geanimeerd met haar minnaar zat te
babbelen en mij geen blik waardig keurde. Misschien moest ik me niet zo
vlug laten teleurstellen. Er waren nog zoveel begeerlijke vrouwen in de
Hunsriick. Kop op, dacht ik. Niet de moed verliezen!

Na het hoofdgerecht schoot me te binnen dat het vandaag Ruhetag in de
kroeg was en dat Alfred me had uitgenodigd in zijn biergarage. Wat was
dat eigenlijk? Een zuipkeet? Een olieput met een tap? Een garage waar je
liters bier kon tanken? Was het niet de moeite waard om eens uit te
zoeken wat een biergarage precies was? Misschien zat er wel een artikel
in. Speakeasy’s in de Hunsriick. Van onze speciale verslaggever,
gespecialiseerd in faits divers en curieuze verhalen.

Nieuwsgierig kuierde ik even later langs de Raiffeisenbank naar de rand
van het dorp. Alfreds huis was slechts een paar straten verwijderd van het
pension. In het voortuintje van zijn woning hield een rood gepuntmutste
kabouter met kruiwagen parmantig de wacht. Ik salueerde naar het ventje,

deed het tuinhekje open en belde aan.
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Na enkele ogenblikken deed een gezette vrouw in een kanariegeel T-shirt
de deur open.

‘Ja?’, vroeg ze achterdochtig.

Ik zei dat ik Alfred de vorige avond in het café van Landesgasthaus
Schultz had leren kennen en dat hij me had uitgenodigd om vandaag een
glas bier in zijn garage te komen drinken.

‘Ach so,” zei ze hoofdschuddend. ‘Komt u toch binnen.’

Waggelend ging ze me voor naar de bedompte woonkamer waar Alfred
loom uitgestrekt op een bruine sofa lag, zijn kousenvoeten op een leren
poef, starend naar een flatscreen tv. Een Beiers orkest speelde amechtig
hoempapamuziek. Verwaten keek hij naar me op en krabde achter zijn
oren.

‘Mensch!’, verzuchtte hij. ‘Daar was ik onze afspraak bijna vergeten!’
Zich uitgebreid excuserend voor zijn vergeetachtigheid kwam hij overeind,
sjorde zijn Adidas-trainingsbroek op en begon omstandig in zijn kruis te
krabben. Toen produceerde hij een hoge fluitende wind die langzaam in
volume afnam en tenslotte wegstierf. Alfred gaf blijkbaar geen snars om
etiquette, want op weg naar buiten liet hij er doodgemoedereerd nog eentje
vliegen, een scheet die sterk naar bedorven uien stonk.

Sloffend ging hij me voor. Op de cour ontgrendelde hij een poort. Met een
weids gebaar nodigde hij me uit binnen te komen, niet na deze keer een
knorrende wind te hebben gelaten. Hij keek me olijk aan en humde.

De biergarage was een kruising tussen een speakeasy en een werkplaats,
een combinatie van een illegale kroeg en atelier. Aan de muur hingen in
slagorde Engelse sleutels, nijptangen, schroevendraaiers, dopsleutels en
andere soorten gereedschap. Op een schap prijkten een oude Erresradio en
een Sony bandrecorder. Overal stonden kisten met onderdelen zoals
cilinders, drijfstangen, spruitstukken en oliecarters. Het was een gezellige

chaos.
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Alfred begaf zich zwaar ademend naar de radio, prutste aan de knoppen en
schakelde moeizaam de bandrecorder in. Na enig gekraak en geruis klonk
Ich will ‘nen Cowboy als Mann van Gitte Haenning uit de ouwe
Erresradio.

‘Weet je nog dat ze in 1963 het Duitse songfestival won?’, vroeg Alfred
hijgend.

‘Nee, dat kan ik me niet meer herinneren,’ zei ik.

Verbaasd keek hij me aan. Hjj tilde zijn zitvlak op en liet een snerpende
wind die eindigde met een vermoeid prrrt. 1k rook een scherpe, kruidige
geur en overwoog er deze keer toch iets van te zeggen, maar zag er
uiteindelijk maar vanaf.

‘Gitte was een formidabele zangeres,” vervolgde Alfred. ‘Lekkere tieten,
prachtige stem! Kortom, een prachtwijf.’

Ik liet me neerploffen in een skai fauteuil met een scheur in de zitting. Het
stro puilde er obsceen uit. Op de leuningen zaten diverse vliekken van
aangekoekt eigeel en andere etensresten. Terwijl ik ongemakkelijk heen en
weer schoof, maakte Alfred alvast een koelkastje open dat rijkelijk was
gevuld met flessen Bitburger. Hij nam er twee uit, zette ze op tafel en
maakte ze geroutineerd open.

‘Proost,” zei hij. ‘Dat het je wel moge bekomen!’

Binnen enkele minuten was zijn fles leeg, terwijl ik nog maar op de helft
was.

‘Als je een sigaret wilt roken, ga gerust je gang,” bromde Alfred. ‘Ik neem
een HB. Wil je er ook een?’

‘Ik ben drie jaar geleden gestopt,” zei ik. ‘Beter voor de gezondheid.’

‘Ach wat!’, zei Alfred met een wegwerpgebaar en ontkurkte een tweede
fles Bitburger waar hij liefkozend zijn lippen om plooide en die hij gestaag

leegslobberde. ‘Roken tectyleert de longen. Er is nog nooit honderd

21



procent bewezen dat je van roken kanker kunt krijgen. Het is juist lekker
en het werkt ontspannend.’

En alsof hij zijn bewering kracht bij wilde zetten, nam hij een diepe haal,
hield de rook enkele seconden binnen en blies de damp in dikke kringen
weer naar buiten, terwijl hij vettig grijnsde.

‘Mensch, dat bier smaakt naar meer,’ zei hij.

‘Je bent een flinke innemer,’ zei ik.

‘Dat valt reuze mee. Bier is goed voor de vitaliteit en de potentie.’
‘Volgens mij valt dat laatste nogal mee,’ zei ik. ‘Ik heb weleens
meegemaakt dat ik hem niet meer omhoog kreeg nadat ik te veel gezopen
had.’

‘Quatsch!,” zei hij. ‘Van bier wordt een mens hitsig.’

En toen vertelde hij een verhaal over een bezoek dat hij ooit met de
kegelclub van Laubach aan een brouwerij in Koblenz had gebracht. Na een
interessante rondleiding waren ze naar een proeverij gegaan waar ze achter
elkaar tien glazen bier en drie braadworsten hadden genuttigd, waarna het
hele reisgezelschap naar de hoerenbuurt in de stad was getrokken om uit te
vogelen of er enig verband bestond tussen de hoeveelheid geconsumeerde
biertjes en de mate waarin ze nog in staat waren tot seksueel verkeer. Bij
die gelegenheid had Alfred ontdekt dat hij zelfs nog beter presteerde dan
in het echtelijk bed.

‘Dus je gaat weleens vreemd?’, vroeg ik.

‘Och, zo kun je dat niet noemen. Beschouw het als een verworven recht,’
zei hij glimlachend.

‘Ontvang je ook vrouwen in je biergarage?’

‘Nooit,” zei hij. ‘Maar ik kom hier vrijwel elke dag,” zei hij. ‘Als ik alleen
wil zijn, ga ik hierheen. Ach, heilige strozak, dit is mijn toevluchtsoord!’
Geruime tijd zwegen we. Je hoorde alleen het geruis en gekraak van de

Erresradio. Inmiddels hadden we al drie schlagers gehoord, namelijk Du
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van Peter Maffay, Wir lagen vor Madagaskar van Heino en het
onvolprezen Junge komm bald wieder van Freddy Quinn. De muziek
klonk fijn, al kon ik niet precies onder woorden brengen waarom de
schlagers me uitstekend bevielen. Waren het de sentimentele en
zoetsappige teksten over eenzaamheid en liefdesverdriet of deden de
melodieén me onwillekeurig denken aan mijn jeugd in Zuid-Limburg?
‘Vriend,” zei Alfred ernstig. ‘Ik moet je wat vertellen.’

‘Ik ben een en al oor.’

‘Ik wil het met je hebben over de dood van mijn schoonvader. Dat
hondsvot is vorige week gecrepeerd. Misschien kun je dat verhaal voor je
boek gebruiken.’

Overrompeld door zijn cynische woorden vroeg ik wat er precies was
voorgevallen en waarom hij zijn schoonvader betitelde als ‘een hondsvot’.
Alfred vertelde dat de man zijn leven lang een onverbeterlijke egoist en
een smerige vrek was geweest, een notoire gierigaard die voortdurend op
zijn centen had gezeten en zijn dochter nooit had laten delen in zijn
rijkdom. Ooit was zijn boerderij in vlammen opgegaan en had de
verzekeringsmaatschappij een forse schadevergoeding aan hem uitgekeerd.
Het was een astronomische som geld geweest, een bedrag dat hij best met
zijn kinderen en kleinkinderen had kunnen delen, want zelf deed hij er
toch niets mee, maar het stom stuk vreten had alles voor zichzelf
gehouden.

‘Die kerel was een duivel,” zei Alfred verbitterd. ‘Er kon zelfs geen tablet
chocola voor mijn dochters vanaf. Gatverdomme, wat een krent was die
vent!’

Na een kort maar hevig ziekbed was de man thuis in zijn bed aan een
hartstilstand overleden. Hij was negenenzeventig jaar geworden. Ze
hadden hem in zijn stinkende nest gevonden, zei Alfred met onverholen

weerzin, en vervolgens was dat dode zwijn in de koeling van de
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