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PROLOOG

ANTELOGIUM

Woensdag 10 november 2010. De vergadering duurt 

al meer dan drie uur. De meerderheid van de 

bestuursleden heeft moeite om de ogen open te 

houden. Af en toe begint iemand te gapen en zie je 

dat dit aanstekelijk werkt op de anderen. Wellicht is 

het de schuld van de secretaris, die reeds meer dan 

een uur aan het woord is. Hij praat traag en 

monotoon, tot grote ergernis van de aanwezigen. 

Wanneer hij plots ophoudt met praten, heeft men dit 

niet meteen in de gaten. Iedereen verwacht dat er nog 

wat gaat komen. Ze zitten met tien personen aan een 

grote, lange tafel. De voorzitter, aan het hoofd van 

die tafel, drinkt even van zijn glas bruiswater. Hij 

bedankt de secretaris voor zijn uitgebreide 

tussenkomst en neemt nu zelf het woord.

“En daarom, beste vrienden, ben ik van oordeel dat 

we met een enorm probleem zitten,” zegt hij.

“Alstublieft, René! Dat wisten we drie uur geleden 

ook al. Dat eindeloos gezeur brengt ons nergens.”

De voorzitter bekijkt de man over zijn leesbril.

“Inderdaad,” bevestigt hij. “Maar mag ik er op 

wijzen dat hoe dan ook een oplossing moet gevonden 

worden. Als we er niet in slagen om de nodige 
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aanpassingen te realiseren binnen de wettelijk 

opgelegde termijn, dan zal dit rusthuis gesloten 

worden. Als het dat is wat jullie wensen, dan hoeven 

we niet verder te vergaderen en sluiten we hier af.”

“Oké, oké…,” zucht een man met een fijn snorretje. 

Hij kijkt even op zijn horloge en leunt dan tegen de 

rug van zijn stoel. Blijkbaar geeft hij zich gewonnen. 

Ook de anderen geven voorlopig geen krimp

“Een eerste probleem is het aantal 

woongelegenheden,” gaat de voorzitter verder. “We 

hebben er negentien en dat moeten er minstens 

vijfentwintig zijn, om erkend te blijven als rusthuis. 

Van enkele grotere kamers kunnen we kleinere 

maken, wat het totaal op drieëntwintig zou brengen. 

Maar dat zijn er dus nog steeds twee te weinig.”

“Twee?”

“Ja, twee.”

“Vroeger hadden we tachtig kamers en iedereen was 

tevreden. We hebben het afgekeurde gebouw 

afgebroken en nu krijgen we dit weer.”

“Waarom moeten ze altijd alles veranderen?” vraagt 

een oudere dame zich af. “Honderd jaar ging het 

goed, héél goed. En dan opeens deugt er niets meer. 

Ik begrijp die politiekers niet.”

“Ik ook niet,” treedt iemand haar bij. “De meeste 

bejaarden komen hier niet eens uit hun bed. Maar 

toch moeten ze sanitaire voorzieningen op hun kamer 

hebben. Niemand gebruikt die dingen.”

“Op hun kamer? Dat staat er niet bij, volgens mij.”

“Neen?”

“Eén bad of douche op iedere etage, ja.”

“Ik denk het niet.”
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“Je moet dat maar eens nalezen.”

“Dat ga ik doen. Maar ik ben ervan overtuigd dat er 

op iedere kamer een wasgelegenheid moet zijn, met 

warm en koud water. Daar ben ik honderd procent 

zeker van.”

“Secretaris?”

“Ik weet het niet. Dat moet ik opzoeken.”

“Het is al eender. De instellingen op kosten jagen is 

alles wat ze kunnen tegenwoordig.”

“Zeker en vast,” zegt een andere weer.

De man met het fijne snorretje heeft opnieuw moed 

gekregen en mengt zich in de discussie.

“Die bouwpromotoren liggen overal op de loer. Ze 

willen dat alles verdwijnt. Dan kunnen ze de gronden 

inpalmen. Hoe is het gegaan met De Hoge Linde? Of 

met Avondgloren? De Stille Herfst? Sint Lieven? 

Allemaal opgekocht door die aasgieren. En nu zijn 

wij aan de beurt. Als ze nu eens gewoon rekening 

houden met het aantal personen, in plaats van het 

aantal kamers, dan is alles opgelost.”

“Niet alles, hoor,” zegt de voorzitter.

“Maar toch veel. Een kamer voor twee personen is 

hier groter dan de voorgeschreven norm van achttien 

vierkante meter. Maar om aan vijfentwintig kamers 

te komen, kunnen we ze niet allemaal in twee delen. 

Ha neen! Want dan moeten ze ineens twaalf 

vierkante meter per persoon bedragen. Dat is toch 

belachelijk, of niet? Maffiapraktijken zijn het. Zeg 

dat ik het gezegd heb.”

“Misschien wel, ja…” zucht de voorzitter.

“Die denken dat wij kunnen toveren. Iedere kamer 

moet voldoende zicht hebben op de buitenwereld. 
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Hoe doen we dat met de kamers aan de achterkant 

van het gebouw? Zicht op de muur van een fabriek 

telt niet mee, zeggen ze. Wat moeten we dan doen? 

Die fabriek afbreken misschien?”

“Ik begrijp het… het is niet zo eenvoudig. Tot 

hiertoe waren er alleen bedlegerige gasten op die 

kamers. Die wisten zelfs niet dat ze naar buiten 

konden kijken.”

Een dikke, roodharige kerel wilt ook zijn zegje doen. 

Hij schuift op het puntje van zijn stoel en legt zijn 

grote handen op tafel. Dan begint hij zenuwachtig te 

tikken met zijn worstachtige vingers.

“De trap deugt ook niet meer, zeggen ze. Wat is er 

mis met de trap? Tien jaar geleden hebben we alles 

vernieuwd, zoals gevraagd. Toen waren de treden 

niet breed genoeg.”

“We konden niet anders, hé. De vorige trap was meer 

een kiekentrapje,” oppert iemand.

“Oké, maar je begrijpt wat ik bedoel. We hebben een 

pak geld uitgegeven om alle aanpassingen te doen 

die nodig waren. Die trap is perfect in orde en 

volledig conform. Maar neen! Er moet een lift 

komen. Ja, een lift! Is dat niet krankzinnig? Wie 

beslist dat eigenlijk? Dat is de onrechtvaardigheid ten 

top! Waarom laat men ons eerst een trap vernieuwen 

om hem daarna af te keuren? Heb ik gelijk of heb ik 

gelijk?”

“En op vlak van personeel?” vraagt een dame zich af.

“Dat is een ander paar mouwen. Als ik dat 

Koninklijk Besluit mag geloven, moeten er meer 

voltijdse verpleegkundigen komen. Hoe gaan we die 

betalen?”
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“Als het daar mee ophield. Je moet eens verder lezen. 

Er moet ook een voltijdse kinesitherapeut worden 

aangeworven.”

“Een schande is het.”

“Absoluut.”

“En wat gaan ze nog allemaal bedenken?”

“Ieder zijn eigen televisie?”

“Ja, natuurlijk, waarom niet…”

“En telefoon op de kamer?”

“Of internet, zeker? Zie je ze al bezig, onze oudjes?” 

Er ontstaat enige hilariteit. Sommigen hebben de 

grootste moeite om hun lach te onderdrukken.

“Dat is net als met dat rookverbod in de cafés. 

Herinnert iemand zich hoe dat gegaan is? Er mocht 

gerookt worden op voorwaarde dat er voldoende 

afzuiging was. Dus, wat deed iedereen? Investeren in 

een degelijke afzuiginstallatie. Tienduizenden euro’s 

werden uitgegeven. Wat zeg ik? Honderdduizenden. 

Miljoenen. En wie is er beter van geworden? Juist. 

De installateurs. Wat deed de regering nadien? Nadat 

iedereen zijn geld had uitgegeven en er in iedere zaak 

zo’n installatie hing, voerden ze het algemeen 

rookverbod in. Proper, hé? Ik stel mij dus terecht de 

vraag: wat gebeurt er nadat de rusthuizen hun geld 

hebben uitgegeven? Gaan ze dan misschien ook 

ineens van gedacht veranderen?”

“Dat hebben ze al iedere keer gedaan, Jos.”

De voorzitter fronst de wenkbrauwen.

“De problemen hadden jaren geleden moeten worden 

aangepakt,” zegt hij. “Dat Koninklijk Besluit dateert 

reeds van 2004. Niemand lag er toen wakker van. 

Mijn voorganger, mijnheer Sijssens, heeft er nooit 
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werk van gemaakt. Tijd genoeg, zei hij. En nu zitten 

wij ermee. Ik stel voor dat we zo snel mogelijk een 

raming laten maken van de verbouwingskosten en 

dan verder bekijken hoe we dat budgettair 

aanpakken.”

“En de politiek?”

“Hoe bedoelt u?”

“Zijn er geen politici die we aan onze kant kunnen 

krijgen om de boel te regelen?”

“Tja…”

“Dat moeten we toch eens nakijken, vind ik.”

“Misschien is dat geen slecht idee.”

“Dat is zelfs een goed idee.”

“Ik ga Jacques bellen,” zegt de oudere dame.

De aanwezigen spitsen hun oren. Jacques is een zeer 

invloedrijk politicus en persoonlijke vriend van de 

vrouw. Alle hoop is nu op hem gericht.

“Ik ga hem vragen zijn uiterste best te doen om één 

en ander wat te vertragen. Het zou me niet verbazen 

dat het hem lukt om uitstel te krijgen.”

“Uitstel? Hoe lang dan?”

“Het woord ‘uitstel’ betekent in de politieke wereld 

minstens vijf jaar. Concreet houdt dit dus in dat we 

tijd zouden krijgen tot 2015.”

“2015?”

“Ja.”

“Bravo, Jacques.”

“Zijn er nog vragen?”

“Neen.”

De voorzitter sluit de vergadering. Iedereen neemt 

zijn papieren op en verlaat de ruimte. Ze drinken nog 

een glas, doen een plas en alles blijft zoals het was.
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DE EERSTE DAG

MORITURI TE SALUTANT

Donderdag 11 november 2010. Buiten is het een 

hondenweer. Het water valt met bakken uit de hemel. 

Wie vandaag niet absoluut weg moet, blijft beter 

binnen. De straten liggen er dan ook verlaten bij. 

Enkel een hoogbejaard mannetje schuifelt 

voorzichtig over het voetpad. Jozef Janssens draagt 

een lange, ouderwetse winterjas en trotseert in zijn 

eentje de herfststorm. Aanvankelijk wilde hij nog een 

paraplu meenemen, maar hij kon hem nergens 

vinden. Waarschijnlijk had iemand het object 

‘geleend’ en nooit teruggebracht. Omdat de paraplu 

toch zou wegvliegen, vanwege de rukwinden, ligt hij 

er niet van wakker. Af en toe zie je hem een stapje 

opzij zetten om een plas te ontwijken. Achter een 

raam houdt een grijze kat hem nauwlettend in de 

gaten. Als hij haar passeert, duikt ze plots weg. Zelfs 

een kat kan dit lijden niet aanzien. Teveel is teveel. 

Na een halfuur stappen staat hij stil voor de deur van 

een groot gebouw. Eindelijk. Jozef steekt zijn 

klamme arm uit en belt aan. Dan trekt hij zijn arm 

terug en wacht geduldig af. Het lijkt wel een 

eeuwigheid te duren alvorens er enige reactie komt. 

Hij verdrinkt haast in de nattigheid en hapt gretig 
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naar adem. “Hoe is het in godsnaam zover kunnen 

komen?” denkt hij. “Ik had de trein kunnen nemen 

naar de kust. Waarom zit ik nu niet in een gezellige, 

warme tearoom te nippen aan een heerlijk tasje 

koffie met slagroom?” In plaats daarvan staat hij 

voor de deur van een somber uitziend 

bejaardentehuis om zich tegen zijn zin te laten 

opnemen. Een wereld van verschil. “Misschien is het 

hier vandaag gesloten?” hoopt hij stilletjes, terwijl de 

regen in zijn nek klettert. Als hij nu naar het station 

zou gaan, dan is hij nog net op tijd om de trein te 

nemen naar Blankenberge. In gedachten zit hij reeds 

op die trein. De conducteur controleert zijn ticket en 

ziet dat het in orde is.

“Prettige reis, mijnheer,” lacht hij.

De oude man glimlacht. Zijn vreugde is echter van 

korte duur. Enkele klakkende stappen verraden dat 

iemand op weg is om de deur te openen. Hij kan het 

gegalm van de passen tot buiten horen. Even moet hij 

ongewild denken aan marcherende Duitse soldaten. 

Dan gaat de grote deur, die meer weg heeft van een 

gevangenispoort, krakend open en staat hij oog in 

oog met een erg corpulente verpleegster in uniform.

“Mijnheer?” klinkt het koel.

Hij bekijkt haar en zwijgt in alle talen. Wat moet hij 

haar zeggen? Als dit het ontvangstcomité is, kan je 

maar beter je mond houden, vindt hij.

“Komt u binnen,” klinkt het bevel.

Het water lekt hem van de neus. Hij beziet de vrouw, 

maar voelt er niets voor om “dank u” te zeggen. 

Moeizaam stapt hij naar binnen, waarna de poort 

achter hem met een grote sleutel wordt gesloten.
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“Hier raak ik nooit meer weg,” bedenkt hij vlug. De 

tearoom aan de kust lijkt nu verder weg dan ooit. 

Waarom is hij in godsnaam naar hier gekomen?

In de gang ruikt het naar wierook. Hij snuift een paar 

maal en dan dwalen zijn gedachten plotseling af naar 

de dag van zijn eerste communie. Hij moest toen de 

hele catechismus van buiten leren, compleet met 

vragen en antwoorden. Een oud vrouwtje dreunde, 

tegen betaling van twee cent per week, alles in zijn 

hoofd. Thuis volgde dan nog iedere keer een extra 

geheugenproef. Na afloop leek het alsof hij nooit 

meer iets anders in zijn hoofd zou krijgen. Voor zijn 

moeder was dit echter een ernstig en verheven werk. 

Toen het eindelijk zover was, zat zij fier vooraan in 

de kerk. Een week voordien was ze met hem naar de 

stad gegaan en had daar, met kennis van zaken, een 

nieuw communiekostuum gekocht. Rijk waren ze 

niet, maar die dag deden ze alsof er geen armoede 

bestond. Hij herinnerde zich de kaarsen, de wierook 

en de rinkelende klank van de bel. Stijf in zijn 

onwennige kleren, het kerkboek in de hand geklemd, 

moest hij nadien nog een aantal voorgeschreven 

bezoeken afleggen bij de familie. Onderweg riepen 

de mensen: “Proficiat!” En zijn moeder zei: “Dank 

u.” De geur van de wierook was diep doorgedrongen 

in zijn nieuwe kleren. Hij deed zijn best om het niet 

te ruiken, maar werd er telkens door aangetrokken. 

“Stop toch eens met snuiven, jongen,” zei zijn 

moeder vermanend.

Plots voelt hij een tik op zijn schouder.

“Als u mij wilt volgen,” gaat de dame in het wit 

verder.
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Als uit een droom ontwaakt, observeert hij haar. Hij 

twijfelt. Het station is nog steeds een haalbare kaart. 

Dan besluit hij maar om haar te volgen. Discussiëren 

heeft volgens hem toch geen zin. Met stevige tred 

stapt ze door de lange, smalle gang. Hij heeft moeite 

om haar bij te houden. Gelukkig heeft hij geen 

bagage te dragen. Die had zijn oudste zoon hier 

gisteren al afgeleverd. Dat is gemakkelijker, had hij 

gezegd. Discussiëren had toen ook geen zin. De 

bejaarde man krijgt plots een kramp in zijn 

linkerbeen. Noodgedwongen moet hij iets trager 

lopen om de pijn te kunnen dragen. Als hij zich bukt 

om over zijn kuit te wrijven, ziet hij dat de dikke 

verpleegster een beetje verderop halt houdt en hem 

verwijtend aankijkt.

“Waarom stap je ook zo vlug?” vraagt hij zich af, 

maar hij doet dit enkel in zijn gedachten en zeker niet 

hardop. Oude mensen worden maar al te dikwijls 

dingen verweten, waar ze niks aan kunnen verhelpen. 

Je moet er alleen aan wennen. Dat is het mooie aan 

ouder worden. De wereld rondom wordt alsmaar 

jonger en die wereld heeft geen tijd meer om zich te 

bekommeren om de ouderen.

“U kunt hier naar binnen gaan, ” roept de dikke 

vrouw. Ze wijst nu een gesloten deur aan. “Dit is de 

ontspanningsruimte. Ik kom u wel halen als uw 

kamer in orde is.” Daar moet hij het mee doen.

En alweer klinken de ijzige stappen op de kille 

tegelvloer, wanneer de ‘kampcommandant’ zich 

verder van hem verwijdert.

“Ik haat deze plek,” mompelt hij stilletjes. Hij staat 

nog steeds in twijfel. Hier blijven of terug weggaan? 
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Hij is echter te moe om goed te kunnen nadenken. 

Voorzichtig opent hij de deur. Hij wil vooral geen 

geluid  produceren dat iemand op één of andere 

manier zou kunnen irriteren. Veel helpt het niet. 

Deze deur kraakt nog harder dan de voordeur.

Hij kijkt naar binnen en probeert de omgeving in te 

schatten. Er staan een paar tafeltjes, enkele oude 

stoelen en in een hoek een televisietoestel. Terwijl hij 

zijn oude hoofd draait, valt zijn oog op een versleten 

canapé en een bijpassend antiek kastje waarop een 

draagbaar radiootje staat.

“Wat gezellig…,” prevelt hij, helemaal niet 

gemeend. Dit lijkt in de verste verte niet op het 

koffiehuis dat hij tevoren in gedachten had. Het 

decor mist nog enkel een aantal spinnenwebben om 

te kunnen dienen als opnameset voor een griezelfilm. 

Op de achtergrond kletst de regen tegen de ruiten. 

Door één van de vensters ziet hij de zwarte wolken 

dreigend voorbijschuiven. Een onverwachte 

bliksemschicht verlicht nu het vertrek.

En dan ziet hij een stokoude dame in het halfduister 

aan een tafeltje zitten. Ze is blijkbaar de enige 

aanwezige en zit in alle stilte te breien. Er hangt een 

klein peertje aan het plafond. Het geeft amper licht, 

waardoor zijn ogen even moeten wennen aan de 

duisternis. De vrouw schijnt er echter geen hinder 

van te hebben en gaat ononderbroken verder met 

haar breiwerk. Hij verroert zich niet en besluit haar 

vanuit het deurgat een tijdje gade te slaan. 

Aanvankelijk heeft ze hem niet opgemerkt, maar dan 

draait ze haar hoofd. Ze gluurt over haar brilmontuur 

en knikt.
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“Goedendag, mijnheer.”

Hij staart haar recht in de ogen, maar besluit om niet 

te reageren. Voor hem is het helemaal geen ‘goede 

dag.’ Hij blijft haar afwachtend aankijken. Is dit de 

plek waar hij op zijn dood moet wachten? Flarden 

van een gedicht, geschreven door een vriend vanuit 

zijn dodencel, flitsen nu voorbij. Ongewild begint hij 

binnensmonds te prevelen:

“Liep ik in ’t voetspoor van Villon verloren,

Beroepsboef, dweper, dichtende bandiet?

Zullen de dertien kogels mij doorboren?

Mijn schaarse vrienden, ach, ik weet het niet.”

Dat iemand, in afwachting van de dood, nog in staat 

was om prachtige verzen op papier te zetten, had 

hem destijds diep getroffen. De gedichten werden 

gebundeld in een boekje, een privé-uitgave. Enkel de 

beste vrienden kregen een exemplaar. Hij was één 

van hen. Het was een bewogen periode, kort na de 

oorlog. Een tijd om snel te vergeten. Vele schrijvers 

werden toen beschouwd als collaborateurs en 

opgesloten.

Hij schudt het hoofd en inspecteert de oude vrouw. 

Ze ziet er niet echt aantrekkelijk uit. Haar gezicht is 

erg doorleefd, met diepe groeven. Ze doet hem 

denken aan een schilderij van Nicolaes Maes, een 

leerling van Rembrandt, ‘Oude vrouw in gebed.’ Hoe 

langer hij kijkt, hoe meer gelijkenissen hij ziet.

“Komt u ook eens kijken in de ontspanningsruimte?” 

vraagt ze hem vriendelijk. Er volgt een lange, 

ongemakkelijke stilte. Het liefst was hij nu in tranen 

uitgebarsten. Waarom was hij toch geen pannenkoek 

gaan eten in plaats van hier naar toe te komen.
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