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PROLOOG
ANTELOGIUM

Woensdag 10 november 2010. De vergadering duurt
al meer dan drie uur. De meerderheid van de
bestuursleden heeft moeite om de ogen open te
houden. Af en toe begint iemand te gapen en zie je
dat dit aanstekelijk werkt op de anderen. Wellicht is
het de schuld van de secretaris, die reeds meer dan
een uur aan het woord is. Hij praat traag en
monotoon, tot grote ergernis van de aanwezigen.
Wanneer hij plots ophoudt met praten, heeft men dit
niet meteen in de gaten. Iedereen verwacht dat er nog
wat gaat komen. Ze zitten met tien personen aan een
grote, lange tafel. De voorzitter, aan het hoofd van
die tafel, drinkt even van zijn glas bruiswater. Hij
bedankt de secretaris voor zijn uitgebreide
tussenkomst en neemt nu zelf het woord.

“En daarom, beste vrienden, ben ik van oordeel dat
we met een enorm probleem zitten,” zegt hij.
“Alstublieft, René! Dat wisten we drie uur geleden
ook al. Dat eindeloos gezeur brengt ons nergens.”

De voorzitter bekijkt de man over zijn leesbril.
“Inderdaad,” bevestigt hij. “Maar mag ik er op
wijzen dat hoe dan ook een oplossing moet gevonden
worden. Als we er niet in slagen om de nodige



aanpassingen te realiseren binnen de wettelijk
opgelegde termijn, dan zal dit rusthuis gesloten
worden. Als het dat is wat jullie wensen, dan hoeven
we niet verder te vergaderen en sluiten we hier af.”
“Oké¢, oké...,” zucht een man met een fijn snorretje.
Hij kijkt even op zijn horloge en leunt dan tegen de
rug van zijn stoel. Blijkbaar geeft hij zich gewonnen.
Ook de anderen geven voorlopig geen krimp

“Een eerste probleem is het aantal
woongelegenheden,” gaat de voorzitter verder. “We
hebben er negentien en dat moeten er minstens
vijfentwintig zijn, om erkend te blijven als rusthuis.
Van enkele grotere kamers kunnen we kleinere
maken, wat het totaal op drieéntwintig zou brengen.
Maar dat zijn er dus nog steeds twee te weinig.”
“Twee?”

“Ja, twee.”

“Vroeger hadden we tachtig kamers en iedereen was
tevreden. We hebben het afgekeurde gebouw
afgebroken en nu krijgen we dit weer.”

“Waarom moeten ze altijd alles veranderen?”” vraagt
een oudere dame zich af. “Honderd jaar ging het
goed, héél goed. En dan opeens deugt er niets meer.
Ik begrijp die politiekers niet.”

“Ik ook niet,” treedt iemand haar bij. “De meeste
bejaarden komen hier niet eens uit hun bed. Maar
toch moeten ze sanitaire voorzieningen op hun kamer
hebben. Niemand gebruikt die dingen.”

“Op hun kamer? Dat staat er niet bij, volgens mij.”
“Neen?”

“Eén bad of douche op iedere etage, ja.”

“Ik denk het niet.”



“Je moet dat maar eens nalezen.”

“Dat ga ik doen. Maar ik ben ervan overtuigd dat er
op iedere kamer een wasgelegenheid moet zijn, met
warm en koud water. Daar ben ik honderd procent
zeker van.”

“Secretaris?”

“Ik weet het niet. Dat moet ik opzoeken.”

“Het is al eender. De instellingen op kosten jagen is
alles wat ze kunnen tegenwoordig.”

“Zeker en vast,” zegt een andere weer.

De man met het fijne snorretje heeft opnieuw moed
gekregen en mengt zich in de discussie.

“Die bouwpromotoren liggen overal op de loer. Ze
willen dat alles verdwijnt. Dan kunnen ze de gronden
inpalmen. Hoe is het gegaan met De Hoge Linde? Of
met Avondgloren? De Stille Herfst? Sint Lieven?
Allemaal opgekocht door die aasgieren. En nu zijn
wij aan de beurt. Als ze nu eens gewoon rekening
houden met het aantal personen, in plaats van het
aantal kamers, dan is alles opgelost.”

“Niet alles, hoor,” zegt de voorzitter.

“Maar toch veel. Een kamer voor twee personen is
hier groter dan de voorgeschreven norm van achttien
vierkante meter. Maar om aan vijfentwintig kamers
te komen, kunnen we ze niet allemaal in twee delen.
Ha neen! Want dan moeten ze ineens twaalf
vierkante meter per persoon bedragen. Dat is toch
belachelijk, of niet? Maffiapraktijken zijn het. Zeg
dat ik het gezegd heb.”

“Misschien wel, ja...” zucht de voorzitter.

“Die denken dat wij kunnen toveren. ledere kamer
moet voldoende zicht hebben op de buitenwereld.



Hoe doen we dat met de kamers aan de achterkant
van het gebouw? Zicht op de muur van een fabriek
telt niet mee, zeggen ze. Wat moeten we dan doen?
Die fabriek afbreken misschien?”

“Ik begrijp het... het is niet zo eenvoudig. Tot
hiertoe waren er alleen bedlegerige gasten op die
kamers. Die wisten zelfs niet dat ze naar buiten
konden kijken.”

Een dikke, roodharige kerel wilt ook zijn zegje doen.
Hij schuift op het puntje van zijn stoel en legt zijn
grote handen op tafel. Dan begint hij zenuwachtig te
tikken met zijn worstachtige vingers.

“De trap deugt ook niet meer, zeggen ze. Wat is er
mis met de trap? Tien jaar geleden hebben we alles
vernieuwd, zoals gevraagd. Toen waren de treden
niet breed genoeg.”

“We konden niet anders, hé. De vorige trap was meer
een kiekentrapje,” oppert iemand.

“Oké, maar je begrijpt wat ik bedoel. We hebben een
pak geld uitgegeven om alle aanpassingen te doen
die nodig waren. Die trap is perfect in orde en
volledig conform. Maar neen! Er moet een lift
komen. Ja, een lift! Is dat niet krankzinnig? Wie
beslist dat eigenlijk? Dat is de onrechtvaardigheid ten
top! Waarom laat men ons eerst een trap vernieuwen
om hem daarna af te keuren? Heb ik gelijk of heb ik
gelijk?”

“En op vlak van personeel?” vraagt een dame zich af.
“Dat is een ander paar mouwen. Als ik dat
Koninklijk Besluit mag geloven, moeten er meer
voltijdse verpleegkundigen komen. Hoe gaan we die
betalen?”



“Als het daar mee ophield. Je moet eens verder lezen.
Er moet ook een voltijdse kinesitherapeut worden
aangeworven.”

“Een schande is het.”

“Absoluut.”

“En wat gaan ze nog allemaal bedenken?”

“Ieder zijn eigen televisie?”

“Ja, natuurlijk, waarom niet...”

“En telefoon op de kamer?”

“Of internet, zeker? Zie je ze al bezig, onze oudjes?”
Er ontstaat enige hilariteit. Sommigen hebben de
grootste moeite om hun lach te onderdrukken.

“Dat is net als met dat rookverbod in de cafés.
Herinnert iemand zich hoe dat gegaan is? Er mocht
gerookt worden op voorwaarde dat er voldoende
afzuiging was. Dus, wat deed iedereen? Investeren in
een degelijke afzuiginstallatie. Tienduizenden euro’s
werden uitgegeven. Wat zeg ik? Honderdduizenden.
Miljoenen. En wie is er beter van geworden? Juist.
De installateurs. Wat deed de regering nadien? Nadat
iedereen zijn geld had uitgegeven en er in iedere zaak
zo’n installatie hing, voerden ze het algemeen
rookverbod in. Proper, hé? Ik stel mij dus terecht de
vraag: wat gebeurt er nadat de rusthuizen hun geld
hebben uitgegeven? Gaan ze dan misschien ook
ineens van gedacht veranderen?”

“Dat hebben ze al iedere keer gedaan, Jos.”

De voorzitter fronst de wenkbrauwen.

“De problemen hadden jaren geleden moeten worden
aangepakt,” zegt hij. “Dat Koninklijk Besluit dateert
reeds van 2004. Niemand lag er toen wakker van.
Mijn voorganger, mijnheer Sijssens, heeft er nooit



werk van gemaakt. Tijd genoeg, zei hij. En nu zitten
wij ermee. Ik stel voor dat we zo snel mogelijk een
raming laten maken van de verbouwingskosten en
dan verder bekijken hoe we dat budgettair
aanpakken.”

“En de politiek?”

“Hoe bedoelt u?”

“Zijn er geen politici die we aan onze kant kunnen
krijgen om de boel te regelen?”

“Tja...”

“Dat moeten we toch eens nakijken, vind ik.”
“Misschien is dat geen slecht idee.”

“Dat is zelfs een goed idee.”

“Tk ga Jacques bellen,” zegt de oudere dame.

De aanwezigen spitsen hun oren. Jacques is een zeer
invloedrijk politicus en persoonlijke vriend van de
vrouw. Alle hoop is nu op hem gericht.

“Ik ga hem vragen zijn uiterste best te doen om één
en ander wat te vertragen. Het zou me niet verbazen
dat het hem lukt om uitstel te krijgen.”

“Uitstel? Hoe lang dan?”

“Het woord ‘uitstel” betekent in de politicke wereld
minstens vijf jaar. Concreet houdt dit dus in dat we
tijd zouden krijgen tot 2015.”

“2015?”

“Ja.”

“Bravo, Jacques.”

“Zijn er nog vragen?”

“Neen.”

De voorzitter sluit de vergadering. Iedereen neemt
zijn papieren op en verlaat de ruimte. Ze drinken nog
een glas, doen een plas en alles blijft zoals het was.
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DE EERSTE DAG
MORITURI TE SALUTANT

Donderdag 11 november 2010. Buiten is het een
hondenweer. Het water valt met bakken uit de hemel.
Wie vandaag niet absoluut weg moet, blijft beter
binnen. De straten liggen er dan ook verlaten bij.
Enkel een hoogbejaard mannetje  schuifelt
voorzichtig over het voetpad. Jozef Janssens draagt
een lange, ouderwetse winterjas en trotseert in zijn
eentje de herfststorm. Aanvankelijk wilde hij nog een
paraplu meenemen, maar hij kon hem nergens
vinden. Waarschijnlijk had iemand het object
‘geleend’ en nooit teruggebracht. Omdat de paraplu
toch zou wegvliegen, vanwege de rukwinden, ligt hij
er niet van wakker. Af en toe zie je hem een stapje
opzij zetten om een plas te ontwijken. Achter een
raam houdt een grijze kat hem nauwlettend in de
gaten. Als hij haar passeert, duikt ze plots weg. Zelfs
een kat kan dit lijden niet aanzien. Teveel is teveel.
Na een halfuur stappen staat hij stil voor de deur van
een groot gebouw. FEindelijk. Jozef steekt zijn
klamme arm uit en belt aan. Dan trekt hij zijn arm
terug en wacht geduldig af. Het lijkt wel een
eeuwigheid te duren alvorens er enige reactie komt.
Hij verdrinkt haast in de nattigheid en hapt gretig
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naar adem. “Hoe is het in godsnaam zover kunnen
komen?” denkt hij. “Ik had de trein kunnen nemen
naar de kust. Waarom zit ik nu niet in een gezellige,
warme tearoom te nippen aan een heerlijk tasje
koffie met slagroom?” In plaats daarvan staat hij
voor de deur van een somber uitziend
bejaardentehuis om zich tegen zijn zin te laten
opnemen. Een wereld van verschil. “Misschien is het
hier vandaag gesloten?”” hoopt hij stilletjes, terwijl de
regen in zijn nek klettert. Als hij nu naar het station
zou gaan, dan is hij nog net op tijd om de trein te
nemen naar Blankenberge. In gedachten zit hij reeds
op die trein. De conducteur controleert zijn ticket en
ziet dat het in orde is.

“Prettige reis, mijnheer,” lacht hij.

De oude man glimlacht. Zijn vreugde is echter van
korte duur. Enkele klakkende stappen verraden dat
iemand op weg is om de deur te openen. Hij kan het
gegalm van de passen tot buiten horen. Even moet hij
ongewild denken aan marcherende Duitse soldaten.
Dan gaat de grote deur, die meer weg heeft van een
gevangenispoort, krakend open en staat hij oog in
oog met een erg corpulente verpleegster in uniform.
“Mijnheer?” klinkt het koel.

Hij bekijkt haar en zwijgt in alle talen. Wat moet hij
haar zeggen? Als dit het ontvangstcomité is, kan je
maar beter je mond houden, vindt hij.

“Komt u binnen,” klinkt het bevel.

Het water lekt hem van de neus. Hij beziet de vrouw,
maar voelt er niets voor om “dank u” te zeggen.
Moeizaam stapt hij naar binnen, waarna de poort
achter hem met een grote sleutel wordt gesloten.
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“Hier raak ik nooit meer weg,” bedenkt hij vlug. De
tearoom aan de kust lijkt nu verder weg dan ooit.
Waarom is hij in godsnaam naar hier gekomen?

In de gang ruikt het naar wierook. Hij snuift een paar
maal en dan dwalen zijn gedachten plotseling af naar
de dag van zijn eerste communie. Hij moest toen de
hele catechismus van buiten leren, compleet met
vragen en antwoorden. Een oud vrouwtje dreunde,
tegen betaling van twee cent per week, alles in zijn
hoofd. Thuis volgde dan nog iedere keer een extra
geheugenproef. Na afloop leek het alsof hij nooit
meer iets anders in zijn hoofd zou krijgen. Voor zijn
moeder was dit echter een ernstig en verheven werk.
Toen het eindelijk zover was, zat zij fier vooraan in
de kerk. Een week voordien was ze met hem naar de
stad gegaan en had daar, met kennis van zaken, een
nieuw communiekostuum gekocht. Rijk waren ze
niet, maar die dag deden ze alsof er geen armoede
bestond. Hij herinnerde zich de kaarsen, de wierook
en de rinkelende klank van de bel. Stijf in zijn
onwennige kleren, het kerkboek in de hand geklemd,
moest hij nadien nog een aantal voorgeschreven
bezoeken afleggen bij de familie. Onderweg riepen
de mensen: “Proficiat!” En zijn moeder zei: “Dank
u.” De geur van de wierook was diep doorgedrongen
in zijn nieuwe kleren. Hij deed zijn best om het niet
te ruiken, maar werd er telkens door aangetrokken.
“Stop toch eens met snuiven, jongen,” zei zijn
moeder vermanend.

Plots voelt hij een tik op zijn schouder.

“Als u mij wilt volgen,” gaat de dame in het wit
verder.
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Als uit een droom ontwaakt, observeert hij haar. Hij
twijfelt. Het station is nog steeds een haalbare kaart.
Dan besluit hij maar om haar te volgen. Discussiéren
heeft volgens hem toch geen zin. Met stevige tred
stapt ze door de lange, smalle gang. Hij heeft moeite
om haar bij te houden. Gelukkig heeft hij geen
bagage te dragen. Die had zijn oudste zoon hier
gisteren al afgeleverd. Dat is gemakkelijker, had hij
gezegd. Discussi€ren had toen ook geen zin. De
bejaarde man krijgt plots een kramp in zijn
linkerbeen. Noodgedwongen moet hij iets trager
lopen om de pijn te kunnen dragen. Als hij zich bukt
om over zijn kuit te wrijven, ziet hij dat de dikke
verpleegster een beetje verderop halt houdt en hem
verwijtend aankijkt.

“Waarom stap je ook zo vlug?” vraagt hij zich af,
maar hij doet dit enkel in zijn gedachten en zeker niet
hardop. Oude mensen worden maar al te dikwijls
dingen verweten, waar ze niks aan kunnen verhelpen.
Je moet er alleen aan wennen. Dat is het mooie aan
ouder worden. De wereld rondom wordt alsmaar
jonger en die wereld heeft geen tijd meer om zich te
bekommeren om de ouderen.

“U kunt hier naar binnen gaan, ” roept de dikke
vrouw. Ze wijst nu een gesloten deur aan. “Dit is de
ontspanningsruimte. Ik kom u wel halen als uw
kamer in orde is.” Daar moet hij het mee doen.

En alweer klinken de ijzige stappen op de Kkille
tegelvloer, wanneer de ‘kampcommandant’ zich
verder van hem verwijdert.

“Ik haat deze plek,” mompelt hij stilletjes. Hij staat
nog steeds in twijfel. Hier blijven of terug weggaan?
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Hij is echter te moe om goed te kunnen nadenken.
Voorzichtig opent hij de deur. Hij wil vooral geen
geluid produceren dat iemand op één of andere
manier zou kunnen irriteren. Veel helpt het niet.
Deze deur kraakt nog harder dan de voordeur.

Hij kijkt naar binnen en probeert de omgeving in te
schatten. Er staan een paar tafeltjes, enkele oude
stoelen en in een hoek een televisietoestel. Terwijl hij
zijn oude hoofd draait, valt zijn oog op een versleten
canapé en een bijpassend antiek kastje waarop een
draagbaar radiootje staat.

“Wat gezellig...,” prevelt hij, helemaal niet
gemeend. Dit lijkt in de verste verte niet op het
koffiehuis dat hij tevoren in gedachten had. Het
decor mist nog enkel een aantal spinnenwebben om
te kunnen dienen als opnameset voor een griezelfilm.
Op de achtergrond kletst de regen tegen de ruiten.
Door één van de vensters ziet hij de zwarte wolken
dreigend  voorbijschuiven. Een  onverwachte
bliksemschicht verlicht nu het vertrek.

En dan ziet hij een stokoude dame in het halfduister
aan een tafeltje zitten. Ze is blijkbaar de enige
aanwezige en zit in alle stilte te breien. Er hangt een
klein peertje aan het plafond. Het geeft amper licht,
waardoor zijn ogen even moeten wennen aan de
duisternis. De vrouw schijnt er echter geen hinder
van te hebben en gaat ononderbroken verder met
haar breiwerk. Hij verroert zich niet en besluit haar
vanuit het deurgat een tijdje gade te slaan.
Aanvankelijk heeft ze hem niet opgemerkt, maar dan
draait ze haar hoofd. Ze gluurt over haar brilmontuur
en knikt.
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“Goedendag, mijnheer.”

Hij staart haar recht in de ogen, maar besluit om niet
te reageren. Voor hem is het helemaal geen ‘goede
dag.” Hij blijft haar afwachtend aankijken. Is dit de
plek waar hij op zijn dood moet wachten? Flarden
van een gedicht, geschreven door een vriend vanuit
zijn dodencel, flitsen nu voorbij. Ongewild begint hij
binnensmonds te prevelen:

“Liep ik in ’t voetspoor van Villon verloren,
Beroepsboef, dweper, dichtende bandiet?

Zullen de dertien kogels mij doorboren?

Mijn schaarse vrienden, ach, ik weet het niet.”

Dat iemand, in afwachting van de dood, nog in staat
was om prachtige verzen op papier te zetten, had
hem destijds diep getroffen. De gedichten werden
gebundeld in een boekje, een privé-uitgave. Enkel de
beste vrienden kregen een exemplaar. Hij was één
van hen. Het was een bewogen periode, kort na de
oorlog. Een tijd om snel te vergeten. Vele schrijvers
werden toen beschouwd als collaborateurs en
opgesloten.

Hij schudt het hoofd en inspecteert de oude vrouw.
Ze ziet er niet echt aantrekkelijk uit. Haar gezicht is
erg doorleefd, met diepe groeven. Ze doet hem
denken aan een schilderij van Nicolaes Maes, een
leerling van Rembrandt, ‘Oude vrouw in gebed.” Hoe
langer hij kijkt, hoe meer gelijkenissen hij ziet.
“Komt u ook eens kijken in de ontspanningsruimte?”’
vraagt ze hem vriendelijk. Er volgt een lange,
ongemakkelijke stilte. Het liefst was hij nu in tranen
uitgebarsten. Waarom was hij toch geen pannenkoek
gaan eten in plaats van hier naar toe te komen.
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