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Begin februari 2011

Ira

Ik denk wel eens dat ik de laatste in mijn soort ben.

Mijn naam is Ira Levinson. Ik ben een Zuiderling en een Jood,
en op beide ben ik trots. Ik ben ook een oude man. Ik ben in 1920
geboren, het jaar waarin alcohol werd verboden en vrouwen stem-
recht kregen, en ik heb me vaak afgevraagd of dat de reden is dat
mijn leven zo is gelopen. Ik ben per slot van rekening nooit een
drinker geweest, en de vrouw met wie ik ben getrouwd stond in
de rij om voor Roosevelt te stemmen zodra ze de kiesgerechtigde
leeftijd had bereikt. Het zou dus niet vreemd zijn om te denken
dat het jaar van mijn geboorte op de een of andere manier was
voorbestemd.

Mijn vader zou me hebben uitgelachen om zo’n idee. Hij was
een man van regels. ‘Ira; zei hij wel eens tegen me, toen ik nog
jong was en bij hem in de kleermakerij werkte, ‘ik zal je eens ver-
tellen wat je nooit moet doen.” En dan vertelde hij het me. Zijn
Regels voor het Leven noemde hij ze, en dus hoorde ik mijn hele
jeugd zijn regels voor alles. Deels ging het om ethiek, geworteld in
de leer van de Talmoed; en het waren waarschijnlijk dingen die de
meeste ouders tegen hun kinderen zeiden. Ik kreeg te horen dat je
bijvoorbeeld nooit mocht liegen, bedriegen of stelen, maar mijn
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vader — een gelegenheidsjood noemde hij zichzelf in die tijd —
richtte zich meestal op praktische zaken. Nooit door de regen
lopen zonder een hoed, hield hij me voor. Nooit met je vingers
aan het fornuis zitten, het kan nog heet zijn. Hij waarschuwde me
dat ik nooit in het openbaar het geld in mijn portemonnee moest
tellen en nooit sieraden van zomaar een man op straat mocht
kopen, hoe goed de prijs ook leek. En zo ging hij maar door met
zijn ‘nooit’, maar ondanks de willekeur van zijn adviezen besefte
ik dat ik me aan bijna al zijn regels hield, misschien omdat ik mijn
vader nooit wilde teleurstellen. Zijn stem volgt me, zelfs nu nog,
tijdens de langste reis ooit: het leven.

Ook kreeg ik vaak te horen wat ik wél moest doen. Hij ver-
wachtte eerlijkheid en integriteit in alle aspecten van het leven, en
ik moest de deur openhouden voor vrouwen en kinderen, een
stevige hand geven, de namen van mensen onthouden en de klant
altijd net iets meer geven dan hij verwachtte. Zijn regels, zo ont-
dekte ik, waren niet alleen de basis van een filosofie die hem goed
had gediend, maar ze zeiden ook alles over wie hij was. Omdat hij
in eerlijkheid en integriteit geloofde, dacht hij dat anderen dat ook
deden. Hij geloofde in menselijk fatsoen en ging ervan uit dat
anderen net zo waren. Hij geloofde dat de meeste mensen goed
wilden doen als ze de keus hadden, ook als het moeilijk was, en hij
was ervan overtuigd dat het goede altijd het kwade overwint. Hjj
was echter niet naief. ‘Vertrouw mensen, zei hij tegen me, ‘totdat
ze je een reden geven om dat niet te doen. En ga daarna nooit
meer met je rug naar ze toe staan.

Meer dan wie ook is het mijn vader die me gemaakt heeft tot
de man die ik nu ben.

Maar de oorlog veranderde hem. Of liever gezegd, de Holocaust
veranderde hem. Die tijd tastte niet zijn intellect aan — mijn vader
kon de kruiswoordpuzzel in The New York Times in tien minuten
invullen — maar zijn ideeén over de mens. De wereld die hij dacht
te kennen, klopte niet meer in zijn ogen, en hij begon te verande-
ren. Hij was op dat moment achter in de vijftig, en toen hij me de
helft van de zaak had overgedaan, kwam hij steeds minder vaak
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naar de winkel. In plaats daarvan werd hij fulltime jood. Hij ging
regelmatig met mijn moeder naar de synagoge — over haar heb 1k
het straks wel — en gaf allerlei Joodse goede doelen financiéle
steun. Hij weigerde te werken op de sabbat. Met veel belangstel-
ling volgde hij de oprichting van de staat Israél — en de burgeroor-
log tussen de Joden en de Arabieren die daarop volgde — en hij
ging ten minste één keer per jaar naar Jeruzalem, alsof hij op zoek
was naar iets waarvan hij nooit had geweten dat hij het had gemist.
Naarmate hij ouder werd, begon ik me meer zorgen te maken
over die reisjes, maar hij verzekerde me dat hij prima voor zichzelf
kon zorgen, en jarenlang was dat ook zo. Ondanks zijn hoge leef-
tijd was hij nog even scherp van geest als vroeger, maar helaas was
zijn lichaam minder meegaand. Op zijn negentigste kreeg hij een
hartaanval, en hoewel hij goed herstelde, raakte de rechterkant van
zijn lichaam ernstig verzwakt toen hij zeven maanden later een
hersenbloeding kreeg. Hij weigerde naar een verpleegtehuis te
gaan, ook al had hij een rollator nodig om zich voort te bewegen,
en hij bleef autorijden, ook al smeekte ik hem zijn rijbewijs op te
geven. ‘Het is gevaarlijk, zei ik vaak, en dan haalde hij zijn schou-
ders op.

“Wat moet ik dan?” antwoordde hij dan. ‘Hoe moet ik anders
naar de winkel?’

Mijn vader stierf uiteindelijk een maand voor hij honderdeen
zou zijn geworden, met zijn rijbewijs in zijn portemonnee en een
compleet ingevulde kruiswoordpuzzel op het nachtkastje naast
zich. Het was een lang leven geweest, een interessant leven, en ik
merk dat ik de laatste tijd veel aan hem moet denken. Dat is ook
wel logisch, denk ik, want ik heb altijd in zijn voetsporen gelopen.
Elke ochtend als ik de winkel opende, droeg ik zijn Regels voor
het Leven bij me in de manier waarop ik met mensen omging. Ik
kende hun namen en gaf altijd net iets meer dan werd verwacht,
en tot op de dag van vandaag heb ik mijn hoed bij me als ik denk
dat het gaat regenen. Net als mijn vader heb ik een hartaanval
gehad en loop ik achter een rollator, en hoewel ik nooit van kruis-
woordpuzzels heb gehouden, lijk ik nog even scherp van geest als
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vroeger. En net als mijn vader ben ik te koppig om mijn rijbewijs
op te geven. Achteraf gezien is dat waarschijnlijk een vergissing.
Anders zou ik me nu niet in deze situatie bevinden: mijn auto
halverwege een steile helling langs de snelweg, de motorkap rond
een boom gevouwen. Dan zou ik nu niet fantaseren dat er iemand
langskomt met een thermoskan koffie en een deken en zo’n
draagbare troon waarop ze de farao van de ene plek naar de an-
dere droegen. Want voor zover ik kan zien is dat de enige manier
waarop ik hier ooit nog levend vandaan kom.

Dit is niet goed. Aan de andere kant van de versplinterde voor-
ruit blijft het sneeuwen, waardoor alles wazig en verwarrend
wordt. Mijn hoofd bloedt en ik word zo nu en dan overvallen
door duizeligheid. Ik denk dat mijn rechterarm is gebroken. Mijn
sleutelbeen ook. Mijn schouder klopt en bij de lichtste beweging
verga ik van de pijn. Ik heb een jas aan, maar ik heb het nu al zo
koud dat ik ril.

Ik zou liegen als ik zei dat ik niet bang was. Ik wil niet dood, en
dankzij mijn ouders — mijn moeder is zesennegentig geworden —
ben ik er altijd van uitgegaan dat ik genetisch gezien nog ouder
zou kunnen worden dan ik nu al ben. Tot een paar maanden gele-
den was ik ervan overtuigd dat ik nog zeker zes goede jaren in me
had. Nou ja, misschien geen gdéde jaren. Zo gaat dat niet op mijn
leeftijd. Ik ben al een tijdje uit elkaar aan het vallen — hart, ge-
wrichten, nieren, beetje bij beetje geeft mijn lichaam er de brui
aan — maar de laatste tijd is er nog iets anders. Gezwellen in mijn
longen, zei de dokter. Tumoren. Kanker. Mijn tijd wordt nu in
maanden gemeten, niet in jaren... maar toch... ik ben er nog niet
aan toe om dood te gaan.Vandaag niet. Ik moet nog iets doen, iets
wat ik al sinds 1956 elk jaar doe. Een plechtige traditie komt ten
einde, en meer dan wat ook wilde ik nog een laatste kans om af-
scheid te nemen.

Toch is het gek wat een man zich in zijn hoofd haalt als hij
denkt dat de dood nabijj is. Een ding dat ik zeker weet, als dit mijn
tijd is, is dat ik liever niet op deze manier ga, met een rillend lijf,
klapperend kunstgebit, totdat uiteindelijk, onvermijdelijk, mijn
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hart het opgeeft. Ik weet wat er gebeurt als mensen doodgaan — ik
ben inmiddels naar zo veel uitvaarten geweest dat ik de tel kwijt
ben. Als ik mocht kiezen zou ik liever thuis in mijn slaap in mijn
comfortabele bed overlijden. Mensen die op die manier doodgaan,
zien er goed uit in een open kist, dus als ik de man met de zeis op
mijn schouder voel tikken, ga ik mijn best doen om gauw op de
achterbank te kruipen, heb ik al bedacht. Het laatste wat ik wil is
dat ze me als een soort bizarre ijssculptuur door en door bevroren
vinden. Hoe krijgen ze mijn lichaam er dan ooit uit? Ik zit zo-
danig achter het stuur klem dat het is alsof je een piano uit een
badkamer moet krijgen. Ik zie al voor me hoe een of andere
brandweerman in het ijs hakt, mijn lichaam heen en weer duwt en
dingen zegt als: ‘duw het hootd even deze kant op, Steve’ of “wie-
bel even met de armen van die ouwe vent, Joe’, terwijl ze probe-
ren mijn bevroren lichaam uit de auto te hijsen. Botsend en schok-
kend, duwend en trekkend, totdat mijn lijf met een laatste ruk op
de grond valt. Nee, dank je wel. Ik heb mijn trots. Dus wat ik al zei,
als het erop aankomt, doe ik mijn best om naar de achterbank te
klauteren en mijn ogen dicht te doen. Dan kunnen ze me er als
een visstick uit schuiven.

Maar misschien komt het zover niet. Misschien ziet iemand de
bandensporen op de weg, de sporen die zo de greppel in lopen.
Misschien dat er wel iemand stopt, omlaag roept, met een zaklamp
schijnt en beseft dat er een auto ligt. Het is niet ondenkbaar; het
zou kunnen. Het sneeuwt en dan rijden mensen altijd langzaam.
Ik word vast gevonden. Ze moeten me vinden.

Toch?

Misschien ook niet.

Het bljjft sneeuwen. Mijn adem komt in kleine wolkjes uit mijn
mond, als van een draak, en mijn lichaam doet nu pijn van de kou.
Maar het had erger gekund. Omdat het koud was toen ik vertrok
— ook al sneeuwde het nog niet — had ik me gekleed op de winter.
Ik heb twee shirts aan, een trui, handschoenen en een hoed. De
auto staat schuin omlaag. Ik zit nog steeds in mijn gordel, die mijn

11

The longest ride 1-416.indd 11 11-03-15 11:15



gewicht opvangt, en mijn hoofd ligt op het stuur. De airbag is
opgeblazen en verspreidt wit stof en de bijtende lucht van buskruit
in de auto. Echt aangenaam is het niet, maar het gaat.

Maar mijn lichaam klopt. Ik denk niet dat de airbag goed ge-
werkt heeft, want ik ben met mijn hoofd tegen het stuur aan ge-
klapt en ben een tijdje bewusteloos geweest. Hoe lang weet ik
niet. De jaap op mijn hoofd bloedt nog steeds en het lijkt wel of
de botten in mijn rechterarm door de huid proberen te steken.
Zowel mijn sleutelbeen als mijn schouder klopt, en ik durf me niet
te bewegen. Ik hou mezelf voor dat het erger had gekund. Het
sneeuwt wel, maar het is niet ijskoud buiten. Vannacht daalt de
temperatuur naar min vier, maar morgen gaat hij weer naar plus
drie, is de verwachting. De wind gaat ook aantrekken tot wind-
kracht vijf. Morgen, zondag, gaat het nog harder waaien, maar
maandagnacht wordt het weer langzaam beter. Tegen die tijd 1s het
koufront grotendeels gepasseerd en gaat de wind liggen. Dinsdag
wordt er een temperatuur van vijf tot zeven graden verwacht.

Dat weet ik omdat ik altijd naar The Weather Channel kijk. Dat
is niet zo deprimerend als het nieuws en ik vind het interessant.
Ze tonen er niet alleen de weersverwachting; ze zenden ook pro-
gramma’s uit over rampzalige weersfenomenen uit het verleden.
Ik heb programma’s gezien over mensen die op het toilet zaten
toen een tornado het huis van zijn grondvesten rukte en ik heb
mensen horen praten over hoe ze zijn gered nadat ze tijdens een
overstroming door het water waren meegesleurd. Op The Weather
Channel hebben ze de rampen altijd overleetd, want dit zijn de
mensen die geinterviewd zijn voor het programma. Ik vind het
fijn om van tevoren te weten dat mensen het overleven. Vorig
jaar heb ik een verhaal gezien over forenzen die werden overval-
len door een sneeuwstorm in Chicago. Het sneeuwde zo erg dat
wegen werden afgesloten terwijl er nog mensen op zaten. Acht
uur lang zaten duizenden mensen op de snelweg vast, konden ze
geen kant op terwijl de temperatuur kelderde. Het verhaal dat ik
zag richtte zich op twee mensen die in die sneeuwstorm hadden
gezeten, maar wat me raakte was het feit ze geen van beiden voor-
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bereid waren geweest op zulk weer. Allebei waren ze bijna onder-
koeld geraakt toen de storm over hen heen was geraasd. En ik
moet toegeven dat ik dat niet begreep. Mensen die in Chicago
wonen weten dat het regelmatig sneeuwt; ze hebben ervaring met
sneeuwstormen vanuit Canada, dus moeten ze toch beseffen dat
het koud kan worden. Hoe kunnen ze dat soort dingen nou niet
weten? Als ik op zo’n plek woonde, zou ik rond Halloween al red-
dingsdekens, mutsen, een extra winterjas, een hoofdband, hand-
schoenen, een schep, een zaklamp, handwarmers en flessen water
achter in de auto hebben liggen. Als ik in Chicago woonde zou
ik twee weken vast kunnen zitten in een sneeuwstorm voordat ik
me zorgen zou gaan maken.

Mijn probleem is alleen dat ik in North Carolina woon. En
normaal gesproken rijd ik alleen korte afstanden — met uitzonde-
ring van een jaarlijkse rit naar de bergen, meestal in de zomer.
Mijn kofferbak is dus leeg, maar ik voel me wat getroost door het
feit dat ik er niets aan zou hebben, al lag er een compleet hotel in
mijn kofferbak. Het talud is ijzig en steil, dus kan ik er toch niet
bij, al lagen alle kostbaarheden van Toetanchamon achterin. Toch
ben ik niet geheel onvoorbereid op wat me is overkomen. Toen 1k
van huis wegging, heb ik een thermoskan met koffie, twee boter-
hammen, wat pruimen en een flesje water meegenomen. Het eten
heb ik op de stoel naast me neergelegd, naast de brief die ik had
geschreven, en ook al is alles tijdens het ongeluk ergens anders
naartoe geslingerd, ik voel me getroost door de wetenschap dat het
wel ergens ligt. Als ik honger genoeg krijg, probeer ik het wel te
vinden, maar nu al begrijp ik dat eten en drinken hun prijs heb-
ben. Wat erin gaat, moet er ook weer uit, en ik heb nog niet uit-
gepuzzeld hoe het eruit moet. Mijn rollator ligt op de achterbank,
en de helling zou me regelrecht mijn grat in smijten; gezien mijn
verwondingen zijn natuurlijke behoeften nu niet aan de orde.

Over het ongeluk. Tk zou wel een spannend verhaal kunnen
verzinnen over ijzige omstandigheden of over een boze, gefrus-
treerde chauffeur die me van de weg heeft gereden, maar zo is het
niet gegaan. Wat er is gebeurd, is het volgende: het was donker en
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het begon te sneeuwen, steeds harder, en opeens was de weg ge-
woon verdwenen. Ik denk dat ik een bocht naderde — ik zeg ‘denk’
want die bocht heb ik dus niet gezien — en vervolgens schoot 1k
door de vangrail en dook ik de steile helling af. Nu zit ik hier in
mijn eentje in het donker en vraag ik me at of The Weather Chan-
nel ooit een programma aan me zal wijden.

Ik zie niets meer door de voorruit. Ondanks de pijnscheuten
probeer ik de ruitenwissers aan te doen, al heb ik weinig hoop,
maar even later duwen ze de sneeuw opzij en laten ze een dun
laagje ijs achter. Ik vind het verbazingwekkend, deze vluchtige
blijk van zoiets normaals, maar tegen mijn zin doe ik de ruitenwis-
sers weer uit, evenals de koplampen, waarvan ik was vergeten dat
ze nog aan waren. Ik hou mezelf voor dat ik zuinig moet zijn met
de accu voor het geval ik de claxon moet gebruiken.

Ik verschuif en voel een stekende pijn die door mijn arm naar
mijn sleutelbeen schiet. De wereld wordt zwart. Ondraaglijke pijn.
Ik adem in en uit, wacht tot de withete pijn wegebt. Lieve God,
alstublieft. Ik schreeuw het bijna uit, maar dan trekt de pijn won-
der boven wonder langzaam weg. Ik adem rustig, probeer mijn
tranen binnen te houden, en als de pijn eindelijk weg is, ben ik
uitgeput. Ik zou eindeloos kunnen slapen, om nooit meer wakker
te worden. Ik doe mijn ogen dicht. Ik ben moe, zo moe.

Merkwaardig genoeg moet ik aan Daniel McCallum denken en
aan de middag van het bezoek. Ik denk aan het cadeau dat hjj
heeft nagelaten, en terwijl ik langzaam wegzak, vraag ik me loom
af hoe lang het zal duren voordat iemand me vindt.

‘Ira’

Eerst hoor ik het in mijn droom, onduidelijk en vormeloos, een
onderwatergeluid. Het duurt even voordat ik besef dat iemand
mijn naam zegt. Maar dat kan niet.

‘Je moet wakker worden, Ira’

Mijn oogleden gaan trillend open. Naast me zie ik Ruth, mijn
VIOUW.

‘Ik ben wakker,’ zeg ik, met mijn hoofd op het stuur. Zonder
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mijn bril, die door de klap is verdwenen, zie ik haar onscherp als
een geest.

‘Je bent van de snelweg geraakt.

Ik knipper met mijn ogen. ‘Een of andere idioot heeft me van
de weg gereden. Ik kwam op een stuk ijs. Als ik mijn katachtige
reflexen niet had gehad, zou het leed niet te overzien zijn.

‘Je bent van de weg af gereden omdat je stekeblind bent en te
oud om nog achter het stuur te zitten. Hoe vaak heb ik je niet
gezegd dat je een gevaar op de weg bent?’

‘Dat heb je nooit tegen me gezegd.

‘Dat had ik anders wel moeten doen. Je hebt die bocht niet eens
gezien. Ze zwijgt. ‘Je bloedt’

Ik til mijn hoofd op, veeg met mijn goede hand langs mijn
voorhoofd en zie dat hij rood is. Er zit bloed op het stuur en het
dashboard. Overal rode vegen. Ik vraag me af hoeveel bloed ik heb
verloren. ‘Ik weet het’

‘Je arm is gebroken. En je sleutelbeen ook. En er is iets met je
schouder’

‘Dat weet ik, zeg ik opnieuw. Als ik met mijn ogen knipper,
wordt Ruth weer even wat vager.

‘Je moet naar het ziekenhuis’

‘Mij hoor je niet tegenspreken.

‘Tk maak me zorgen om je’

Ik haal een paar keer diep adem voordat ik antwoord geef. ‘Tk
maak me ook zorgen om mij, zeg ik uiteindelijk.

Mijn vrouw, Ruth, zit niet echt bij me in de auto. Dat beset ik.
Ze is negen jaar geleden overleden, de dag waarop mijn leven tot
stilstand kwam. Zo voelt het. Ik riep haar vanuit de woonkamer en
toen ze geen antwoord gaf, stond ik op. Destijds liep ik nog zonder
rollator, ook al ging het langzaam, en toen ik bij de slaapkamer
kwam, zag ik haar op de grond bij het bed liggen, op haar rechter-
zij. Ik belde een ambulance en ging op mijn knieén naast haar
zitten. Ik rolde haar op haar rug en legde mijn hand in haar hals,
maar kon niets voelen. Tk legde mijn mond op de hare, ademde in
en uit, zoals ik op tv had gezien. Haar borstkas ging op en neer en
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ik ademde totdat de wereld zwart werd aan de randen, maar ze
reageerde niet. Ik kuste haar lippen en haar wangen en hield haar
dicht tegen me aan totdat de ambulance arriveerde. Ruth, die
meer dan vijfenvijftig jaar mijn vrouw was geweest, was overleden,
en in een fractie van een seconde was alles waar ik van had gehou-
den weg.

“Wat doe je hier?’ vraag ik haar.

“Wat is dat nou voor vraag? Ik ben hier voor jou.

Natuurlijk. ‘Hoe lang heb ik geslapen?’

‘Dat weet ik niet, antwoordt ze. ‘Maar het i1s donker. Volgens
mij heb je het koud’

‘Ik heb het altijd koud’

‘Niet zoals nu.

‘Nee, beaam ik, ‘niet zoals nu’

“Waarom reed je hier? Waar wilde je naartoe?’

Ik wil me bewegen, maar de herinnering aan die stekende pijn
weerhoudt me ervan. ‘Dat weet je best.

‘TJa, zegt ze. ‘Je was op weg naar Black Mountain. Waar we tij-
dens onze huwelijksreis zijn geweest.

‘Tk wilde er nog een laatste keer naartoe. Het is onze dag, morgen’

Ze reageert niet direct. “Volgens mij ben jij niet goed wijs. We
zijn in augustus getrouwd, niet in februari’

‘Ik heb het niet over onze trouwdag, zeg ik. Ik vertel er niet bij
dat de dokter heeft gezegd dat ik augustus waarschijnlijk niet ga
halen. ‘Onze andere dag, zeg ik in plaats daarvan.

“Waar heb je het over? Er is geen andere dag. Er is er maar één.

‘De dag waarop mijn leven voorgoed veranderde, zeg ik. ‘De
dag dat ik je voor het eerst zag’

Even is Ruth stil. Ze weet dat ik het meen, maar in tegenstel-
ling tot ondergetekende heeft ze er moeite mee om zulke dingen
hardop te zeggen. Ze hield hartstochtelijk veel van me, en dat
voelde ik wanneer ik de blik op haar gezicht zag, wanneer ik haar
lichaam voelde, wanneer ik haar lippen teder over mijn huid voelde
strijken. En toen ik het het hardste nodig had, hield ze ook op
schrift van me.
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