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Noche de pesca

La noche previa a salir a pescar de madrugada les resultaba dificil
irse a dormir. Apinados en el cuarto de Bernardo tras haber
devorado lo que su madre y su abuela les preparaban con
hospitalidad serrana, se entregaban a intensas partidas de ajedrez a
contrareloj, que casi siempre ganaba Gustavo, el hermano mayor de
Bernardo, ya en la universidad, tras lo cual el perdedor se hacia
objeto de acidas burlas cuyo contenido tenia que ver menos con los
errores estratégicos de la victima que con los epitetos habituales que
le estaban asociados.

-lHay que ser bestia, carajo, para entregar la reina tan temprano con
esa defensa de mierda! !Serrano tenias que ser, so huevén!
-Por lo menos no soy limefiito amariconado, compadre.

La risa general, que rozaba la histeria, podia oirse desde la bodega de
la esquina, en la que se encontraba Fernando comprando unos
cigarrillos y unas botellas de rén como habian quedado, castigo para el
que llegara ultimo. ‘No puedo venir antes, Bernardo, tengo que
terminar la asignaciéon de anatomia. Se me jodid la calavera de tanto
hervirla. Quiza le puse demasiada cal. Tengo que probar con otro
hueso hoy dia mismo, porque mafiana salgo con mis viejos a almorzar
a la sierra y el lunes hay que entregar el hueso para anatomia’, habia
dicho Fernando. ‘Bueno, pero el que estudia como chancén, paga.
Traete unas chatas de rén y cigarrillos’. Felizmente sali6 bien con el
fémur ese, pensé Fernando. Alli se quedo, el barniz que le habia puesto
al fémur brillando a la luz de los focos del jardin, suspendido en la
oscuridad de los arbustos mientras se secaba.

‘Estan cagandose de risa del loco de Gustavo, eso se nota’, piensa
Fernando, mientras recibe el paquete de Premier y las chatas de rén
envueltas en un papel chusco y rugoso, y lo mete todo en su mochila.
El sabia que esas noches se refan mas alto que de costumbre, porque
la perspectiva de salir a pescar la madrugada siguiente los ponia
alegres y excitados. Ellos disfrutaban de estas salidas por los muelles
oscuros y rocosos de la Costa Verde, cada quién por razones
diferentes, sospechaba Fernando. A él lo animaba el no tener que
volver a casa temprano, el poder tomarse unos rones con los patas sin



tener que rendirle cuentas a nadie, las locuras que podian permitirse
casi solitarios a esas horas de la noche, s6lo acompafiados por los
pocos pescadores que habia por alli y algunos coches desperdigados
por la playa en procura de la oscuridad necesaria para el acto
misterioso que Fernando sélo conocia mal y pagando. Pero sobre todo,
a Fernando le atraia venir a mirar el océano oscuro y viviente,
reventando en la punta de los muelles de piedra, mojandole la cara y
los pelos enrabietados por el viento, rugiendo a lo largo de la costa
pedregosa. Si, sobre todo eso. Porque la pesca era siempre escasa o
inexistente y durante aquellas salidas Fernando apenas recordaba el
que hubieran pescado uno que otro bodrio o borracho, alguna vez un
jurel que se escapd de su anzuelo apoyandose en una roca demasiado
plana, y la guitarra esa que el lechero de Manuel cogié justo cuando ya
estaban por irse a Chorrillos a comprar pescado para sus disecciones,
como acababan haciendo casi siempre después de otra infructuosa
pesca.

‘Ya se estan riendo otra vez, qué poco duran las partidas’, se dice al
llegar a la casa de Bernardo. La puerta de la casa la abre la hermana
menor, Adela, que estaba en la misma clase que su propia hermana
menor y venia a su casa a menudo, situaciones que aprovechaba
Fernando para ponerse a conversar con ellas y verle las piernas a
Adela y, con suerte, hasta el calzén debajo de su uniforme escolar.

- Hola, Fernando, qué tarde que llegas.

- Tuve que hacer la asignaciéon de anatomia porque se me freg6 la
primera vez el hueso, Adela. Cosas que pasan.

- Ay, ustedes con sus cochinadas. Pasa, te estan esperando.

Lleva una blusa blanca, quiza la del colegio y al darse vuelta la luz del
pasillo permite contemplar el perfil de sus incipientes pechos.
Fernando siente un hormigueo en la entrepierna, y no puede dejar de
mirar sus pantorrillas morenas mientras se aleja hacia la cocina. En el
cuarto de Bernardo lo reciben con todo tipo de burlas y le tiran
almohadones y manies. De inmediato es retado por Gustavo, quien lo
considera el mas peligroso contendor, pero Fernando declina,
aduciendo cansancio.



-Otro cabro, carajo. Estoy rodeado de puros cabros, qué huevada. A
ver, ;quién defiende a su clase, pues? ;No decian que los de su
promocioén eran los mas capos, los Fischer y Spaskys del colegio? Pura
fufulla, carajo. A ver, les regalo la reina para comenzar. Carlos,
;defiendes el estandarte nacional o no?

Carlos se anima y después de una serie de movidas temerarias
acicateadas por su relativa ventaja de la reina se mete en lios y acaba
perdiendo los dos alfiles, una torre y la movilidad de un caballo.
Angléfilo como siempre, concede la derrota elogiando la astucia de
Gustavo y con su encogimiento de hombros habitual se voltea hacia
Fernando:

-;Trajiste el combustible? Hace frio afuera, carajo. A ver, ;quién me
pasa un cigarrito? -sus ojos se pasean por el cuarto buscando una
respuesta y todos se ponen a mirar a cualquer parte menos hacia
Carlos y a simular conversaciones concentradas entre ellos.

Fernando simula un dialogo con el cholo Emilio sobre la evolucién de
la columna vertebral en los cordados, exagerando el movimiento de
las manos. Al poco rato de sostener esta charada todos se carcajean
nuevamente. ‘Estamos alegres, piensa Fernando, porque vamos a
chupar’. Su cuerpo y su mente sienten ya los efectos anhelados del
alcohol, y anticipan el desvanecimiento de las fronteras comunes, las
emociones dulzonas de fraternidad eterna, la ilusién de vivir una
pelicula en la que un poeta que sera famoso y reconocido algin dia
acumula experiencias para luego verterlas al papel transmutadas en
palabras quemantes, de un aire metafisico que nadie ha de palpar.
‘Pero a partir de unos meses se acabd todo esto, hay que chancar como
loco, y nada de chupetas, que dicen que el examen de ingreso a la
universidad serda mas dificil este afio que los anteriores’. Alguien le
pasa un cigarrillo medio arrugado a Carlos, quien lo enciende con
displicencia y logra fumar sélo dos o tres pitadas antes que empiece a
circular por el cuarto de boca en boca. Alguien expresa un
pensamiento prudente.

-Hay que dormir, muchachos, sino en unas horas vamos a estar
hechos mierda y no vamos a pescar ni un resfriado.



-Uuuuyyy, ya estan cansaditos los nifios, qué pena me da —se burla
Gustavo-. Excusas, carajo, para no atreverse a otra partida.

Gustavo mira alrededor con cara desafiante. Fernando piensa:
Gustavo tiene cara de arabe. Quiza la familia entera proviene de
arabes que vinieron con los espafioles. Como dijo el profesor de
ciencias naturales, el cholo Vargas: cuando se pueda hacer analisis
genéticos mds exactos se vera que las teorias de las razas son puras
pamplinas y que todos estamos mas mezclados que perros callejeros.
Le gusta el profesor Vargas, su seriedad y amabilidad, su porte
seforial, su disciplina. Fernando se imagina que Atahualpa habra
sido algo asi, de un rostro pétreo, pero cordial, inteligente, de
autoritad natural. Le gusta su negro sentido del humor, el que
muestra con mesura. Le gusta que él parece gustarle al profesor
Vargas, por ser estudioso y por sentir afinidad por las ciencias,
aunque le gusta también la literatura. Le gusta menos que Vargas
gaste muchas de sus noches en reuniones airadas del sindicato de
educadores, donde dicen que se conjuran actos peligrosos y nocivos
para la patria. Como Gustavo, que también los aburre en ocasiones
con sus peroratas politicas inentendibles para Fernando, y que ahora
ha puesto los ojos en él y lo saca de su ensuefo.

-Vamos, Fernando. Un hincha del Alianza Lima no puede decir que
no. La ultima y a caja de cerveza.

Fernando apenas tiene tiempo de exhalar un sonido impreciso antes
que un coro de voces exageradas lo ensordezca. ‘Juega, compadre,
tu puedes, de algo tiene que servirte chancar tanta huevada, por los
patas, carajo, cagalo al pendejo del Gustavo, ya esta cansado, ahora
es cuando’. A Fernando no le queda otra que sentarse enfrente del
tablero.

-De acuerdo, pero no a contrareloj.
-Habra que darle ventaja a los menores, pues.

La partida empieza de manera sosa y predecible, pero muy pronto
Gustavo realiza algunas de esas movidas extrafas que despistan
tanto a sus adversarios. Pero Fernando ya las ha estudiado y sabe
que hay un sistema detras de esos movimientos sorpresivos, asi que
contrarrestra con facilidad y sin perder los nervios los ataques de
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Gustavo. ‘Pendejito el chiquillo, quién diria. ;Te has estado
pajeando diez veces al dia las Ultimas semanas?. Estds con mano,
carajo’, se burla Gustavo y todos se rien haciendo los comentarios
soeces de siempre, ‘seguro que pensando en la flaca de cuarto afio
esa, la Trini, puta que mas fea que pegarle a un padre, carajo, si, si
hasta le esté4 saliendo pelos en la mano, miren’, algiin almohadonazo
remece la cabeza de Fernando, cigarros se intercambian en el cuarto,
se apagan de a pocos las voces, la atencion vuelve al tablero.
Fernando no se molesta con estas chanzas, al contrario. Le hacen
sentirse parte del grupo a pesar de ser el primero de la clase,
circunstancia esta que bien podria haberle ganado el desprecio o
indiferencia de los demds. En cambio, ¢l es uno de ellos, por su
participacion entusiasta, aunque torpe, en las tropelias y desmanes
del grupo. Ademas, piensa, es verdad que se ha masturbado maés la
ultima semana. ‘Pero no por la Trini, sino pensando en tu hermana,
Bernardo’, y vuelve a su mente la imagen de los pechos
trasluciéndose detras de la camisa blanca, las pantorrillas morenas
que ha visto tantas veces, el culito delicado y sinuoso, la sonrisa
muy blanca y el rostro arabe y siente otra vez el hormigueo entre las
piernas, que disipa adelantando un pedén de torre para cerrarle la
salida a un caballo de Gustavo. Se escuchan comentarios en voz
baja. Gustavo, contra su costumbre, frunce el cefio y se concentra.
Esté preocupado, para variar. Después de un rato espeta:

-, Asi que me sales con estas, no? ;A que has estado estudiando el
libro del huevon ese, como se llama?

-Krapotsky. Un poco. Siempre hay que mejorar, /jno?

-Ya, ya, no te me hagas el santon y te pongas a dar sermones. A ver
qué haces con esto, carajo.

La jugada de Gustavo rebaso esta vez los estudios de su estilo por
Fernando y le dejo algo desarmado. Subitamente, entro Adela,
sonriendo y sentandose en un rincén de la cama, masticando un
chicle. Todos la miraron menos Fernando.

-;Doénde esta el viejo, Adela, ya se fue a la cama? -preguntd
Bernardo.

-No, todavia no, esta viendo la television, una pelicula horrible. Por
eso me vine para aqui. Una cosa de asesinatos muy feos, gente a la
que le cortan la cabeza con una sierra, con hachas, ay, horrible.
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-, Y qué hace el viejo viendo esas cosas, no sabe que no es bueno
para su corazon?

-Ay, tu sabes como es ¢l de testarudo. Ya le dije, pero no entiende.
-Ahora voy a hablar con €I, no se hagan problemas. Primero me
despacho a este pollito, esperen un rato -intervino Gustavo-.
Mientras tanto déjenlo que mire un par de asesinatos mas, qué mas
da. Peor seria que viera calatas, eso si que jode el corazon, ;no
Fernando?

Adela dejo escapar una sonrisita pedregosa. Fernando sintié cémo la
sangre abarrotaba su rostro y lo calentaba. ‘Véte, Adela, no me dejas
concentrarme’.

-Bu...bueno —tartamude6 Fernando- eso depende de qué calatas. ‘Si
fueras t0, Adela, dejaria de respirar’. Sin poder impedirlo las
imagenes que habia usado para estimularse durante su ultima
masturbaciéon acudieron a su mente, atropellindose 'y
entremezclandose en una amalgama espesa, lo que aumentd su
sensacion de verguenza. Fernando sabia que a pesar de su apariencia
cadtica las hilaba un orden impuesto por su imaginacién y sus
necesidades internas: secuencias que se repetian en versiones
diferentes, mejoradas, dramatizadas, exageradas, Adela buscando a
su hermana en una casa solitaria de la que todos han partido para un
paseo dominical al que €l no habia querido asistir para atender a sus
obligaciones escolares, Adela sentdndose en su cama con su falda
veraniega, mirandolo de reojo como hacia siempre y llamandolo a
cumplir su destino de macho, Adela recibiendo los primeros besos
de ¢l arrodillado al borde de la cama, Adela abriendo las piernas y
sus manos despojandola del calzoncito blanco que ha mirado tantas
veces perturbado, Adela echada en la cama y ¢l besandole los
pechos, el vientre, el ombligo y bajando lentamente hacia el monte
de Venus, Adela gimiendo entregada, Adela...

-Ay, qué vivo el Fernando, mirenlo qué sabido —dijo Adela mientras
el resto se reia con menos exageracion que hacia un rato. La
presencia de una mujer los inhibia.

-, Y qué mujer desnuda te daria un ataque cardiaco, Fernando, a ver?
—siguid Adela no sin cierta crueldad, viendo el embarazo de
Fernando. Este seguia concentrado en el tablero, pero atind a
responder:
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-A mi me gusta Natasja Kinski.

-¢Natasja qué? -exclama Adela, sorprendida.

-Refinado el chancén -le achaca Emilio. Volviéndose a Adela :

-La hembrita esa que lo tiene loco al rayado de Polanski —explica
Emilio, mientras le jala de la casaca a Manuel para pedirle un
cigarrillo con un gesto.

-Ay, Fernandito, habla cristiano, pues, me refiero a quién de las
personas que conoces ahora.

-Nadie —reponde Fernando decidido. Mueve un caballo a una
posicidn que el asombro general reconoce como casi suicida.

- Como que nadie? Alguien habra.

-Nadie -insiste Fernando, tratando de estimar la reaccion de
Gustavo, quien responde rapidamente comiéndole el caballo con su
reina, y dejando desguarnecido de momento el flanco izquierdo,
situacion que aprovecha Fernando con igual rapidez para sacar un
alfil y bloquear la salida derecha de Gustavo, quien de stbito se da
cuenta de su error.

-Carajo, sigue pendejo el chiquillo. Ya, Adela, no jodas pues, me
distraes con tu chachara cojuda. Esto es cosa de hombres, déjanos
tranquilos.

-Ay, oye, qué te has creido —se rie Adela, conociendo la tosquedad
de su hermano mayor- quién te ha dicho que yo no sé jugar.
Ademas, no eran chacharas, le estaba haciendo psicoanalisis al
Fernando, ;/no les gusta a ustedes tanto hablar de esas perversiones
poliformas?

-Polimorfas querrds decir —se atreve Fernando, recordando la
conversacion que tuvieran hace unas semanas en su casa, en la que
les explico a ella y su hermana los principios basicos del
psicoandlisis, y recordd sobre todo la mirada intensa de Adela, su
curiosidad ignea por el tema, sus preguntas constantes, la fijeza de
sus ojos almendrados cuando describio al hombre como un ser
instintivo, en perpetua busqueda de satisfaccion carnal. De pronto, la
verguenza lo asedi6 de nuevo, al pensar que los hermanos de Adela
podian sospechar que ¢l andaba hablandole de sexo a su hermana
con el innoble objetivo de hacer lo que de veras hubiera querido
hacer.

-Polimorfas o poliédricas, me da igual —dijo Gustavo, impaciente-.
No me dejan jugar en paz y este huevas ya me tiene acorralado.
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Adela, anda a ver como anda papa, no vaya a ser que en verdad se
haya puesto a ver calatas y esté a punto del ataque cardiaco.

Se escuch6 una leve risa general.

Adela se levant6 con un gesto de cansancio, y miré a Fernando justo
antes de salir, mirada que Fernando pudo captar a pesar de estar
mirando todo el tiempo al tablero para simular indiferencia. Sus
pensamientos se habian desbocado, sin embargo. No podia librarse
de sus fantasias sobre Adela. ‘Més’, gime adela, ‘mads, asi, sigue, asi,
mas, qué rico, mas’ y de pronto se le mete en medio de las imagenes
y sonidos erdticos la melodia del ridiculo himno a la bandera que
cantaban a veces en el colegio, ese que comenzaba ‘arriba, arriba,
arriba el Peru, la gloriosa ensefia inmortal’, ;o era otra la letra? jQué
cojuda es la mente a veces, reflexiona Fernando, sintiendo como la
melodia de la gloriosa ensefla se desvanece poco a poco e imagina
sus manos asiéndose a las nalgas suaves de Adela, los pechos de
pezones erectos rozando su pecho, y el pelo de Adela extendido
sobre la colcha, enrevesado, jeroglifico, y el olor, si, el olor, ese que
a veces sentia cuando entraba al bafio después de que una mujer
hubiera estado en €I, el olor que le habia perturbado en el prostibulo
donde se habia iniciado sexualmente, el olor que creia percibir
ahora...

-Juega, carajo, que no tenemos toda la noche. ;En qué estis
pensando, en la Natasja? Pajerito el chiquillo.

Fernando regresa al tablero, copado esta vez su flanco derecho por
la intrusién del alfil de rey de Gustavo. ‘Justo lo que queria,
hermano’, piensa Fernando, ‘estas distraido de verdad’. Fernando
adelanta un pedén y bloquea aun mas la salida de Gustavo, con
aparente indiferencia por el alfil que amenaza su otro caballo, a lo
que Gustavo responde con rapidez temeraria avanzando un peo6n de
torre para cortar el escape de un alfil de Fernando, lo que es
respondido con no menos celeridad por Fernando con un salto
abrupto de su caballo de reina que se acufa entre las piezas centrales
de Gustavo y es en ese momento que éste se da cuenta. Mira agitado
el tablero, frunce el cefio, coge una pieza, la deja, coge otra,
susurrando una negativa casi espectral, y finalmente se echa para
atras y, con un largo suspiro, concede.
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-Me cagaste, compadre. ;Quién iria a decirlo? —mira a todos,
quienes aun se encuentran hipnotizados por el tablero, tratando de
entender por qué se ha rendido tan pronto-. Contempla a estos
bestias, Fernandito, hay que explicarles. Miren.

Gustavo, didacticamente, explica:

- El jugaria asi, yo asa, luego asi y asa, se abren dos posibilidades,
pero en realidad solo una, que en verdad es nada mas que una
muerte lenta y, por lo tanto, no hay nada que hacer. ;Entendido o
todavia hay que darles sopa de cabeza de pescado para que se les
ilumine el cerebro?

Todos atienden, admirados. Fernando se averguenza de su propia
victoria y trata de minimizarla aduciendo la distraccion producida
por Adela, las burlas constantes, el cansancio. Gustavo no se deja
impresionar y le reprocha, en tono jocoso:

-1Ya déjese de hueveos, pues, compadre! Cuando se gana, se gana y
punto. Un buen revolucionario admite su pérdida sin ambages y
acepta su victoria con orgullo, pero con humildad. Eso si, lo de la
cerveza era pura fufulla. Pero aqui tengo un calentado para que
duerman en paz.

Gustavo saca de una comoda destartalada una botella de rén a medio
terminar. Le ofrece un trago a Fernando, quien se regocija ahora si
de su triunfo inhabitual, y el resto empieza a pedir también. Todos
comentan la partida y la sorpresiva derrota de Gustavo y este se rie
mirando a Fernando y diciéndole que de la revancha no se escaparia.
De pronto, se levanta, estira los brazos y piernas, da un bostezo
exagerado que ha de haber sonado hasta el Chino y se despide.

-Bueno, muchachos, lamento que se vayan a quedar sin guia y luz
por el resto de la noche. Me quito a dormir. Y no se pajeen
demasiado. Uno al dia, salud y energia, pero mas produce
esquizofrenia. 'Hasta la victoria, compaferos!

El cuarto se llena de protestas y exclamaciones, “fuera de aqui,
rojimio”, “viva el Apra, compafieros”, “qué victoria, el barrio La
2 2 b 2
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Victoria, sera, carajo”. Fernando participa, con timidez. El respeta a
Gustavo, aunque no entienda sus ideas. A ¢él, ademads, le han
enseflado a respetar a sus mayores y Gustavo siempre pareciod
incluso mayor de lo que era, por su seriedad general, sus peroratas
filosoficas, su seguridad al hablar. A Fernando le gustaria ser como
¢l, y poder hablar asi, y lo intentaba: sus discursos a Adela y su
hermana, que ellas escuchaban embobadas, tenian a veces el impetu
de Gustavo, la morosidad de sus explicaciones, el toque humoristico
e ironico con que los salpimentaba, pero ¢l sabia que estaban
limitados a ellas, adolescentes menores que ¢l, y que los incitaba la
libido aquella de la que hablaba Freud con tanta profusion. En
publico, en grupo de amigos, eran raras sus intervenciones y casi
siempre marradas por el nerviosismo.

Todos se aprestaron a buscar sitio para dormir. El cuarto era
pequefio, pero no faltaban almohadones y frazadas donde
acurrucarse a dormitar un rato antes de la partida. El ambiente le
record6 a Fernando los largos viajes que hacia a la sierra con su
familia para visitar el pueblo de su madre: el carro lleno de gente,
todos arropados hasta la desaparicion, bultos por todas partes, la
respiracion condensdndose en las ventanas, el olor de humanos
agrupados, la noche infinita extendiéndose por los desiertos y
montafias. Quizd es algo atdvico, animal, pensé Fernando, y se
imagind una cueva llena de hominidos peludos apretados unos
contra otros en busca de calor y seguridad. Como dijera el profesor
Vargas el otro dia en clase: tenemos mucho de Neanderthal en
nosotros, y todos sefnalaron, previsiblemente, al mono Quezada, con
sus cejas bajas y densas, su pecho lleno de una pelambre
desordenada, sus brazos oscuros, su nariz ancha y respingona. Si,
mucho de Cro-Magnon, de Neanderthal, de Australopithecus, de qué
sé yo, caracho, y el lunes hay exdmen de anatomia, y ojala que al
perro no se le haya ocurrido aduefiarse del fémur oredndose en el
arbusto, porque me jode y ya no tengo otro, y de quién sera dicho
hueso, tal vez de algin Nazca o algiin Paracas caidos en batalla, o
algun sacerdote enterrado en esa huaca de Mala con sus siervos, solo
encontramos unos cuantos restos del hombre (o mujer), en todo
caso, donde estaria lo demas, esparcido por la playa por alimaias,
pulverizado por un rayo, irremediablemente dafiado por el sol, la
lluvia, los pajaros, de qué cultura seria esa huaca perdida y casi
abrumada por el tiempo, y el loco de Manuel cavando como un
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poseso, repitiendo excitado que seguro que habia un tesoro alli
enterrado, y sélo aparecian unos cuantos huesos que se llevarian en
bolsas de plastico como unico trofeo, y unos cuantos pedazos
partidos de ceramica que no se molestaron en llevarse y el olor de la
tierra seca y violada, el asco que de pronto me embargo, carajo,
como si todo estuviera podrido, pero arido, y los virus aquellos que
atacan a los huaqueros, la venganza de los muertos perturbados, y
mejor me olvido de eso, porque me cago de miedo y Adela, qué
diria de esa incursion en la historia, me admiraria por haber sido
capaz de buscar huesos de hombres, por haber trepado con
intrepidez irresponsable ese barranco que caia en una mar agitada y
solitaria, por haber regresado lleno de rasgufios, con el pié torcido,
la cara polvorienta, el pelo en masacota, los huesos chocando como
maderos en las bolsas, orgulloso de la hazafia, como el Sargento
Sanders, pequeios Julio C. Tellos capaces de desafiar los elementos
en procura de la nota maxima en anatomia y de tu admiracion,
Adela, por qué mierda viniste al cuarto asi hoy dia, no sabes que me
jodes los nervios, pero gané, a pesar de todo, y mafiana, mas tarde
VOy a pescar una guitarra para ti, para que se te caiga la boca, y
vengas conmigo a la fiesta de promocidn, porque no tengo a nadie
con quién ir y me muero de verguenza de pedirtelo y mejor me
quedo en casa, lamentando no haber ido, y mafiana una guitarra, y
los huesos no sirvieron, y mafiana, asi, mafiana. Se durmio.

El despertador soné medio ahogado por la frazada de alguien que se
habia movido demasiado en suefios. Fernando apenas pudo oirlo,
pero no le hubiera sido necesario: ya estaba despierto, esperando la
hora en que sonara el despertador. “’cha su madre, apaga esa
huevada”, se oy6 en la oscuridad al cholo Emilio, y poco a poco las
masas oscuras empezaron a moverse. ‘Como austrolopithecus en la
cueva alertados por el rugido de un felino’, pens6é Fernando,
siguiendo con sus ojos el ajetreo de las masas informes en la casi
completa oscuridad. La casa de Bernardo era antigua y su familia
vivia en el piso de abajo. Las ventanas tenian algo que parecian
puertas de madera sdlida y, una vez cerradas, no dejaban pasar sino
un apice de luz. A Fernando le gustaba dormir donde Bernardo,
adoraba a su familia extrafia y carifiosa, donde ocurrian cosas que
jamas pasaban en su casa y habia siempre gente peculiar y dotada de
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experiencias que le fascinaban. En esa casa se hablaba de otra
manera y se vivia de otra manera, y en esa casa dormia Adela, a
quien conocia desde la primera infancia y con quien sofaba
despierto a menudo desde hacia anos. ;Cuando se habia convertido
la normal afeccion de dos nifios que jugaban juntos desde antes de la
memoria en la angustia esta que le invadia al pensar que Adela
jamas se fijaria en ¢l como en un hombre? Fernando tratdé de
recordar el momento, los momentos en que la realidad sibilina del
sexo se le hizo aparente y lo llen6 de confusion. No hacia mucho, en
verdad, ¢l no habia siquiera sabido como es que venian los nifios al
mundo y recordd una conversacion en que su padre hablaba, medio
borracho, con sus amigotes de siempre y les decia que a €l tres hijos
le parecian suficientes, y recordd como aquella simple afirmacion le
habia incitado una serie inconclusa de interrogaciones, comenzando
por la pregunta sobre coémo podia la voluntad humana decidir algo
tan azaroso y divino como la venida al mundo de los nifios. De
pronto, la oscuridad se quebr6. Alguien habia prendido la luz.

-Ya, apurense, pues, huevas tristes. Los peces no esperan —dijo
Manuel, enfunddndose una chompa gruesa de lana.

Fernando penso, riéndo para si: esa es una frase curiosa, “huevas
tristes”. No sélo un huevas, algo ya cargado de un aire bovino y
hasta melancélico, sino acentuado por la adjetivacion “tristes”. ;De
donde salian todas esas frases? Demasiadas preguntas, Fernando,
mejor diviértete nomds. Los peruanos somos melancolicos hasta en
nuestras bromas, y freudianos irremediables, le habia dicho Gustavo
alguna vez, obsesos con cachar y con llorar. Mira al cholo Vallejo,
si no. Pienso en tu sexo. Simplificado el corazon pienso en tu sexo
ante el hijar maduro del dia. Fernando record6 que Adela le habia
regalado Trilce para su cumpleafios, y que €l se habia leido el libro,
arrebatado, en una sola tarde gris de huevas tristes. Cachar y llorar,
no cabe duda. Y chupar y juerguear también. Hora de chupar ahora,
hora de olvidarse de sus horas habituales.

-!Fernandito, otra vez pensando en la Natasja! Vistete, carajo, que
ya nos vamos.

Manuel le entregd su mochila con las botellas de ron y los cigarros,
y €l se la eché al hombro, y sali6 del cuarto en puntillas. Una vez en
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el pasillo, todos dejaron de hablar para no despertar a los demas.
Pero nada podia desalentar la impecable hospitalidad serrana de la
abuela de Bernardo, quien, sabedora de sus planes -los que siempre
recibia con afecto y moviendo la cabeza, diciendo “ay, estos locos
muchachos”- se habia levantado, puesto su bata antigua, con el
objeto de prepararles algo de comer. Bernardo la resondrd en
susurros, como siempre, conminandola a que volviera a la cama, que
esas no eran horas para una sefiora mayor y repitiéndole que ellos
estaban bien y que volverian para el almuerzo.

Ya en la calle, volvieron a chancear entre ellos, pero en sordina, para
no atraer la atencion del vecindario. Bernardo vivia en Miraflores,
un barrio que no congeniaba con la posicion social de su familia y
menos aun con su procedencia, pero al que habian llegado
aprovechando una de esas casas antiguas y en proceso de franco
destartalamiento, de arquitectura pintoresca, tal vez anglosajona, que
habian dado su carécter de balneario al distrito, y alquilando sélo la
planta baja para toda la familia, que era numerosa. Ademas, el padre
se habia agenciado un puesto en un banco que habia mejorado el
destino de todos. Para Fernando la casa tenia algo de infinita, de
impredecible. Ni siquiera la conocia toda, pues algunos cuartos
allende el patio pertenecian a miembros mas lejanos o transeuntes de
la familia, y permanecian normalmente bajo llave. S6lo una vez
habia logrado poner un pié en el misterioso cuarto del tio Jorge, el
hermano menor de la madre, preguntando por Bernardo,
sobrecogido por la verguenza, la que no hizo sino aumentar al ver la
comitiva extraia y hasta siniestra que alli se encontraba reunida —
jovenes adultos, de descuidadas barbas y ropas informales, perdidos
en una humareda medio gris y convoluta- voltear toda hacia él para
mirarlo. Alguien habia hecho subitos malabares para esconder un
papel que tenia en sus manos, otro, con una mirada de alarmada
intensidad, habia abierto la boca como para decir algo, pero seguido
en silencio, una mujer de pelo muy ensortijado y hermosos ojos
negros, habia tentado una sonrisa, paralizada en seco por un gesto
soberbio del tio Jorge. “No, no esta aqui. Y no vuelvas a entrar sin
golpear, por favor”. El incidente habia tomado formas legendarias
en bocas de los amigos, y algunas semanas después ya era una
pistola lo que habia intentado esconder aquel hombre, y una
alocucion profética habia precedido el despido de Fernando del
cuarto, y, al correr de los meses, en otras versiones mas
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entusiasmadas, hasta el principio de una orgia lo que habia
interrumpido Fernando, con la mujer de hermosos ojos practicando
sexo oral semi-desnuda y rozagante. Fernando no pudo hacer nada
para desalentar tales deformaciones, e incluso llegd a promover
algunos detalles que enaltecian su imagen heroica, como haberle
respondido a Jorge palabras no menos proféticas que las suyas, o
haber notado un instantaneo deseo venal por €l en ojos de la mujer
aquella.

Pero el tio Jorge habia vuelto finalmente a su pueblo, Caraz, y poco
era lo que se sabia de ¢l desde entonces. Su cuarto habia pasado a
manos de Gustavo, y el de Gustavo era alternativamente ocupado
por algiin extranjero despistado y con poco dinero, o por algin
refugiado sudamericano, o por alguna mujer incomprensible y de
palpable liberalidad, que servia a Fernando para dar colorido a sus
fantasias y dejar en paz a Adela en su mente algunas veces.
Justamente fue con una de estas inquilinas, también extranjera, que
se encontraron al llegar a la esquina, volviendo de una fiesta
acompafiada de un hombre de apariencia indigena, pero de
vestimenta hippie.

-Hola, muchachos, ;qué estan haciendo por aqui a estas horas de la
madrugada?

El hombre a su lado sonreia con una mueca estipida y
congestionada, y abrazaba a la gringa por la cintura. Se acercaron a
ella, y Bernardo explico que se iban a pescar.

-Uuuuy, qué bonito. ;Vamos Hermenegildo también? Quiza
podemos bafiarnos en la playa, y hacer un fuego bonito. ; Vamos?

Por un instante al hombre de al lado se le descompuso la cara,
pensando obviamente que los impetus naturalistas de la gringa le
podian estropear el polvo. Acertd a decirle que mejor no, que era
invierno, que mejor calentitos a la cama, carifio, no vaya a ser que se
resfrien y no puedan ir a Pachacdmac al dia siguiente, que la
conjuncion astral adecuada sélo duraba unos dias y podian perder la
oportunidad de hacer la ceremonia, y la gringa lo miraba con cara
ebria, entendiendo la mitad de lo que decia, y empezando a
molestarse por un hipo que habia empezado a agitarla ritmicamente.
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Bernardo intervino también para apoyar al hombre de al lado,
temeroso de que a la gringa se le ocurriera de veras acompaiarlos.
Fernando le miraba los pechos generosos, facilmente adivinables
bajo la blusa hindu de la gringa, y envidioé profundamente al cholo al
que sus cuentos preincaicos le habian conseguido una presa tan
apetitosa. La gringa concedi6 al fin, y sin haberse curado de su hipo
se fue en direccion a la vieja casa, diciéndole al shaman con el que
iba que ni se le ocurriera que irian a dormir juntos, que habia un sofa
del siglo pasado que podia utilizar y que ella estaba en ayuno
energético.

Todos se rieron ya pasada la esquina, bajito, para no despertar a la
gente. ‘Puta que pendejo el cholo, lo unico astral es la cojudez de la
gringa’, coment6 Manuel, y otros se aunaron a su espiritu jovial.
‘Concha su madre, qué riiiico, /le vieron las tetas a la gringa. No
llevaba sostén, carajo, jle vieron?’, ‘Puta que la ceremonia incaica
que se va a soplar la gringacha, con la pinga disfrazada de Tumi
sagrado sera’, y Fernando reia, imaginando ya los contornos
principales de su proxima historia onanistica, una gringa que se
queda sola en la casa de Bernardo cuando ¢l va a buscarlo y no hay
nadie, que se emborracha con el ron de Gustavo, que se abalanza
sobre ¢l sin dilaciones y que lo exprime sexualmente hasta el delirio.
La voz de la gringa llegd hasta ¢l diluida por el viento y la niebla, y
por un momento le inundé de melancolia, sin que ¢l pudiera
explicarse por qué. Mucho mas tarde entenderia que estas
irrupciones abruptas tenian que ver con una nostalgia de algo so6lo
fantaseado y no vivido, pero que deseaba ardientemente vivir. Que
en dichos instantes queria haber vivido lo que le contaban aquellos
seres extrafios que venian a la casa de Bernardo, que hablaban de
paises lejanos, de lugares famosos, de viajes largos y dificiles, de
luchas con el poder o la pobreza, de torturas y amores, de pieles
suaves y plazas majestuosas, de bibliotecas y nieves, de buhardillas
y desiertos. Al empezar a bajar por el malecon desaparecio todo
sonido y toda melancolia. El cholo Emilio le estaba diciendo:

-Saca el ron, compadre, que empiezo a congelarme.
Fernando se sacod la mochila y la puso en el suelo empedrado. El
sonido de las botellas contra las piedras reson6 en la quebrada que

bajaba hacia el mar. Pudo sentir una brisa ligera que subia llena de
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sal desde el océano, mezclado su olor con el de la tierra aspera de
los acantilados. Conocia ese olor tan bien. Desde su nifiez venia aqui
con los amigos, a pasear y ver las olas sin término y tirar piedras a
ninguna parte, a jugar fulbito en la cancha de la comisaria que
estaba en el malecon y en la que un patadon hiperbdlico podia
significar la pérdida de la pelota, extraviada en la playa cincuenta
metros mas abajo, cuando aun no habia ni pista que pasara por alli y
se ensefloreaban los pajaros marinos y los cangrejos; luego empezon
a venir a chuparse los primeros tragos escapandose del colegio,
travesura que acababa casi siempre con espectaculares vomitos tras
la baranda del malecén, o a hacerse los poetas melancdlicos que
contemplan atardeceres dramaticos, a hacer fotos de objetos
inopinados, de restos de basura, de piedras polvorientas y
milenarias, traidas por glaciares gigantescos, segin les habia
contado el profesor Vargas, o a esperar ocultos mujeres que les
avergonzaba confrontar en persona y que sabian que pasarian por
alli, a cazar lagartijas y bajar los acantilados agarrado a viejas
tuberias oxidadas, a huevear, en suma, interminablemente.

-Salud, cholo, y que no se te erizen los pelos.

La risa general rebot6 en las paredes de la quebrada. El cholo Emilio
tenia un pelo de una tiesura puercoespinica, pero hacia poco se lo
habia enrulado y le caia coqueto a los lados de la cara. Nadie sabia
como lo habia hecho, pero las especulaciones mas maliciosas lo
imaginaban debajo de una de aquellas maquinas que usaban las
mujeres para hacerse una permanente.

-Ya, ya, no jodan, carajo, mas respeto. Salud, compadre, te perdono
nomas porque le ganaste al Gustavo al ajedrez y te portaste con el
ron. Pero a la proxima te zampo la pichula en la boca, carajo.

Fernando record6 de subito al cholo cuando ambos tendrian cuatro o
cinco afios, castigados fuera de la clase por hacer ruido, algo que ¢l
no habia hecho, sino el cholo, pero que no se atrevié a denunciar por
razones que aun desconocia, aunque sospechaba que el temor a
contradecir a la histérica miss Castellanos tenia que ver con ello mas
que una solidaridad fraternal con su companero de clase. No lo
conocia aun bien entonces, ademas, porque a €l lo habian trasladado
a mitad de afio de kindergarten a transicion, algo que no disuadi6 al
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cholo de ponerse a fastidiarlo embistiéndolo con la cabeza en el
estobmago para hacerlo caer. Como Fernando le llevaba altura no
tuvo éxito, pero Fernando recuerda su sorprendida molestia por el
petizo de pelo erizado que sin conocerlo se atrevia a perturbarlo
incluso después de haber causado su expulsion de clase haciendo
rodar un lapiz ruidosamente por la carpeta, no sin antes haberlo
tajado dejando el aserrin en su maleta. Le pareci6 entonces un
pequefio cachorro asiéndose imperturbable al pantalon de su amo
para jugar. Fernando ignora qué pudo suceder después aquel lejano
dia, si bien intuye que al igual que hubiera hecho con un perrito
molesto, terminaria acostumbrandose a sus embates y hasta
alentandolos para seguirle la corriente. ‘Nos conocemos ya hace
diez afios, carajo, ya somos patas de hace diez afios y dentro de unos
meses dejaremos de vernos quiza para siempre’, se dijo Fernando,
adelantdndose en su mente al momento en que dejarian el colegio.
Siente entusiasmo por la idea de dejar el colegio y hacerse
universitario, pero pena por la idea de no ver mas a sus patas. Antes
de entregarse a la melancolia decide responder a la broma de Emilio.

-Sera como palito de dientes, compadre.

Todos rieron mas distendidos, incluido Emilio, quien pasaba la
botella al siguiente del circulo que se habia formado en torno a la
mochila. Cada uno bebié6 un sorbo de la botella, la cerraron y
continuaron descendiendo por el barranco. En la oscuridad las
paredes pedregosas del mismo adquirian un caracter ominoso.
Fernando se imagindé un rio inmenso, desproporcionado,
desembocando en un mar agitado y sucio de tierra, el que les contd
Vargas que se habia formado durante alguna glaciacion lejana y
dejado alrededor todos esos cantos rodados que formaban los
acantilados de Lima. Quiso poder regresar en el tiempo para
contemplar esas maravillas naturales, como le sucedia a menudo
cuando escuchaba o recordaba historias remotas, y mientras mas
antiguas, mas intensos sus deseos de imagindrselas en detalle, de
creerse en la posibilidad de volver con alguna maquina del tiempo.

Siguieron descendiendo hasta una pequeia explanada, donde se
detuvieron a mirar la playa.
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-Hay pocos carros hoy dia —dijo Manuel, sacandole la mochila a
Fernando de la espalda.

-Pocos cacheros —replico Emilio.

-Pero hay algunos pescadores en el muelle de Waikiki. Miren,
alguien esta sacando algo.

Desde esa altura era imposible reconocer si lo que sacaba era un
pedazo de alga, de basura o un pez recién capturado. De su nylon
colgaba algo, sin embargo, que a esa distancia parecia moverse.

-Creo que es un tollo, carajo, se ve grande.

-Eso es pura mierda, compadres, un pedazo de yuyo.
-Se mueve, huevon, ;no lo ves?

-Es el viento, cojudo, fijate en las olas.

El ritmo marino era en verdad mas agitado que lo normal, y podia
sentirse una brisa fuerte en el rostro. Los pelos de Fernando caian
sobre sus 0jos a menudo, y ¢l procuraba devolverlos intitilmente a su
lugar. Dijo:

-No parece s6lo el viento. Lo esta poniendo en su canasta.

El pescador se agach6 a acomodar algo en su canasta, y desaparecio
en la sombra més alla de la luz del poste eléctrico. Fernando recibid
el ron y le dio un buen sorbo. Los efectos del alcohol le agudizaban
al principio los sentidos, al mismo tiempo que excitaban su
imaginacion. El pescador le parecié un hominido acurrucado sobre
su presa, en los albores del arte de la pesca. Se lo imagind
metiéndose el pescado directamente a la boca, arrancandole la
cabeza primero, saboreando la sangre espesa y salada, regocijandose
en la victoria del ingenio humano.

-Vamos, carajo, que si no se acaba el ron aqui arriba.

Bernardo lideraba la marcha a través del estrecho camino que
descendia a la playa, seguido por Carlos, a quien se le conocia por
su agilidad y estado de alerta. Hablar poco le permitia fijarse en las
cosas, le habia dicho una vez Gustavo, y Carlos habia sonreido con
modestia. Hablar poco era algo que le pasaba a Fernando cuando lo
amortajaba la timidez, pero que jamas habia podido lograr en
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confianza. Y menos aun pensar poco. De pronto, Bernardo se
resbala en una piedra medio suelta y se cae de trasero, para alarma
inicial y risa general posterior de todos. Alin habia una buena altura
y una caida hubiera sido fatal. Fernando callaba, por miedo. Siempre
le habian atemorizado estas caminatas por barrancos, cerros,
acantilados o abismos, razon quiza por la cual casi siempre buscaba
hacer caminatas por barrancos, cerros, acantilados o abismos. “Es
mas facil subir. Ademas subiremos por la bajada de Barranco,
asfaltada y segura”.

-Cuidado, compadre, no quiero ver muertos feos.
-Vas a envenenar a los gallinazos, huevon. No se te ocurra caerte.

El jolgorio duré hasta que estuvieron casi en la playa. A pocos
metros del nivel del mar, Manuel salto. ‘Loco de mierda’.

-Loco de mierda, carajo, qué huevadas haces —dijo Fernando, algo
molesto.

Tirado en el suelo, Manuel se reia. Le gustaba hacer estas cosas,
arriesgarse de cualquier forma.

-Puta que me cansé de mirarle el culo al Carlos, asi que cogi el atajo.
-Atajo para el infieno serd, so huevon. Si el Bernardo seria un
muerto feo, a ti no te aceptarian en la morgue ni cagando, por
espeluznante.

-!Espeluznante! —se ri6 con mas intensidad Manuel, revolcandose-.
Escuchenlo al Fernando, todo un poeta. !Espeluznante!

Una vez en la playa, caminaron en direccion al muelle mas lejano,
donde comenzarian su peregrinaje nocturno. A lo lejos el muelle de
piedras parecia la espalda oscura de un dinosaurio inmenso,
internandose en el mar, desafiando las olas. Fernando se detuvo un
rato a mirar entre las piedras pulidas de la playa, en busca de
cangrejos pequenos. Le entretenia perseguirlos mientras intentaban
huir bajo las piedras y ¢l iba sacando méas y mads cantos, hasta
encontrarlos atrapados contra las piedras mas compactas. Eran de
diversos tonos rosados, y le divertian también sus dimensiones,
como de miniatura. Los hacia caminar en su mano, en la que sentia
cosquillas por sus patas ligeras y puntiagudas. A veces se quedaban
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inmoviles, como esperando los ltimos dientes del destino. En un
par de ocasiones se habian llevado cangrejos a casa de Bernardo,
para ponerlos en su pecera, pero no duraban mucho alli. Un dia
aparecian inermes en el fondo, o patas arriba, explorados con
curiosidad por sus pececillos. S6lo més tarde aprenderia Fernando
por qué y sentiria culpa de haberlos matado por ignorancia. Y sélo
mucho mas tarde sabria que se trataba de una especie en peligro de
extincion. Pero ahora no podia encontrarlos. ;Seria por la luna?
Fernando habia leido acerca de la influencia de la luna en los
animales, y su reflejo podia ya verse al filo de los acantilados y los
edificios arriba. Se incorpord para reunirse con los otros, y al fin
pudo distinguir una pequefia mancha rosada hundiéndose en la
oscuridad de los cantos al retirarse la ola. ‘Estdn por ahi, debajo de
las piedras, tienen miedo de nosotros’. Se apresurd para no perder al

grupo.

Al comienzo del muelle de piedra habia un poste de luz grande, y
alli esperaban los demads, acabando la chata de ron.

-Oye, Emilio, no seas pendejo, pues, deja para los demas. ;Cudntas
chatas hay todavia? —dice Manuel.

-Dos mas en mi mochila, una en la del Fernando, y otra que seguro
que tiene encaletada el Emilio —responde Carlos.

-, Qué otra, compadre? —dice Emilio, secandose la boca con el dorso
de la mano, una sonrisa maliciosa endulzando su pétreo rostro-.
Siempre me acusan de encaletero, carajo, ni que fuera
contrabandista

-¢No era tu viejo contrabandista de revistas pornograficas, huevon?
De tal palo tal astilla —interviene Manuel.

-Aaaanda huevon —encendiendo un cigarrillo, tirando el fosforo
lejos, aspirando fuerte-. Mi viejo no es putero como el tuyo,
compadre. El otro dia lo vi en su Fiat bien acompafiado de una
pampita con el pelo al pomo. Seguro que iba camino al burdel Cinco
y Medio.

-Con tu vieja seria, huevon, que se habia pintado el pelo trinchudo —
responde con sonrisa maliciosa Manuel.

Dirigiéndose a los otros:
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-Puta que el otro dia me pasé por el quiosco de su viejo para luquear
y comprarle su revista Vanidades a mi vieja, de paso que lo saludaba
al cholo, y so6lo habia revistas de calatas, carajo. ;|No le da
verguenza a tu vieja venderle a tanto arrecho? Puta que yo no dejaria
a mi hermana vender esa huevada, carajo.

-Y a ti qué chucha, maricon? —moviendo el brazo en gesto de
desprecio, sonriendo sarcasticamente-. ;Qué culpa tiene mi viejo
que el Peru esté lleno de pajeros? Y vende bien, compadres. El otro
dia me quedé¢ todo el sdbado ayudando a mi viejo y se los juro,
huevones, se vendieron mas de cien revistas de calatas. Esa noche
mi viejo se comprd un whiskacho y acabd zapateando su huaylas
con mi vieja, los dos zampados y cagandose de risa. Mi viejo me
prometio que si ingresaba a la universidad me compraba una moto.
Eso si, el viejo se puso sentimental cuando ya estaba zampadazo y
me agarr6 del cuello, y cabeza con cabeza me repetia que no queria
que su hijo hiciera lo mismo que ¢él, concha su madre, sino que fuera
un profesional, que €l habia tenido que trabajar desde chibolo y no
habia podido estudiar, pero que por eso se sacaba la mierda
trabajando en ese quiosco de domingo a domingo para que sus hijos
fueran mas que ¢l y se hicieran hombres de bien. Puta que so6lo del
tufazo casi me mata, compadres, y hasta me dejé tomar un vaso de
whisky con ¢él, a pesar de las quejas de la vieja. ‘Que compren los
pajeros todo lo que quieran’, decia el muy pendejo para joder a la
vieja, que se reia y le decia que se lavara la boca con zapolio. Habra
que chancar duro en los estudios para no cagarlo al pobre viejo,
carajo.

-Puta que ya se puso sentimentalon el cholo —dijo Manuel, a quien le
llegaba el turno del ron y limpiaba el pico de la botella antes de
tomarse un trago largo, que le hizo arrugar el rostro y exhalar
exageradamente-. Estd fuerte el ronacho, carajo. Oye cholo, déjate
de huevadas familiares que nos importan un pincho y cuenta qué
paso con la Barza el otro dia.

Todos estallaron en una risa llena de exclamaciones soeces,
animando al cholo para que contara. ‘Cuenta, cholo, cuenta, qué
cague de risa, carajo, son6 como cascara de huevo, ‘cha su madre,
‘ta que la profesora Longo no supo qué hacer’.
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El cholo se sonrojo mientras encendia otro Premier y en su rostro
pudo verse el gesto que delata no solo verguenza sino orgullo. ‘No
sean pendejos, no me quiero acordar’, ‘cuenta huevon, no te hagas
del culo estrecho’.

-1Qué palteada, carajo! —exclam¢ el cholo Emilio al fin, pasando su
cigarrillo a otro-. No pas6 nada, huevones, esa cojuda de la Barza
que se hace la delicada. Tremenda pendeja. Hace tiempo que le
estoy haciendo el punto y bien que se arrecha la huevona con mis
requiebros —esta palabra la recibieron algunos con expresiones que
denotaban ironica admiracion, ‘pa’su madre, el cholo se ha leido su
Bruno, carajo’, ‘cha su mare, parece Carbajal el cholo’-, pero ese dia
estaria asada, le habria venido la regla, qué sé yo, y en clase le
empecé a hablar bajito al oido, como siempre hago para que no se dé
cuenta la Longo, que se manda con sus discursos de mierda sobre
Platon, Descartes, que parece nombre de juego de cartas, carajo, y la
Barza bien que se sonreia, que para ya, malcriado, se va dar cuenta
la Longo, y yo dale que dale a meterle letra, que a ver si nos
veiamos a la salida, si se venia un dia a mi casa a escuchar discos
que me habia traido mi primo de Miami —‘mierrrrrda, los aires que
se da el cholo, tu primo en Andahuaylas sera’, risa general-, ya no
jodan que me callo, y de pronto me mando con el poema ese que me
habia ensefiado el huevon del Fernando, €l tiene la culpa carajo,
pensé que escuchar un poema la arrecharia mas todavia, y se da
vuelta y me manda un sopapo que me hizo ver a Judas calato,
concha de su madre, casi me saca el cerebro por la otra oreja.

Todos se carcajean y Manuel hasta se tira a las piedras de la risa.

-‘Ta que el cholo, carajo, si hasta se le pararon mas los pelos,
parecia el flaco de El Gordo y el Flaco, ‘cha su madre, la misma
cara de cojudo, agarrdndose la cara sin saber qué mierda decir.

-1Y sondé como armario viejo, el puta! Y la Longo se call6 en seco
en medio de Aristétela o no sé qué huevada.

-Aristoteles —corrige Fernando.

-Qué sé yo, pero la Longo no sabia qué decir. ‘A ver, qué ha pasado
alli, qué falta de respeto es esto’, y el cholo mariconazo se pone a
llorarle a la Longo..

-Aaaanda huevon, qué llorando ni que ocho cuartos.

28



-Llorando, huevon, como mariquita, con su mano en la oreja, ‘la
alumna Barza, miss Longo, que me ha tirado una cachetada por las
puras’, y la Barza con cara de poto, que se pone a lagrimear, y le
dice a la Longo, ‘que me ha deshonrado el Rivera’, y la clase entera
que se caga de risa y la Longo, ‘silencio, silencio’ —la imita Manuel,
sentado en el suelo, con tono que logra ecos de los acantilados-,
‘silencio, que los castigo a todos a quedarse hasta las cuatro sin
derecho a comida’, y puta, las huevadas que dice la Barza, seguro
que lo saco de una telenovela, ‘deshonrado’, como si el cholo le
hubiera metido la mano a la chucha, carajo.

-Pendeja, carajo —reflexiona el cholo Emilio, mirando al suelo, aun
el rostro cruzado por una sonrisa ladeada.

-Y el cholo que le dice a la Longo, ‘si yo no le he dicho nada, miss,
s6lo un verso de un poema’, y la Longo que le contesta ‘aunque
fuera de Vallejo, durante la clase no se habla’.

-Y yo todo huevén le digo que asi era, que era de Vallejo el verso.
Puta que el cachetadon me remecio el cerebro, carajo, hay que ser
cojudo para responder asi.

-No importa que sea de Vallejo —levanta la voz la miss Longo-, este
no es lugar para jueguitos. Después de la clase quiero hablar con los
dos. Por lo menos se trataba de algo culto —se calma miss Longo-.
Me alegro que le haya dado por leer a nuestro mejor poeta nacional,
Rivera, ya era hora. ;Y podria repetirnos el verso para ilustracion de
sus compaieros?

-Megjor no, miss Longo.

-, Cémo que no, sefior Rivera, se averguenza de nuestro mejor poeta,
o de su aficion a la poesia?

Fernando se encoge en su carpeta, rogando en silencio ‘acuérdate de
otro verso, cholo, no se te ocurra repetir el mismo que te enseii¢ en
el recreo’.

-No, miss, no es €so.

-Que le diga el verso, miss Longo —interviene la Barza-, para que
vea.

-Me incitan la curiosidad, vaya. A ver, Rivera, el verso.

-Bueno, miss, pero no me eche la culpa después, ‘no seas bestia,
cholo, dile un villancico cualquiera de tu tierra’. El verso es este:
Pienso en tu sexo. Simplificado el corazon, pienso en tu sexo ante el
hijar maduro del dia.
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La clase entera estalla en risa, incluida la deshonrada Barza. La miss
Longo debe contener una sonrisa, antes de asumir nuevamente su
seriedad habitual.

-Ya, silencio. Poema XIII de Trilce, si no me equivoco —apuntala la
Longo-. ;Se sabe el resto del poema, Rivera?

-No, miss Longo, s6lo me aprendi este verso. ‘Ni se te ocurra decirle
quién te lo ensefd, carajo, que te parto la cara a la salida’.

-!Claro, solo la parte que estimula su mente morbosa!, ;no, sefor
Rivera? Tiene razon la sefiorita Barza en sentirse ofendida. ;No sabe
usted que los poemas forman una unidad organica, que algunos
versos entresacados de su lugar natural pierden su significado? ;No
hemos estudiado esto en clase? En cambio, usted, usando a nuestro
Vallejo para molestar a su compafiera.

-No queria molestar, miss Longo, so6lo queria decirle algo bonito e
inteligente.

La clase vuelve a desarticularse en carcajadas, y el mismo Emilio no
puede evitar reir, aunque con mas moderacion.

-!Silencio, he dicho! Ya le dije que, en primer lugar, durante clase
no se habla, y en segundo lugar, usted esta desvirtuando a uno de
nuestros pocos cldsicos peruanos. De castigo va a tener que
aprenderse de memoria ese poema, !entero! —alza el dedo indice,
miss Longo, sube ligeramente la voz- y otros diez de Trilce, y luego
diez poemas de Poemas Humanos, para que aprenda a respetar a
Vallejo. La proxima vez que quiera decir algo bonito lo dice fuera
de clase y mejor escoge a Dario o a nuestro Mariano Melgar.

-Yo no quiero que me diga nada bonito, sefiorita Longo, me molesta
siempre.

-La muy chucha de su madre, carajo, cagarme asi en publico. Bien
que le gustaban mis avances erdticos —‘sha su madre, el cholo ha
seguido los consejos de la Longo y se ha puesto a leer los clasicos’,
comenta alguien-. Me hizo quedar como arrecho enfermo. Y ni
siquiera me gusta de verdad, la gordita esa, s6lo que tiene un culo
digno del Olimpo.

-Pa’ su diablo, el cholo va a ingresar a la universidad seguro, carajo,
se ha leido todo su Sofocleto. ;Y qué dijo la Longo después, cholo?
—pregunta Manuel para incentivar a Emilio a seguir contando.
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