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Noche de pesca

La noche previa a salir a pescar de madrugada les resultaba difícil 
irse a dormir. Apiñados en el cuarto de Bernardo tras haber 
devorado lo que su madre y su abuela les preparaban con 
hospitalidad serrana, se entregaban a intensas partidas de ajedrez a 
contrareloj, que casi siempre ganaba Gustavo, el hermano mayor de 
Bernardo, ya en la universidad, tras lo cual el perdedor se hacía 
objeto de ácidas burlas cuyo contenido tenía que ver menos con los 
errores estratégicos de la víctima que con los epítetos habituales que 
le estaban asociados.

-!Hay que ser bestia, carajo, para entregar la reina tan temprano con 
esa defensa de mierda! !Serrano tenías que ser, so huevón!
-Por lo menos no soy limeñito amariconado, compadre.

La risa general, que rozaba la histeria, podía oirse desde la bodega de 
la esquina, en la que se encontraba Fernando comprando unos 
cigarrillos y unas botellas de rón como habían quedado, castigo para el 
que llegara último. ‘No puedo venir antes, Bernardo, tengo que 
terminar la asignación de anatomía. Se me jodió la calavera de tanto 
hervirla. Quizá le puse demasiada cal. Tengo que probar con otro 
hueso hoy día mismo, porque mañana salgo con mis viejos a almorzar 
a la sierra y el lunes hay que entregar el hueso para anatomía’, había 
dicho Fernando. ‘Bueno, pero el que estudia como chancón, paga. 
Tráete unas chatas de rón y cigarrillos’. Felizmente salió bien con el 
fémur ese, pensó Fernando. Allí se quedó, el barniz que le había puesto 
al fémur brillando a la luz de los focos del jardín, suspendido en la 
oscuridad de los arbustos mientras se secaba.

‘Están cagándose de risa del loco de Gustavo, eso se nota’, piensa 
Fernando, mientras recibe el paquete de Premier y las chatas de rón 
envueltas en un papel chusco y rugoso, y lo mete todo en su mochila. 
Él sabía que esas noches se reían más alto que de costumbre, porque 
la perspectiva de salir a pescar la madrugada siguiente los ponía 
alegres y excitados. Ellos disfrutaban de estas salidas por los muelles 
oscuros y rocosos de la Costa Verde, cada quién por razones 
diferentes, sospechaba Fernando. A él lo animaba el no tener que 
volver a casa temprano, el poder tomarse unos rones con los patas sin 
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tener que rendirle cuentas a nadie, las locuras que podían permitirse 
casi solitarios a esas horas de la noche, sólo acompañados por los 
pocos pescadores que había por allí y algunos coches desperdigados 
por la playa en procura de la oscuridad necesaria para el acto 
misterioso que Fernando sólo conocía mal y pagando. Pero sobre todo, 
a Fernando le atraía venir a mirar el océano oscuro y viviente, 
reventando en la punta de los muelles de piedra, mojándole la cara y 
los pelos enrabietados por el viento, rugiendo a lo largo de la costa 
pedregosa. Sí, sobre todo eso. Porque la pesca era siempre escasa o 
inexistente y durante aquellas salidas Fernando apenas recordaba el 
que hubieran pescado uno que otro bodrio o borracho, alguna vez un 
jurel que se escapó de su anzuelo apoyándose en una roca demasiado 
plana, y la guitarra esa que el lechero de Manuel cogió justo cuando ya 
estaban por irse a Chorrillos a comprar pescado para sus disecciones, 
como acababan haciendo casi siempre después de otra infructuosa 
pesca. 

‘Ya se están riendo otra vez, qué poco duran las partidas’, se dice al 
llegar a la casa de Bernardo. La puerta de la casa la abre la hermana 
menor, Adela, que estaba en la misma clase que su propia hermana 
menor y venía a su casa a menudo, situaciones que aprovechaba 
Fernando para ponerse a conversar con ellas y verle las piernas a 
Adela y, con suerte, hasta el calzón debajo de su uniforme escolar. 

- Hola, Fernando, qué tarde que llegas.
- Tuve que hacer la asignación de anatomía porque se me fregó la 
primera vez el hueso, Adela. Cosas que pasan.
- Ay, ustedes con sus cochinadas. Pasa, te están esperando.

Lleva una blusa blanca, quizá la del colegio y al darse vuelta la luz del 
pasillo permite contemplar el perfil de sus incipientes pechos. 
Fernando siente un hormigueo en la entrepierna, y no puede dejar de 
mirar sus pantorrillas morenas mientras se aleja hacia la cocina. En el 
cuarto de Bernardo lo reciben con todo tipo de burlas y le tiran 
almohadones y maníes. De inmediato es retado por Gustavo, quien lo 
considera el más peligroso contendor, pero Fernando declina, 
aduciendo cansancio.
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-Otro cabro, carajo. Estoy rodeado de puros cabros, qué huevada. A 
ver, ¿quién defiende a su clase, pues? ¿No decían que los de su 
promoción eran los más capos, los Fischer y Spaskys del colegio? Pura 
fufulla, carajo. A ver, les regalo la reina para comenzar. Carlos, 
¿defiendes el estandarte nacional o no?

Carlos se anima y después de una serie de movidas temerarias 
acicateadas por su relativa ventaja de la reina se mete en líos y acaba 
perdiendo los dos alfiles, una torre y la movilidad de un caballo. 
Anglófilo como siempre, concede la derrota elogiando la astucia de 
Gustavo y con su encogimiento de hombros habitual se voltea hacia 
Fernando:

-¿Trajiste el combustible? Hace frío afuera, carajo. A ver, ¿quién me 
pasa un cigarrito? –sus ojos se pasean por el cuarto buscando una 
respuesta y todos se ponen a mirar a cualquer parte menos hacia 
Carlos y a simular conversaciones concentradas entre ellos. 

Fernando simula un diálogo con el cholo Emilio sobre la evolución de 
la columna vertebral en los cordados, exagerando el movimiento de 
las manos. Al poco rato de sostener esta charada todos se carcajean 
nuevamente. ‘Estamos alegres, piensa Fernando, porque vamos a 
chupar’. Su cuerpo y su mente sienten ya los efectos anhelados del 
alcohol, y anticipan el desvanecimiento de las fronteras comunes, las 
emociones dulzonas de fraternidad eterna, la ilusión de vivir una 
película en la que un poeta que será famoso y reconocido algún día 
acumula experiencias para luego verterlas al papel transmutadas en 
palabras quemantes, de un aire metafísico que nadie ha de palpar. 
‘Pero a partir de unos meses se acabó todo esto, hay que chancar como 
loco, y nada de chupetas, que dicen que el examen de ingreso a la 
universidad será más difícil este año que los anteriores’. Alguien le 
pasa un cigarrillo medio arrugado a Carlos, quien lo enciende con 
displicencia y logra fumar sólo dos o tres pitadas antes que empiece a 
circular por el cuarto de boca en boca. Alguien expresa un 
pensamiento prudente.

-Hay que dormir, muchachos, sino en unas horas vamos a estar 
hechos mierda y no vamos a pescar ni un resfriado.
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-Uuuuyyy, ya están cansaditos los niños, qué pena me da –se burla 
Gustavo-. Excusas, carajo, para no atreverse a otra partida. 

Gustavo mira alrededor con cara desafiante. Fernando piensa: 
Gustavo tiene cara de árabe. Quizá la familia entera proviene de 
árabes que vinieron con los españoles. Como dijo el profesor de 
ciencias naturales, el cholo Vargas: cuando se pueda hacer análisis 
genéticos más exactos se verá que las teorías de las razas son puras 
pamplinas y que todos estamos más mezclados que perros callejeros. 
Le gusta el profesor Vargas, su seriedad y amabilidad, su porte 
señorial, su disciplina. Fernando se imagina que Atahualpa habrá 
sido algo así, de un rostro pétreo, pero cordial, inteligente, de 
autoritad natural. Le gusta su negro sentido del humor, el que 
muestra con mesura. Le gusta que él parece gustarle al profesor 
Vargas, por ser estudioso y por sentir afinidad por las ciencias, 
aunque le gusta también la literatura. Le gusta menos que Vargas 
gaste muchas de sus noches en reuniones airadas del sindicato de 
educadores, donde dicen que se conjuran actos peligrosos y nocivos 
para la patria. Como Gustavo, que también los aburre en ocasiones 
con sus peroratas políticas inentendibles para Fernando, y que ahora 
ha puesto los ojos en él y lo saca de su ensueño.

-Vamos, Fernando. Un hincha del Alianza Lima no puede decir que 
no. La última y a caja de cerveza.

Fernando apenas tiene tiempo de exhalar un sonido impreciso antes 
que un coro de voces exageradas lo ensordezca. ‘Juega, compadre, 
tú puedes, de algo tiene que servirte chancar tanta huevada, por los 
patas, carajo, cágalo al pendejo del Gustavo, ya está cansado, ahora 
es cuando’. A Fernando no le queda otra que sentarse enfrente del 
tablero. 

-De acuerdo, pero no a contrareloj. 
-Habrá que darle ventaja a los menores, pues. 

La partida empieza de manera sosa y predecible, pero muy pronto 
Gustavo realiza algunas de esas movidas extrañas que despistan 
tanto a sus adversarios. Pero Fernando ya las ha estudiado y sabe 
que hay un sistema detrás de esos movimientos sorpresivos, así que 
contrarrestra con facilidad y sin perder los nervios los ataques de 
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Gustavo. ‘Pendejito el chiquillo, quién diría. ¿Te has estado 
pajeando diez veces al día las últimas semanas?. Estás con mano, 
carajo’, se burla Gustavo y todos se ríen haciendo los comentarios 
soeces de siempre, ‘seguro que pensando en la flaca de cuarto año 
esa, la Trini, puta que más fea que pegarle a un padre, carajo, sí, si 
hasta le está saliendo pelos en la mano, miren’, algún almohadonazo 
remece la cabeza de Fernando, cigarros se intercambian en el cuarto, 
se apagan de a pocos las voces, la atención vuelve al tablero. 
Fernando no se molesta con estas chanzas, al contrario. Le hacen 
sentirse parte del grupo a pesar de ser el primero de la clase, 
circunstancia esta que bien podría haberle ganado el desprecio o 
indiferencia de los demás. En cambio, él es uno de ellos, por su 
participación entusiasta, aunque torpe, en las tropelías y desmanes 
del grupo. Además, piensa, es verdad que se ha masturbado más la 
última semana. ‘Pero no por la Trini, sino pensando en tu hermana, 
Bernardo’, y vuelve a su mente la imagen de los pechos 
trasluciéndose detrás de la camisa blanca, las pantorrillas morenas 
que ha visto tantas veces, el culito delicado y sinuoso, la sonrisa 
muy blanca y el rostro árabe y siente otra vez el hormigueo entre las 
piernas, que disipa adelantando un peón de torre para cerrarle la 
salida a un caballo de Gustavo. Se escuchan comentarios en voz 
baja. Gustavo, contra su costumbre, frunce el ceño y se concentra. 
Está preocupado, para variar. Después de un rato espeta:

-¿Así que me sales con estas, no? ¿A que has estado estudiando el 
libro del huevón ese, cómo se llama?
-Krapotsky. Un poco. Siempre hay que mejorar, ¿no?
-Ya, ya, no te me hagas el santón y te pongas a dar sermones. A ver 
qué haces con esto, carajo.

La jugada de Gustavo rebasó esta vez los estudios de su estilo por 
Fernando y le dejó algo desarmado. Súbitamente, entró Adela, 
sonriendo y sentándose en un rincón de la cama, masticando un 
chicle. Todos la miraron menos Fernando. 

-¿Dónde está el viejo, Adela, ya se fue a la cama? -preguntó 
Bernardo.
-No, todavía no, está viendo la televisión, una película horrible. Por 
eso me vine para aquí. Una cosa de asesinatos muy feos, gente a la 
que le cortan la cabeza con una sierra, con hachas, ay, horrible.
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-¿Y qué hace el viejo viendo esas cosas, no sabe que no es bueno 
para su corazón?
-Ay, tú sabes cómo es él de testarudo. Ya le dije, pero no entiende. 
-Ahora voy a hablar con él, no se hagan problemas. Primero me 
despacho a este pollito, esperen un rato -intervino Gustavo-. 
Mientras tanto déjenlo que mire un par de asesinatos más, qué más 
da. Peor sería que viera calatas, eso sí que jode el corazón, ¿no 
Fernando?

Adela dejó escapar una sonrisita pedregosa. Fernando sintió cómo la 
sangre abarrotaba su rostro y lo calentaba. ‘Véte, Adela, no me dejas 
concentrarme’.

-Bu…bueno –tartamudeó Fernando- eso depende de qué calatas. ‘Si 
fueras tú, Adela, dejaría de respirar’. Sin poder impedirlo las 
imágenes que había usado para estimularse durante su última 
masturbación acudieron a su mente, atropellándose y 
entremezclándose en una amalgama espesa, lo que aumentó su 
sensación de verguenza. Fernando sabía que a pesar de su apariencia 
caótica las hilaba un orden impuesto por su imaginación y sus 
necesidades internas: secuencias que se repetían en versiones 
diferentes, mejoradas, dramatizadas, exageradas, Adela buscando a 
su hermana en una casa solitaria de la que todos han partido para un 
paseo dominical al que él no había querido asistir para atender a sus 
obligaciones escolares, Adela sentándose en su cama con su falda 
veraniega, mirándolo de reojo como hacía siempre y llamándolo a 
cumplir su destino de macho, Adela recibiendo los primeros besos 
de él arrodillado al borde de la cama, Adela abriendo las piernas y 
sus manos despojándola del calzoncito blanco que ha mirado tantas 
veces perturbado, Adela echada en la cama y él besándole los 
pechos, el vientre, el ombligo y bajando lentamente hacia el monte 
de Venus, Adela gimiendo entregada, Adela…

-Ay, qué vivo el Fernando, mírenlo qué sabido –dijo Adela mientras 
el resto se reía con menos exageración que hacía un rato. La 
presencia de una mujer los inhibía. 
-¿Y qué mujer desnuda te daría un ataque cardíaco, Fernando, a ver? 
–siguió Adela no sin cierta crueldad, viendo el embarazo de 
Fernando. Éste seguía concentrado en el tablero, pero atinó a 
responder:
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-A mí me gusta Natasja Kinski. 
-¿Natasja qué? -exclama Adela, sorprendida.
-Refinado el chancón -le achaca Emilio. Volviéndose a Adela :
-La hembrita esa que lo tiene loco al rayado de Polanski –explica 
Emilio, mientras le jala de la casaca a Manuel para pedirle un 
cigarrillo con un gesto.
-Ay, Fernandito, habla cristiano, pues, me refiero a quién de las 
personas que conoces ahora. 
-Nadie –reponde Fernando decidido. Mueve un caballo a una 
posición que el asombro general reconoce como casi suicida.
-¿Cómo que nadie? Alguien habrá.
-Nadie –insiste Fernando, tratando de estimar la reacción de 
Gustavo, quien responde rápidamente comiéndole el caballo con su 
reina, y dejando desguarnecido de momento el flanco izquierdo, 
situación que aprovecha Fernando con igual rapidez para sacar un 
alfil y bloquear la salida derecha de Gustavo, quien de súbito se da 
cuenta de su error.
-Carajo, sigue pendejo el chiquillo. Ya, Adela, no jodas pues, me 
distraes con tu cháchara cojuda. Esto es cosa de hombres, déjanos 
tranquilos.
-Ay, oye, qué te has creido –se ríe Adela, conociendo la tosquedad 
de su hermano mayor- quién te ha dicho que yo no sé jugar. 
Además, no eran chácharas, le estaba haciendo psicoanálisis al 
Fernando, ¿no les gusta a ustedes tanto hablar de esas perversiones 
poliformas?
-Polimorfas querrás decir –se atreve Fernando, recordando la 
conversación que tuvieran hace unas semanas en su casa, en la que 
les explicó a ella y su hermana los principios básicos del 
psicoanálisis, y recordó sobre todo la mirada intensa de Adela, su 
curiosidad ígnea por el tema, sus preguntas constantes, la fijeza de 
sus ojos almendrados cuando describió al hombre como un ser 
instintivo, en perpetua búsqueda de satisfacción carnal. De pronto, la 
verguenza lo asedió de nuevo, al pensar que los hermanos de Adela 
podían sospechar que él andaba hablándole de sexo a su hermana 
con el innoble objetivo de hacer lo que de veras hubiera querido 
hacer.
-Polimorfas o poliédricas, me da igual –dijo Gustavo, impaciente-. 
No me dejan jugar en paz y este huevas ya me tiene acorralado. 
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Adela, anda a ver cómo anda papá, no vaya a ser que en verdad se 
haya puesto a ver calatas y esté a punto del ataque cardíaco.

Se escuchó una leve risa general.

Adela se levantó con un gesto de cansancio, y miró a Fernando justo 
antes de salir, mirada que Fernando pudo captar a pesar de estar 
mirando todo el tiempo al tablero para simular indiferencia. Sus 
pensamientos se habían desbocado, sin embargo. No podía librarse 
de sus fantasías sobre Adela. ‘Más’, gime adela, ‘más, así, sigue, así, 
más, qué rico, más’ y de pronto se le mete en medio de las imágenes 
y sonidos eróticos la melodía del ridículo himno a la bandera que 
cantaban a veces en el colegio, ese que comenzaba ‘arriba, arriba, 
arriba el Perú, la gloriosa enseña inmortal’, ¿o era otra la letra? ¡Qué 
cojuda es la mente a veces, reflexiona Fernando, sintiendo cómo la 
melodía de la gloriosa enseña se desvanece poco a poco e imagina 
sus manos asiéndose a las nalgas suaves de Adela, los pechos de 
pezones erectos rozando su pecho, y el pelo de Adela extendido 
sobre la colcha, enrevesado, jeroglífico, y el olor, sí, el olor, ese que 
a veces sentía cuando entraba al baño después de que una mujer 
hubiera estado en él, el olor que le había perturbado en el prostíbulo 
donde se había iniciado sexualmente, el olor que creía percibir 
ahora…

-Juega, carajo, que no tenemos toda la noche. ¿En qué estás 
pensando, en la Natasja? Pajerito el chiquillo.

Fernando regresa al tablero, copado esta vez su flanco derecho por 
la intrusión del alfil de rey de Gustavo. ‘Justo lo que quería, 
hermano’, piensa Fernando, ‘estás distraido de verdad’. Fernando 
adelanta un peón y bloquea aún más la salida de Gustavo, con 
aparente indiferencia por el alfil que amenaza su otro caballo, a lo 
que Gustavo responde con rapidez temeraria avanzando un peón de 
torre para cortar el escape de un alfil de Fernando, lo que es 
respondido con no menos celeridad por Fernando con un salto 
abrupto de su caballo de reina que se acuña entre las piezas centrales 
de Gustavo y es en ese momento que éste se da cuenta. Mira agitado 
el tablero, frunce el ceño, coge una pieza, la deja, coge otra, 
susurrando una negativa casi espectral, y finalmente se echa para 
atrás y, con un largo suspiro, concede.
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-Me cagaste, compadre. ¿Quién iría a decirlo? –mira a todos, 
quienes aún se encuentran hipnotizados por el tablero, tratando de 
entender por qué se ha rendido tan pronto-. Contempla a estos 
bestias, Fernandito, hay que explicarles. Miren.

Gustavo, didácticamente, explica: 

- Él jugaría así, yo asá, luego así y asá, se abren dos posibilidades, 
pero en realidad sólo una, que en verdad es nada más que una 
muerte lenta y, por lo tanto, no hay nada que hacer. ¿Entendido o 
todavía hay que darles sopa de cabeza de pescado para que se les 
ilumine el cerebro?

Todos atienden, admirados. Fernando se averguenza de su propia 
victoria y trata de minimizarla aduciendo la distracción producida 
por Adela, las burlas constantes, el cansancio. Gustavo no se deja 
impresionar y le reprocha, en tono jocoso:

-!Ya déjese de hueveos, pues, compadre! Cuando se gana, se gana y 
punto. Un buen revolucionario admite su pérdida sin ambages y 
acepta su victoria con orgullo, pero con humildad. Eso sí, lo de la 
cerveza era pura fufulla. Pero aquí tengo un calentado para que 
duerman en paz. 

Gustavo saca de una cómoda destartalada una botella de rón a medio 
terminar. Le ofrece un trago a Fernando, quien se regocija ahora sí 
de su triunfo inhabitual, y el resto empieza a pedir también. Todos 
comentan la partida y la sorpresiva derrota de Gustavo y este se ríe 
mirando a Fernando y diciéndole que de la revancha no se escaparía. 
De pronto, se levanta, estira los brazos y piernas, da un bostezo 
exagerado que ha de haber sonado hasta el Chino y se despide.

-Bueno, muchachos, lamento que se vayan a quedar sin guía y luz 
por el resto de la noche. Me quito a dormir. Y no se pajeen 
demasiado. Uno al dia, salud y energía, pero más produce 
esquizofrenia. !Hasta la victoria, compañeros!

El cuarto se llena de protestas y exclamaciones, “fuera de aquí, 
rojimio”, “viva el Apra, compañeros”, “qué victoria, el barrio La 
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Victoria, será, carajo”. Fernando participa, con timidez. Él respeta a 
Gustavo, aunque no entienda sus ideas. A él, además, le han 
enseñado a respetar a sus mayores y Gustavo siempre pareció 
incluso mayor de lo que era, por su seriedad general, sus peroratas 
filosóficas, su seguridad al hablar. A Fernando le gustaría ser como 
él, y poder hablar así, y lo intentaba: sus discursos a Adela y su 
hermana, que ellas escuchaban embobadas, tenían a veces el ímpetu 
de Gustavo, la morosidad de sus explicaciones, el toque humorístico 
e irónico con que los salpimentaba, pero él sabía que estaban 
limitados a ellas, adolescentes menores que él, y que los incitaba la 
libido aquella de la que hablaba Freud con tanta profusión. En 
público, en grupo de amigos, eran raras sus intervenciones y casi 
siempre marradas por el nerviosismo.

Todos se aprestaron a buscar sitio para dormir. El cuarto era 
pequeño, pero no faltaban almohadones y frazadas donde 
acurrucarse a dormitar un rato antes de la partida. El ambiente le 
recordó a Fernando los largos viajes que hacía a la sierra con su 
familia para visitar el pueblo de su madre: el carro lleno de gente, 
todos arropados hasta la desaparición, bultos por todas partes, la 
respiración condensándose en las ventanas, el olor de humanos 
agrupados, la noche infinita extendiéndose por los desiertos y 
montañas. Quizá es algo atávico, animal, pensó Fernando, y se 
imaginó una cueva llena de homínidos peludos apretados unos 
contra otros en busca de calor y seguridad. Como dijera el profesor 
Vargas el otro día en clase: tenemos mucho de Neanderthal en 
nosotros, y todos señalaron, previsiblemente, al mono Quezada, con 
sus cejas bajas y densas, su pecho lleno de una pelambre 
desordenada, sus brazos oscuros, su nariz ancha y respingona. Sí, 
mucho de Cro-Magnon, de Neanderthal, de Australopithecus, de qué 
sé yo, caracho, y el lunes hay exámen de anatomía, y ojalá que al 
perro no se le haya ocurrido adueñarse del fémur oreándose en el 
arbusto, porque me jode y ya no tengo otro, y de quién será dicho 
hueso, tal vez de algún Nazca o algún Paracas caidos en batalla, o 
algún sacerdote enterrado en esa huaca de Mala con sus siervos, sólo 
encontramos unos cuantos restos del hombre (o mujer), en todo 
caso, dónde estaría lo demás, esparcido por la playa por alimañas, 
pulverizado por un rayo, irremediablemente dañado por el sol, la 
lluvia, los pájaros, de qué cultura sería esa huaca perdida y casi 
abrumada por el tiempo, y el loco de Manuel cavando como un 
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poseso, repitiendo excitado que seguro que había un tesoro allí 
enterrado, y sólo aparecían unos cuantos huesos que se llevarían en 
bolsas de plástico como único trofeo, y unos cuantos pedazos 
partidos de cerámica que no se molestaron en llevarse y el olor de la 
tierra seca y violada, el asco que de pronto me embargó, carajo, 
como si todo estuviera podrido, pero árido, y los virus aquellos que 
atacan a los huaqueros, la venganza de los muertos perturbados, y 
mejor me olvido de eso, porque me cago de miedo y Adela, qué 
diría de esa incursión en la historia, me admiraría por haber sido 
capaz de buscar huesos de hombres, por haber trepado con 
intrepidez irresponsable ese barranco que caía en una mar agitada y 
solitaria, por haber regresado lleno de rasguños, con el pié torcido, 
la cara polvorienta, el pelo en masacota, los huesos chocando como 
maderos en las bolsas, orgulloso de la hazaña, como el Sargento 
Sanders, pequeños Julio C. Tellos capaces de desafiar los elementos 
en procura de la nota máxima en anatomía y de tu admiración, 
Adela, por qué mierda viniste al cuarto así hoy día, no sabes que me 
jodes los nervios, pero gané, a pesar de todo, y mañana, más tarde 
voy a pescar una guitarra para tí, para que se te caiga la boca, y 
vengas conmigo a la fiesta de promoción, porque no tengo a nadie 
con quién ir y me muero de verguenza de pedírtelo y mejor me 
quedo en casa, lamentando no haber ido, y mañana una guitarra, y 
los huesos no sirvieron, y mañana, así, mañana. Se durmió.

*

El despertador sonó medio ahogado por la frazada de alguien que se 
había movido demasiado en sueños. Fernando apenas pudo oirlo, 
pero no le hubiera sido necesario: ya estaba despierto, esperando la 
hora en que sonara el despertador. “’cha su madre, apaga esa 
huevada”, se oyó en la oscuridad al cholo Emilio, y poco a poco las 
masas oscuras empezaron a moverse. ‘Como austrolopithecus en la 
cueva alertados por el rugido de un felino’, pensó Fernando, 
siguiendo con sus ojos el ajetreo de las masas informes en la casi 
completa oscuridad. La casa de Bernardo era antigua y su familia 
vivía en el piso de abajo. Las ventanas tenían algo que parecían 
puertas de madera sólida y, una vez cerradas, no dejaban pasar sino 
un ápice de luz. A Fernando le gustaba dormir donde Bernardo, 
adoraba a su familia extraña y cariñosa, donde ocurrían cosas que 
jamás pasaban en su casa y había siempre gente peculiar y dotada de 



18

experiencias que le fascinaban. En esa casa se hablaba de otra 
manera y se vivía de otra manera, y en esa casa dormía Adela, a 
quien conocía desde la primera infancia y con quien soñaba 
despierto a menudo desde hacía años. ¿Cuándo se había convertido 
la normal afección de dos niños que jugaban juntos desde antes de la 
memoria en la angustia esta que le invadía al pensar que Adela 
jamás se fijaría en él como en un hombre? Fernando trató de 
recordar el momento, los momentos en que la realidad sibilina del 
sexo se le hizo aparente y lo llenó de confusión. No hacía mucho, en 
verdad, él no había siquiera sabido cómo es que venían los niños al 
mundo y recordó una conversación en que su padre hablaba, medio 
borracho, con sus amigotes de siempre y les decía que a él tres hijos 
le parecían suficientes, y recordó cómo aquella simple afirmación le 
había incitado una serie inconclusa de interrogaciones, comenzando 
por la pregunta sobre cómo podía la voluntad humana decidir algo 
tan azaroso y divino como la venida al mundo de los niños. De 
pronto, la oscuridad se quebró. Alguien había prendido la luz.

-Ya, apúrense, pues, huevas tristes. Los peces no esperan –dijo 
Manuel, enfundándose una chompa gruesa de lana. 

Fernando pensó, riéndo para sí: esa es una frase curiosa, “huevas 
tristes”. No sólo un huevas, algo ya cargado de un aire bovino y 
hasta melancólico, sino acentuado por la adjetivación “tristes”. ¿De 
dónde salían todas esas frases? Demasiadas preguntas, Fernando, 
mejor diviértete nomás. Los peruanos somos melancólicos hasta en 
nuestras bromas, y freudianos irremediables, le había dicho Gustavo 
alguna vez, obsesos con cachar y con llorar. Mira al cholo Vallejo, 
si no. Pienso en tu sexo. Simplificado el corazón pienso en tu sexo 

ante el hijar maduro del día. Fernando recordó que Adela le había 
regalado Trilce para su cumpleaños, y que él se había leido el libro, 
arrebatado, en una sola tarde gris de huevas tristes. Cachar y llorar, 
no cabe duda. Y chupar y juerguear también. Hora de chupar ahora, 
hora de olvidarse de sus horas habituales. 

-!Fernandito, otra vez pensando en la Natasja! Vístete, carajo, que 
ya nos vamos.

Manuel le entregó su mochila con las botellas de rón y los cigarros, 
y él se la echó al hombro, y salió del cuarto en puntillas. Una vez en 
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el pasillo, todos dejaron de hablar para no despertar a los demás. 
Pero nada podía desalentar la impecable hospitalidad serrana de la 
abuela de Bernardo, quien, sabedora de sus planes -los que siempre 
recibía con afecto y moviendo la cabeza, diciendo “ay, estos locos 
muchachos”- se había levantado, puesto su bata antigua, con el 
objeto de prepararles algo de comer. Bernardo la resondró en 
susurros, como siempre, conminándola a que volviera a la cama, que 
esas no eran horas para una señora mayor y repitiéndole que ellos 
estaban bien y que volverían para el almuerzo.

Ya en la calle, volvieron a chancear entre ellos, pero en sordina, para 
no atraer la atención del vecindario. Bernardo vivía en Miraflores, 
un barrio que no congeniaba con la posición social de su familia y 
menos aún con su procedencia, pero al que habían llegado 
aprovechando una de esas casas antiguas y en proceso de franco 
destartalamiento, de arquitectura pintoresca, tal vez anglosajona, que 
habían dado su carácter de balneario al distrito, y alquilando sólo la 
planta baja para toda la familia, que era numerosa. Además, el padre 
se había agenciado un puesto en un banco que había mejorado el 
destino de todos. Para Fernando la casa tenía algo de infinita, de 
impredecible. Ni siquiera la conocía toda, pues algunos cuartos 
allende el patio pertenecían a miembros más lejanos o transeúntes de 
la familia, y permanecían normalmente bajo llave. Sólo una vez 
había logrado poner un pié en el misterioso cuarto del tío Jorge, el 
hermano menor de la madre, preguntando por Bernardo, 
sobrecogido por la verguenza, la que no hizo sino aumentar al ver la 
comitiva extraña y hasta siniestra que allí se encontraba reunida –
jóvenes adultos, de descuidadas barbas y ropas informales, perdidos 
en una humareda medio gris y convoluta- voltear toda hacia él para 
mirarlo. Alguien había hecho súbitos malabares para esconder un 
papel que tenía en sus manos, otro, con una mirada de alarmada 
intensidad, había abierto la boca como para decir algo, pero seguido 
en silencio, una mujer de pelo muy ensortijado y hermosos ojos 
negros, había tentado una sonrisa, paralizada en seco por un gesto 
soberbio del tío Jorge. “No, no está aquí. Y no vuelvas a entrar sin 
golpear, por favor”. El incidente había tomado formas legendarias 
en bocas de los amigos, y algunas semanas después ya era una 
pistola lo que había intentado esconder aquel hombre, y una 
alocución profética había precedido el despido de Fernando del 
cuarto, y, al correr de los meses, en otras versiones más 
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entusiasmadas, hasta el principio de una orgía lo que había 
interrumpido Fernando, con la mujer de hermosos ojos practicando 
sexo oral semi-desnuda y rozagante. Fernando no pudo hacer nada 
para desalentar tales deformaciones, e incluso llegó a promover 
algunos detalles que enaltecían su imagen heroica, como haberle 
respondido a Jorge palabras no menos proféticas que las suyas, o 
haber notado un instantáneo deseo venal por él en ojos de la mujer 
aquella.

Pero el tío Jorge había vuelto finalmente a su pueblo, Caraz, y poco 
era lo que se sabía de él desde entonces. Su cuarto había pasado a 
manos de Gustavo, y el de Gustavo era alternativamente ocupado 
por algún extranjero despistado y con poco dinero, o por algún 
refugiado sudamericano, o por alguna mujer incomprensible y de 
palpable liberalidad, que servía a Fernando para dar colorido a sus 
fantasías y dejar en paz a Adela en su mente algunas veces. 
Justamente fue con una de estas inquilinas, también extranjera, que 
se encontraron al llegar a la esquina, volviendo de una fiesta 
acompañada de un hombre de apariencia indígena, pero de 
vestimenta hippie. 

-Hola, muchachos, ¿qué están haciendo por aquí a estas horas de la 
madrugada?

El hombre a su lado sonreía con una mueca estúpida y 
congestionada, y abrazaba a la gringa por la cintura. Se acercaron a 
ella, y Bernardo explicó que se iban a pescar.

-Uuuuy, qué bonito. ¿Vamos Hermenegildo también? Quizá 
podemos bañarnos en la playa, y hacer un fuego bonito. ¿Vamos?

Por un instante al hombre de al lado se le descompuso la cara, 
pensando obviamente que los ímpetus naturalistas de la gringa le 
podían estropear el polvo. Acertó a decirle que mejor no, que era 
invierno, que mejor calentitos a la cama, cariño, no vaya a ser que se 
resfríen y no puedan ir a Pachacámac al día siguiente, que la 
conjunción astral adecuada sólo duraba unos días y podían perder la 
oportunidad de hacer la ceremonia, y la gringa lo miraba con cara 
ebria, entendiendo la mitad de lo que decía, y empezando a 
molestarse por un hipo que había empezado a agitarla rítmicamente. 
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Bernardo intervino también para apoyar al hombre de al lado, 
temeroso de que a la gringa se le ocurriera de veras acompañarlos. 
Fernando le miraba los pechos generosos, fácilmente adivinables 
bajo la blusa hindú de la gringa, y envidió profundamente al cholo al 
que sus cuentos preincaicos le habían conseguido una presa tan 
apetitosa. La gringa concedió al fin, y sin haberse curado de su hipo 
se fue en dirección a la vieja casa, diciéndole al shamán con el que 
iba que ni se le ocurriera que irían a dormir juntos, que había un sofá 
del siglo pasado que podía utilizar y que ella estaba en ayuno 
energético.

Todos se rieron ya pasada la esquina, bajito, para no despertar a la 
gente. ‘Puta que pendejo el cholo, lo único astral es la cojudez de la 
gringa’, comentó Manuel, y otros se aunaron a su espíritu jovial. 
‘Concha su madre, qué riiiico, ¿le vieron las tetas a la gringa. No 
llevaba sostén, carajo, ¿le vieron?’, ‘Puta que la ceremonia incaica 
que se va a soplar la gringacha, con la pinga disfrazada de Tumi 
sagrado será’, y Fernando reía, imaginando ya los contornos 
principales de su próxima historia onanística, una gringa que se 
queda sóla en la casa de Bernardo cuando él va a buscarlo y no hay 
nadie, que se emborracha con el rón de Gustavo, que se abalanza 
sobre él sin dilaciones y que lo exprime sexualmente hasta el delirio. 
La voz de la gringa llegó hasta él diluida por el viento y la niebla, y 
por un momento le inundó de melancolía, sin que él pudiera 
explicarse por qué. Mucho más tarde entendería que estas 
irrupciones abruptas tenían que ver con una nostalgia de algo sólo 
fantaseado y no vivido, pero que deseaba ardientemente vivir. Que 
en dichos instantes quería haber vivido lo que le contaban aquellos 
seres extraños que venían a la casa de Bernardo, que hablaban de 
países lejanos, de lugares famosos, de viajes largos y difíciles, de 
luchas con el poder o la pobreza, de torturas y amores, de pieles 
suaves y plazas majestuosas, de bibliotecas y nieves, de buhardillas 
y desiertos. Al empezar a bajar por el malecón desapareció todo 
sonido y toda melancolía. El cholo Emilio le estaba diciendo:

-Saca el rón, compadre, que empiezo a congelarme.

Fernando se sacó la mochila y la puso en el suelo empedrado. El 
sonido de las botellas contra las piedras resonó en la quebrada que 
bajaba hacia el mar. Pudo sentir una brisa ligera que subía llena de 
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sal desde el océano, mezclado su olor con el de la tierra áspera de 
los acantilados. Conocía ese olor tan bien. Desde su niñez venía aquí 
con los amigos, a pasear y ver las olas sin término y tirar piedras a 
ninguna parte, a jugar fulbito en la cancha de la comisaría que 
estaba en el malecón y en la que un patadón hiperbólico podía 
significar la pérdida de la pelota, extraviada en la playa cincuenta 
metros más abajo, cuando aún no había ni pista que pasara por allí y 
se enseñoreaban los pájaros marinos y los cangrejos; luego empezon 
a venir a chuparse los primeros tragos escapándose del colegio, 
travesura que acababa casi siempre con espectaculares vómitos tras 
la baranda del malecón, o a hacerse los poetas melancólicos que 
contemplan atardeceres dramáticos, a hacer fotos de objetos 
inopinados, de restos de basura, de piedras polvorientas y 
milenarias, traidas por glaciares gigantescos, según les había 
contado el profesor Vargas, o a esperar ocultos mujeres que les 
avergonzaba confrontar en persona y que sabían que pasarían por 
allí, a cazar lagartijas y bajar los acantilados agarrado a viejas 
tuberías oxidadas, a huevear, en suma, interminablemente.

-Salud, cholo, y que no se te erizen los pelos.

La risa general rebotó en las paredes de la quebrada. El cholo Emilio 
tenía un pelo de una tiesura puercoespínica, pero hacía poco se lo 
había enrulado y le caía coqueto a los lados de la cara. Nadie sabía 
cómo lo había hecho, pero las especulaciones más maliciosas lo 
imaginaban debajo de una de aquellas máquinas que usaban las 
mujeres para hacerse una permanente. 

-Ya, ya, no jodan, carajo, más respeto. Salud, compadre, te perdono 
nomás porque le ganaste al Gustavo al ajedrez y te portaste con el 
rón. Pero a la próxima te zampo la pichula en la boca, carajo.

Fernando recordó de súbito al cholo cuando ambos tendrían cuatro o 
cinco años, castigados fuera de la clase por hacer ruido, algo que él 
no había hecho, sino el cholo, pero que no se atrevió a denunciar por 
razones que aún desconocía, aunque sospechaba que el temor a 
contradecir a la histérica miss Castellanos tenía que ver con ello más 
que una solidaridad fraternal con su compañero de clase. No lo 
conocía aún bien entonces, además, porque a él lo habían trasladado 
a mitad de año de kindergarten a transición, algo que no disuadió al 
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cholo de ponerse a fastidiarlo embistiéndolo con la cabeza en el 
estómago para hacerlo caer. Como Fernando le llevaba altura no 
tuvo éxito, pero Fernando recuerda su sorprendida molestia por el 
petizo de pelo erizado que sin conocerlo se atrevía a perturbarlo 
incluso después de haber causado su expulsión de clase haciendo 
rodar un lapiz ruidosamente por la carpeta, no sin antes haberlo 
tajado dejando el aserrín en su maleta. Le pareció entonces un 
pequeño cachorro asiéndose imperturbable al pantalón de su amo 
para jugar. Fernando ignora qué pudo suceder después aquel lejano 
día, si bien intuye que al igual que hubiera hecho con un perrito 
molesto, terminaría acostumbrándose a sus embates y hasta 
alentándolos para seguirle la corriente. ‘Nos conocemos ya hace 
diez años, carajo, ya somos patas de hace diez años y dentro de unos 
meses dejaremos de vernos quizá para siempre’, se dijo Fernando, 
adelantándose en su mente al momento en que dejarían el colegio. 
Siente entusiasmo por la idea de dejar el colegio y hacerse 
universitario, pero pena por la idea de no ver más a sus patas. Antes 
de entregarse a la melancolía decide responder a la broma de Emilio.

-Será como palito de dientes, compadre.

Todos rieron más distendidos, incluido Emilio, quien pasaba la 
botella al siguiente del círculo que se había formado en torno a la 
mochila. Cada uno bebió un sorbo de la botella, la cerraron y 
continuaron descendiendo por el barranco. En la oscuridad las 
paredes pedregosas del mismo adquirían un carácter ominoso. 
Fernando se imaginó un río inmenso, desproporcionado, 
desembocando en un mar agitado y sucio de tierra, el que les contó 
Vargas que se había formado durante alguna glaciación lejana y 
dejado alrededor todos esos cantos rodados que formaban los 
acantilados de Lima. Quiso poder regresar en el tiempo para 
contemplar esas maravillas naturales, como le sucedía a menudo 
cuando escuchaba o recordaba historias remotas, y mientras más 
antiguas, más intensos sus deseos de imaginárselas en detalle, de 
creerse en la posibilidad de volver con alguna máquina del tiempo. 

Siguieron descendiendo hasta una pequeña explanada, donde se 
detuvieron a mirar la playa.
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-Hay pocos carros hoy día –dijo Manuel, sacándole la mochila a 
Fernando de la espalda.
-Pocos cacheros –replicó Emilio.
-Pero hay algunos pescadores en el muelle de Waikiki. Miren, 
alguien está sacando algo.

Desde esa altura era imposible reconocer si lo que sacaba era un 
pedazo de alga, de basura o un pez recién capturado. De su nylon 
colgaba algo, sin embargo, que a esa distancia parecía moverse.

-Creo que es un tollo, carajo, se ve grande.
-Eso es pura mierda, compadres, un pedazo de yuyo.
-Se mueve, huevón, ¿no lo ves?
-Es el viento, cojudo, fíjate en las olas.

El ritmo marino era en verdad más agitado que lo normal, y podía 
sentirse una brisa fuerte en el rostro. Los pelos de Fernando caían 
sobre sus ojos a menudo, y él procuraba devolverlos inútilmente a su 
lugar. Dijo:

-No parece sólo el viento. Lo está poniendo en su canasta.

El pescador se agachó a acomodar algo en su canasta, y desapareció 
en la sombra más allá de la luz del poste eléctrico. Fernando recibió 
el ron y le dio un buen sorbo. Los efectos del alcohol le agudizaban 
al principio los sentidos, al mismo tiempo que excitaban su 
imaginación. El pescador le pareció un homínido acurrucado sobre 
su presa, en los albores del arte de la pesca. Se lo imaginó 
metiéndose el pescado directamente a la boca, arrancándole la 
cabeza primero, saboreando la sangre espesa y salada, regocijándose 
en la victoria del ingenio humano.

-Vamos, carajo, que si no se acaba el rón aquí arriba.

Bernardo lideraba la marcha a través del estrecho camino que 
descendía a la playa, seguido por Carlos, a quien se le conocía por 
su agilidad y estado de alerta. Hablar poco le permitía fijarse en las 
cosas, le había dicho una vez Gustavo, y Carlos había sonreido con 
modestia. Hablar poco era algo que le pasaba a Fernando cuando lo 
amortajaba la timidez, pero que jamás había podido lograr en 
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confianza. Y menos aún pensar poco. De pronto, Bernardo se 
resbala en una piedra medio suelta y se cae de trasero, para alarma 
inicial y risa general posterior de todos. Aún había una buena altura 
y una caida hubiera sido fatal. Fernando callaba, por miedo. Siempre 
le habían atemorizado estas caminatas por barrancos, cerros, 
acantilados o abismos, razón quizá por la cual casi siempre buscaba 
hacer caminatas por barrancos, cerros, acantilados o abismos. “Es 
más fácil subir. Además subiremos por la bajada de Barranco, 
asfaltada y segura”.

-Cuidado, compadre, no quiero ver muertos feos.
-Vas a envenenar a los gallinazos, huevón. No se te ocurra caerte.

El jolgorio duró hasta que estuvieron casi en la playa. A pocos 
metros del nivel del mar, Manuel saltó. ‘Loco de mierda’.

-Loco de mierda, carajo, qué huevadas haces –dijo Fernando, algo 
molesto.

Tirado en el suelo, Manuel se reía. Le gustaba hacer estas cosas, 
arriesgarse de cualquier forma. 

-Puta que me cansé de mirarle el culo al Carlos, así que cogí el atajo.
-Atajo para el infieno será, so huevón. Si el Bernardo sería un 
muerto feo, a tí no te aceptarían en la morgue ni cagando, por 
espeluznante.
-!Espeluznante! –se rió con más intensidad Manuel, revolcándose-. 
Escúchenlo al Fernando, todo un poeta. !Espeluznante! 

Una vez en la playa, caminaron en dirección al muelle más lejano, 
donde comenzarían su peregrinaje nocturno. A lo lejos el muelle de 
piedras parecía la espalda oscura de un dinosaurio inmenso, 
internándose en el mar, desafiando las olas. Fernando se detuvo un 
rato a mirar entre las piedras pulidas de la playa, en busca de 
cangrejos pequeños. Le entretenía perseguirlos mientras intentaban 
huir bajo las piedras y él iba sacando más y más cantos, hasta 
encontrarlos atrapados contra las piedras más compactas. Eran de 
diversos tonos rosados, y le divertían también sus dimensiones, 
como de miniatura. Los hacía caminar en su mano, en la que sentía 
cosquillas por sus patas ligeras y puntiagudas. A veces se quedaban 
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inmóviles, como esperando los últimos dientes del destino. En un 
par de ocasiones se habían llevado cangrejos a casa de Bernardo, 
para ponerlos en su pecera, pero no duraban mucho allí. Un día 
aparecían inermes en el fondo, o patas arriba, explorados con 
curiosidad por sus pececillos. Sólo más tarde aprendería Fernando 
por qué y sentiría culpa de haberlos matado por ignorancia. Y sólo 
mucho más tarde sabría que se trataba de una especie en peligro de 
extinción. Pero ahora no podía encontrarlos. ¿Sería por la luna? 
Fernando había leido acerca de la influencia de la luna en los 
animales, y su reflejo podía ya verse al filo de los acantilados y los 
edificios arriba. Se incorporó para reunirse con los otros, y al fin 
pudo distinguir una pequeña mancha rosada hundiéndose en la 
oscuridad de los cantos al retirarse la ola. ‘Están por ahí, debajo de 
las piedras, tienen miedo de nosotros’. Se apresuró para no perder al 
grupo.

Al comienzo del muelle de piedra había un poste de luz grande, y 
allí esperaban los demás, acabando la chata de rón. 

-Oye, Emilio, no seas pendejo, pues, deja para los demás. ¿Cuántas 
chatas hay todavía? –dice Manuel.
-Dos más en mi mochila, una en la del Fernando, y otra que seguro 
que tiene encaletada el Emilio –responde Carlos.
-¿Qué otra, compadre? –dice Emilio, secándose la boca con el dorso 
de la mano, una sonrisa maliciosa endulzando su pétreo rostro-. 
Siempre me acusan de encaletero, carajo, ni que fuera 
contrabandista
-¿No era tu viejo contrabandista de revistas pornográficas, huevón? 
De tal palo tal astilla –interviene Manuel.
-Aaaanda huevón –encendiendo un cigarrillo, tirando el fósforo 
lejos, aspirando fuerte-. Mi viejo no es putero como el tuyo, 
compadre. El otro día lo vi en su Fiat bien acompañado de una 
pampita con el pelo al pomo. Seguro que iba camino al burdel Cinco 
y Medio.
-Con tu vieja sería, huevón, que se había pintado el pelo trinchudo –
responde con sonrisa maliciosa Manuel. 

Dirigiéndose a los otros: 
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-Puta que el otro día me pasé por el quiosco de su viejo para luquear 
y comprarle su revista Vanidades a mi vieja, de paso que lo saludaba 
al cholo, y sólo había revistas de calatas, carajo. ¿No le da 
verguenza a tu vieja venderle a tanto arrecho? Puta que yo no dejaría 
a mi hermana vender esa huevada, carajo.
-¿Y a tí qué chucha, maricón? –moviendo el brazo en gesto de 
desprecio, sonriendo sarcásticamente-. ¿Qué culpa tiene mi viejo 
que el Perú esté lleno de pajeros? Y vende bien, compadres. El otro 
día me quedé todo el sábado ayudando a mi viejo y se los juro, 
huevones, se vendieron más de cien revistas de calatas. Esa noche 
mi viejo se compró un whiskacho y acabó zapateando su huaylas 
con mi vieja, los dos zampados y cagándose de risa. Mi viejo me 
prometió que si ingresaba a la universidad me compraba una moto. 
Eso sí, el viejo se puso sentimental cuando ya estaba zampadazo y 
me agarró del cuello, y cabeza con cabeza me repetía que no quería 
que su hijo hiciera lo mismo que él, concha su madre, sino que fuera 
un profesional, que él había tenido que trabajar desde chibolo y no 
había podido estudiar, pero que por eso se sacaba la mierda 
trabajando en ese quiosco de domingo a domingo para que sus hijos 
fueran más que él y se hicieran hombres de bien. Puta que sólo del 
tufazo casi me mata, compadres, y hasta me dejó tomar un vaso de 
whisky con él, a pesar de las quejas de la vieja. ‘Que compren los 
pajeros todo lo que quieran’, decía el muy pendejo para joder a la 
vieja, que se reía y le decía que se lavara la boca con zapolio. Habrá 
que chancar duro en los estudios para no cagarlo al pobre viejo, 
carajo.

-Puta que ya se puso sentimentalón el cholo –dijo Manuel, a quien le 
llegaba el turno del rón y limpiaba el pico de la botella antes de 
tomarse un trago largo, que le hizo arrugar el rostro y exhalar 
exageradamente-. Está fuerte el ronacho, carajo. Oye cholo, déjate 
de huevadas familiares que nos importan un pincho y cuenta qué 
pasó con la Barza el otro día.

Todos estallaron en una risa llena de exclamaciones soeces, 
animando al cholo para que contara. ‘Cuenta, cholo, cuenta, qué 
cague de risa, carajo, sonó como cáscara de huevo, ‘cha su madre, 
‘ta que la profesora Longo no supo qué hacer’.
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El cholo se sonrojó mientras encendía otro Premier y en su rostro 
pudo verse el gesto que delata no sólo verguenza sino orgullo. ‘No 
sean pendejos, no me quiero acordar’, ‘cuenta huevón, no te hagas 
del culo estrecho’.

-!Qué palteada, carajo! –exclamó el cholo Emilio al fin, pasando su 
cigarrillo a otro-. No pasó nada, huevones, esa cojuda de la Barza 
que se hace la delicada. Tremenda pendeja. Hace tiempo que le 
estoy haciendo el punto y bien que se arrecha la huevona con mis 
requiebros –esta palabra la recibieron algunos con expresiones que 
denotaban irónica admiración, ‘pa’su madre, el cholo se ha leido su 
Bruno, carajo’, ‘cha su mare, parece Carbajal el cholo’-, pero ese día 
estaría asada, le habría venido la regla, qué sé yo, y en clase le 
empecé a hablar bajito al oido, como siempre hago para que no se dé 
cuenta la Longo, que se manda con sus discursos de mierda sobre 
Platón, Descartes, que parece nombre de juego de cartas, carajo, y la 
Barza bien que se sonreía, que para ya, malcriado, se va dar cuenta 
la Longo, y yo dale que dale a meterle letra, que a ver si nos 
veíamos a la salida, si se venía un día a mi casa a escuchar discos 
que me había traido mi primo de Miami –‘mierrrrrda, los aires que 
se da el cholo, tu primo en Andahuaylas será’, risa general-, ya no 
jodan que me callo, y de pronto me mando con el poema ese que me 
había enseñado el huevón del Fernando, él tiene la culpa carajo, 
pensé que escuchar un poema la arrecharía más todavía, y se da 
vuelta y me manda un sopapo que me hizo ver a Judas calato, 
concha de su madre, casi me saca el cerebro por la otra oreja.

Todos se carcajean y Manuel hasta se tira a las piedras de la risa.

-‘Ta que el cholo, carajo, si hasta se le pararon más los pelos, 
parecía el flaco de El Gordo y el Flaco, ‘cha su madre, la misma 
cara de cojudo, agarrándose la cara sin saber qué mierda decir.
-!Y sonó como armario viejo, el puta! Y la Longo se calló en seco 
en medio de Aristótela o no sé qué huevada.
-Aristóteles –corrige Fernando.
-Qué sé yo, pero la Longo no sabía qué decir. ‘A ver, qué ha pasado 
allí, qué falta de respeto es esto’, y el cholo mariconazo se pone a 
llorarle a la Longo..
-Aaaanda huevón, qué llorando ni que ocho cuartos.
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-Llorando, huevón, como mariquita, con su mano en la oreja, ‘la 
alumna Barza, miss Longo, que me ha tirado una cachetada por las 
puras’, y la Barza con cara de poto, que se pone a lagrimear, y le 
dice a la Longo, ‘que me ha deshonrado el Rivera’, y la clase entera 
que se caga de risa y la Longo, ‘silencio, silencio’ –la imita Manuel, 
sentado en el suelo, con tono que logra ecos de los acantilados-, 
‘silencio, que los castigo a todos a quedarse hasta las cuatro sin 
derecho a comida’, y puta, las huevadas que dice la Barza, seguro 
que lo sacó de una telenovela, ‘deshonrado’, como si el cholo le 
hubiera metido la mano a la chucha, carajo.
-Pendeja, carajo –reflexiona el cholo Emilio, mirando al suelo, aún 
el rostro cruzado por una sonrisa ladeada.
-Y el cholo que le dice a la Longo, ‘si yo no le he dicho nada, miss, 
sólo un verso de un poema’, y la Longo que le contesta ‘aunque 
fuera de Vallejo, durante la clase no se habla’.
-Y yo todo huevón le digo que así era, que era de Vallejo el verso. 
Puta que el cachetadón me remecio el cerebro, carajo, hay que ser 
cojudo para responder así.
-No importa que sea de Vallejo –levanta la voz la miss Longo-, este 
no es lugar para jueguitos. Después de la clase quiero hablar con los 
dos. Por lo menos se trataba de algo culto –se calma miss Longo-. 
Me alegro que le haya dado por leer a nuestro mejor poeta nacional, 
Rivera, ya era hora. ¿Y podría repetirnos el verso para ilustración de 
sus compañeros?
-Mejor no, miss Longo.
-¿Cómo que no, señor Rivera, se averguenza de nuestro mejor poeta, 
o de su afición a la poesía?

Fernando se encoge en su carpeta, rogando en silencio ‘acuérdate de 
otro verso, cholo, no se te ocurra repetir el mismo que te enseñé en 
el recreo’.
-No, miss, no es eso.
-Que le diga el verso, miss Longo –interviene la Barza-, para que 
vea.
-Me incitan la curiosidad, vaya. A ver, Rivera, el verso.
-Bueno, miss, pero no me eche la culpa después, ‘no seas bestia, 
cholo, díle un villancico cualquiera de tu tierra’. El verso es este: 
Pienso en tu sexo. Simplificado el corazón, pienso en tu sexo ante el 

hijar maduro del día.
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La clase entera estalla en risa, incluida la deshonrada Barza. La miss 
Longo debe contener una sonrisa, antes de asumir nuevamente su 
seriedad habitual.

-Ya, silencio. Poema XIII de Trilce, si no me equivoco –apuntala la 
Longo-. ¿Se sabe el resto del poema, Rivera?
-No, miss Longo, sólo me aprendí este verso. ‘Ni se te ocurra decirle 
quién te lo enseñó, carajo, que te parto la cara a la salida’.
-!Claro, sólo la parte que estimula su mente morbosa!, ¿no, señor 
Rivera? Tiene razón la señorita Barza en sentirse ofendida. ¿No sabe 
usted que los poemas forman una unidad orgánica, que algunos 
versos entresacados de su lugar natural pierden su significado? ¿No 
hemos estudiado esto en clase? En cambio, usted, usando a nuestro 
Vallejo para molestar a su compañera.
-No quería molestar, miss Longo, sólo quería decirle algo bonito e 
inteligente.

La clase vuelve a desarticularse en carcajadas, y el mismo Emilio no 
puede evitar reir, aunque con más moderación. 

-!Silencio, he dicho! Ya le dije que, en primer lugar, durante clase 
no se habla, y en segundo lugar, usted está desvirtuando a uno de 
nuestros pocos clásicos peruanos. De castigo va a tener que 
aprenderse de memoria ese poema, !entero! –alza el dedo índice, 
miss Longo, sube ligeramente la voz- y otros diez de Trilce, y luego 
diez poemas de Poemas Humanos, para que aprenda a respetar a 
Vallejo. La próxima vez que quiera decir algo bonito lo dice fuera 
de clase y mejor escoge a Darío o a nuestro Mariano Melgar. 
-Yo no quiero que me diga nada bonito, señorita Longo, me molesta 
siempre.
-La muy chucha de su madre, carajo, cagarme así en público. Bien 
que le gustaban mis avances eróticos –‘sha su madre, el cholo ha 
seguido los consejos de la Longo y se ha puesto a leer los clásicos’, 
comenta alguien-. Me hizo quedar como arrecho enfermo. Y ni 
siquiera me gusta de verdad, la gordita esa, sólo que tiene un culo 
digno del Olimpo.
-Pa’ su diablo, el cholo va a ingresar a la universidad seguro, carajo, 
se ha leido todo su Sofocleto. ¿Y qué dijo la Longo después, cholo? 
–pregunta Manuel para incentivar a Emilio a seguir contando.


