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Dit boek is ter nagedachtenis aan mijn dierbare broer, wijlen Arnold Rudy Kelly, die 
ons veel te vroeg is ontvallen. Hij was niet onfeilbaar, maar wel uniek in zijn daden 
en zijn begaafdheid. Arnold was een gedreven, liefdevol persoon met het hart op de 
juiste plek. 

Vergeet nimmer dat hij altijd weer opnieuw bereid was om zich op te offeren voor 
klein en groot, arm en rijk. Ik betreur dat niet iedereen zijn toewijding waardeerde. 

Lieve broer Arnold, via deze weg draag ik mijn eerste boek aan jou op als dank 
voor je steun, raad en daad, begrip en onvoorwaardelijke broederliefde. 

 
Je zusje, 
Annemarie 
 
 
 
 
 
 
 

‘’ Kinderen zullen je niet herinneren om de dingen die 

  je hen gaf maar om het gevoel dat je van ze hield. ‘’ 

 

(Richard L. Evans, Amerikaanse mormoon 

schrijver en producent 1906-1971)  
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Inleiding 

 
Ik heb mezelf uitgedaagd om dit boek te schrijven. Een afspraak die ik jaren geleden 
met mijn ego heb gemaakt. Aangezien ik een mens ben van afspraken nakomen, start 
ik met het beschrijven van mijn boek: Ik, Annamaria. Het verhaal van een zwarte 
lerares op de basisschool. 

De drijfveer om een boek te schrijven had ik al als kind. Die behoefte is 
toegenomen door de extreme ervaringen die ik als leerkracht heb opgedaan in 
Suriname en Nederland. In mijn studententijd heb ik weleens gedichten geschreven 
voor het Surinaamse dagblad ‘De Ware Tijd’. Jozef Slagveer, een goede vriend en 
een van de betere journalisten in die tijd, lanceerde het idee om ze te publiceren. 
Diep geschokt en zeer bedroefd was ik toen hij op 8 december 1982 samen met 
veertien anderen op lafhartige wijze in Fort Zeelandia werd vermoord. 

Helaas kan ik niet alles opschrijven over wat ik decennialang heb meegemaakt 
tijdens mijn loopbaan als lerares, maar wel een klein deel van het geheel. Ik pak mijn 
pen en schrijf… en schrijf alles van me af. Ik zucht nog even diep bij de niet-
hallelujaverhalen en een lach blijft om mijn mond spelen bij de fijne herinneringen 
die ik altijd zal blijven koesteren.  

Lerares is een veelzijdig beroep waar ik zielsveel van houd. Het is dankbaar werk 
en geeft voldoening, maar ook heel veel stress. De druk in het onderwijs werd steeds 
groter, evenals de klassen, en daarom waren de vakanties geen luxe maar een must. 
Het is geen kantoorbaan waar je met papieren werkt en om het half uurtje echt 
koffiepauze hebt, maar een veelzijdige baan waar je kinderen mag opvoeden en 
onderwijzen met bepaalde doelstellingen voor ogen die uiteindelijk moeten leiden 
tot een optimale ontwikkeling van het kind als een persoonlijkheid in wording. Ieder 
kind, onhandelbaar of niet, heeft recht op volle aandacht en liefde. Dat is mijn credo. 

Lerares zijn is een duizendpootbaan, want naast de taak van leerkracht doemt er 
vaak een ander beroep op aan de onderwijs-horizon. Als leerkracht had ik een 
boeiende bagage met een grote sortering van verscheidene petten.  

Ik was twintig jaar toen ik afstudeerde aan de kweekschool, die nu de pabo heet. 
Ik was toen bevoegd om les te geven aan groep 1 tot en met 4. Mijn kennis 
overdragen in Suriname was helaas kort – een jaar voor een bomvolle kleutergroep 
en enkele maanden voor een bewogen groep 4 –, want ik kreeg van mijn broer 
Arnold als geschenk een ticket om in Nederland verder te gaan studeren. Dat was in 
de jaren zeventig een veelvoorkomend fenomeen. 
Ik heb in korte tijd mijn hoofdakte behaald, naast mijn werk als kleuterleidster. De 
scholen hadden leerkrachten en leerlingen die blank waren. Er waren echter geen 
buitenlandse leerlingen, misschien één licht getint kind dat geadopteerd was.  

Ik voelde mij al happy als ik een zwarte collega in het team zag en wel een echte 
zwarte die geen ‘bounty’ was. Van die figuren met een vertekend zelfbeeld. Ze 
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hadden hun identiteit verruild en gedroegen zich zo verhollandst om een goed gevoel 
te krijgen. Dan dacht ik steeds weer: mens, wees trots op wie je bent, blijf jezelf en 
probeer geen blanke te worden. Is dat dan zo zaligmakend? 

Ze spraken met een Hollands gedraaid tongaccent, gedroegen zich als een 
Hollander en keken erg op tegen alles wat wit was. Ik vond dat heel dramatisch, maar 
ook echt lachwekkend. Dat noemen we in Suriname ‘blankenvrees’ en ‘praten met 
een hete aardappel in de keel’. 

Na een jaar of vier behaalde ik mijn diploma Pedagogiek-Onderwijskunde. Mijn 
bedoeling was om aan de middelbare school te gaan doceren, maar dat kon alleen 
voor een korte periode. Dat zag ik niet zitten omdat ik kostwinner was. Toen gold 
immers het principe: wie het laatst komt, die zwaait het eerst af. In het basisonderwijs 
was ik verzekerd van een vaste baan en dus bleef ik jammer genoeg zitten waar ik zat 
en kon dus ook helaas niets met mijn bachelordiploma. 

Wat ik al die jaren heb meegemaakt als zwarte leerkracht, zowel positieve als 
negatieve ervaringen, is het schrijven van een boek waard. Als allochtoon of ‘nieuwe 
Nederlander’ moest ik mij in deze maatschappij dubbel en dwars bewijzen om een 
volwaardige plek te verdienen en dan nog…! 

Ik heb zo veel meegemaakt. Al die positieve en negatieve ervaringen hebben mij 
weliswaar gevormd, doch niet getekend. Lieve, leuke dingen, maar ook tragische, 
dramatische en schokkende belevenissen. 

Ik heb het onderwijs zien groeien en bloeien, maar ook mettertijd zien veranderen 
in een bureaucratische leerfabriek. De klassen werden steeds groter, evenals het aantal 
zorgleerlingen. Desondanks werd er stevig bezuinigd ten koste van de kwaliteit van 
het doel.  

In de praktijk werd het steeds zwaarder en een hevige strijd om je als leerkracht 
staande te houden. Ik heb altijd gedacht: het zal aan mij liggen. Mijn batterij raakte 
namelijk door die werkdruk voortdurend leeg. Maar ook jonge collega’s hadden 
hetzelfde verhaal. 

Ik heb al deze zaken aan mij zien voorbijgaan: het kind moet centraal staan, de 
optimale ontwikkeling van het kind moet prioriteit hebben, de ouder-
betrokkenheid, de opkomst van de zwarte scholen met veel achterstandsleerlingen, 
de zorgleerlingen met diverse gelabelde problemen, de opkomst van de brede 
buurtschool en het continu bijscholen van leerkrachten. En tevens de leertijd-
verlenging voor leerlingen (het zogeheten leerkansen-profiel LKP): aaneengesloten 
onderwijstijd om leerlingen in aandachtswijken onderwijskansen te bieden. Het was 
allemaal imposant en leerzaam, maar ook een verzwaring. Ik had het geluk dat ik 
vroegtijdig mocht stoppen, want heus ik was echt aan het eind van mijn Latijn. Ik 
kon geen lucht meer happen, kwam haast om in al die randactiviteiten naast het 
lesgeven. Na veel voldoeningen en heftige frustraties was de tijd daar om af te sluiten 
met de regeling Flexibel Pensioen en Uittreden (FPU). 

Ik had tegen velen gezegd dat ik ooit een boek zou schrijven over mijn loopbaan 
als lerares op de basisschool. De reacties waren verbaasd, verrast en enthousiast.  
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Welnu, dit is mijn verhaal in pakweg 250.000 woorden. Het verhaal dat mij heeft 
gevormd, doch niet getekend. 
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1. 

 

Mijn start als juf in Suriname 

 
In mijn mooie Suriname, waar de zon er altijd is en de natuur kleurrijk, begon ik als 
jonge vrouw van eenentwintig jaar mijn loopbaan. Ik was geslaagd, had feestgevierd 
en besefte dat ik een echte juf was die zelfstandig voor de klas mocht staan en 
lesgeven. Mijn droom was uitgekomen na jaren keihard blokken en met de steun 
van mijn ouders natuurlijk. Mijn moeder, een zeer strenge, doch lieve en prachtige 
Surinaamse vrouw en mijn vader, een krachtige, hardwerkende Sint Luciaan, die zich 
in Suriname had gevestigd en veel later mijn moeder huwde. 

Met de vierjarige kweekschoolopleiding had je toentertijd de bevoegdheid om les 
te geven vanaf de kleuters tot de tweede klas van de lagere school. Van geluk en 
opwinding kon ik de hele week de slaap niet vatten. Het was de mooiste dag uit mijn 
leven. Ik startte op een kleuterschool met een bomvolle klas van veertig kleuters. Een 
zodanig aantal kinderen in één klas was toen net zo gewoon als een klas van twintig 
leerlingen nu. Er was werk te over: ik kon werken in de binnenlanden of in de 
districten van Suriname en dat betekende dat je lange tijd van huis weg was. 
Aangezien mijn lieve ouders dat geen goed plan vonden, koos ik voor het werken in 
de stad Paramaribo. Het was in het tijdperk dat je als kind de adviezen van je ouders 
serieus nam en niet naast je neerlegde.  

Ik kreeg werk in een achterstandsbuurt van Paramaribo. Net achter de grote 
Nederlandse Houtmaatschappij Bruynzeel, waar pa Kelly als arbeider werkte. Hij 
kende de buurt als geen ander en vertelde mij veel over de leefwijze van de mensen 
daar. Ik, een lachebekje, lag dubbel van het lachen als hij die verhalen met zo’n 
droge humor vertelde over ‘die volksmensen van abrabroitjie’. ‘Anna mijn kind, je 
gaat dingen meemaken! Maak je broekriem maar stevig vast,’ bulderde hij van het 
lachen. Zelf kwamen we ook uit een eenvoudige volksbuurt waar sociale controle 
soms overging in bemoeizucht en opstokerij. Had je even met een leuke jongen 
staan praten, dan wisten je ouders dat voordat je terug was en brak de hel los.  

Juf zijn was zo indrukwekkend, dat ik de nachten daarvoor niet kon slapen en 
peinsde hoe de collega’s en vooral de kinderen zouden zijn. In elk geval: ik had er zin 
in en was er klaar voor. Ik had immers mijn pa als raadsman. 

Het was een tweede klas, wat nu groep 4 wordt genoemd. Een groep van dertig 
of meer leerlingen, die uit verschillende etnische groepen bestond. Een echte 
Surinaamse klas; een bonte groep kinderen: Creolen, Hindoestanen, Javanen, 
Marrons, Indianen en een paar halfbloedjes. Het waren mooie kinderen, prachtig 
om te zien. Het niveau viel niet tegen en de meeste leerlingen waren behalve 
intelligent ook respectvol. Op die school droegen de leerlingen jammer genoeg geen 
uniform, dit zag je alleen bij de katholieke scholen zoals in mijn schooltijd.  
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Het meubilair was zo armoedig en kaal. Het waren van die houten banken waarin 
twee leerlingen precies naast elkaar pasten. Vale, houten banken met hier en daar 
nog restjes van hardnekkige balpenvlekken. De boekenkasten stonden tegen de muur 
en waren niet echt vol, zoals op de scholen waar ik stage had gelopen. Daar hadden 
ze kasten vól boeken.  

Het lesmateriaal en de leermiddelen waren schaars en primitief. Desondanks 
voelde ik me als een vis in het water tussen al die gekleurde kinderen, die me sterk 
aan mijn jeugd deden denken. Zo zag ik er ook uit op die leeftijd: een klein mager 
meisje met veel kroeshaar dat in vele dikke, strakke vlechten was gevlochten. Aan de 
onderste vlechten waren grote strikken vastgemaakt, ze hadden dezelfde kleur als 
mijn uniform. 

In het midden van de voormuur prijkte het gitzwarte krijtbord, waarop ik 
‘Welkom jongens en meisjes’ had geschreven met sierletters. De collega’s waren 
amicaal en behulpzaam. Alle lokalen hadden een tussendeur en je kon zo bij de 
andere collega komen om krijt of schriften te lenen of een enkele keer, als de kinderen 
aan het werk waren, een kort praatje te maken met elkaar. Zij hadden ervaring en 
gaven me tips en konden de meeste leerlingen beschrijven en hun gedrag verklaren.  

Mijn eerste dag verliep vlekkeloos, maar Glenn viel mij gelijk op. Glenn was een 
creoolse jongen van een jaar of acht, maar gedroeg zich ouder. Hij had een mooie, 
donkere huid, een kop met kroeshaar en van die prachtige, glanzende ogen die je 
vertelden dat hij geen lieverdje was. Hij lachte breed van oor tot oor en liet dan een 
rij stralende tanden zien. Deze kinderen hadden geen halfjaarlijkse controle bij de 
tandarts, maar zie wat voor gaaf gebit ze hadden.  

Glenn kwam niet naar school omdat het moest: hij werd naar school gejaagd. Hij 
had, zoals ik vermoedde, geen idee waarom hij op school zat. Verzuimen kon hij als 
de beste, evenals vloeken en schelden in het Surinaams met de twee letters. Het 
mannetje beschikte ook over een zeer kort lontje en zodra hij boos was, schold hij en 
rondde zijn zinnen af met de twee letters. Wat een portret was dat, ongelooflijk, maar 
desondanks vond ik hem meteen leuk. Hij was geen vriendje om zonder 
handschoenen aan te pakken. Brutaal en altijd weer die schuttingwoorden om zijn 
boosheid te bekrachtigen. De twee letters vlogen je om de oren en hij was agressief 
en vechtlustig. Dat was verontrustend. Als straf mocht hij in de hoek staan of op de 
gang, na stevige uitbranders te hebben gekregen.  

Het was toen de tijd van zulke straffen en ook het kind tikken of slaan met 
een liniaal was toegestaan. Het laatste verafschuwde ik, omdat ik als kind zelf 
ook vaak door de nonnen flink werd getikt en geslagen met een liniaal. Als je te 
veel kletste werd je mond met iets als plakband dichtgeplakt totdat die ‘soeur’ 
met het pokergezicht het welletjes vond. Nee… het ging er niet altijd 
pedagogisch aan toe op een dergelijke katholieke meisjesschool met die soeurs 
voor de klas. Tegenwoordig zou dit onder zware kindermishandeling worden 
ondergebracht.  

Wat ik wel leuk vond op die lagere school toen, was dat we warm eten kregen in 
de pauze. Dan denk ik aan die warme, dampende porties van rijst met bruine bonen 



 14 

of rijst met kousenband, die door de soeurs werden opgediend. Ik denk dat als Glenn 
toen bij mij in de klas had gezeten, hij door de nonnen zou zijn doodgeknuppeld. 

Wat ik allemaal ook deed om hem op de rails te houden en hem te motiveren om 
zich in te zetten, het was steeds weer van korte duur. Hij was een koppige en 
vrijpostige jongen met een vocabulaire rijk aan scheldwoorden.  

Dat heeft mij ertoe bewogen om op huisbezoek te gaan. Ik maakte een afspraak en 
ging parmantig op mijn mobylette richting Glenns huis, dat aan de derde 
Toekomstweg stond. Je had Toekomstweg 1, Toekomstweg 2 en Toekomstweg 3. 
De buurt deed op het eerste gezicht de naam geen eer aan. Je zag vrouwen met 
peuters en baby’s voor het huis zitten, jongeren zaten onder een grote verwilderde 
mangoboom luidruchtig te kaarten. Voor de Chinese winkel zaten drie mannen 
Parbo-bier te drinken, van wie één het hoogste woord had en je kon hem op een 
kilometer afstand volgen. Kinderen speelden op de erven en renden de weg op om 
hun spel voort te zetten. Vijf kleine meisjes speelden verderop djompoefoetoe, een 
schopsteenspelletje, terwijl de moeder zittend op de deurstoep hen gadesloeg. Ik was 
als kind al dol op het schopsteenspelletje.  

Ergens klonk keihard kasekomuziek uit de ramen, die wagenwijd openstonden. 
De tergende hitte had plaatsgemaakt voor een zwoele atmosfeer met een koele wind, 
die de temperatuur aangenamer maakte. Een oudere vrouw liep met doorzakkende 
knieën langs de weg, wellicht door die baskiet vol groenten op haar hoofd. 

Ik moest ook uitkijken voor de kuilen in de straat, die ik met slingerde manoeuvres 
moest ontwijken. Een magere hond zat een andere achterna. Als ze maar niet mijn 
kant opkwamen, dacht ik terwijl ik gas gaf. Het huis van Glenn was aan mijn 
rechterkant en zag het al vanuit de verte. Zijn ouders wisten van het bezoek af. 
Moeder had ik vaak gezien, maar vader nog nooit. 

‘Juffrouw, juffrouw, juffrouw!’ hoorde ik een leerling schreeuwen aan de andere 
kant van de straat en kon nog net naar haar zwaaien, terwijl ik dacht: zal Glenn op 
zijn vader lijken? Hij heeft niets van zijn moeder. 

Met een paar tellen was ik er: een huis op neuten met een groot balkon aan de 
voorkant. De kretongplanten groeiden wild in alle windrichtingen en achter op het 
begroeide erf. Daartussen groeide eenzaam en fier een papajaboom, zwaar beladen 
met kleine groene vruchten. Papaja lustte ik nooit om die vele, zwarte, bittere pitjes. 

Op het balkon zag ik een man lekker lui liggen in een schommelstoel. Wellicht 
was het rust na arbeid. Glenn had mij al zien aankomen en kondigde mijn aankomst 
al schreeuwend aan in het Surinaams: ‘Juffrouw, juffrouw ai kon, ai kon!’ Lichtelijk 
nerveus stalde ik mijn mobylette terwijl ik keek naar het balkon, waar de vader 
intussen zwaar over de leuning hing. Hij moest de vader wel zijn, realiseerde ik me 
want hij leek sprekend op Glenn. 

Heer des huizes zag eruit als iemand waar je niet mee moest sollen: echt een 
boksertype met een niet milde uitstraling. Hij keek mij doordringend aan en knikte 
even, met moeder op de achtergrond. 

Het huis was oud en hier en daar bladderde de groene verf al eraf. De shutters in 
de ramen hingen een beetje scheef. Zo te zien hadden ze hun beste tijd al gehad. Aan 
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de waslijn hingen verkeerd gewassen kleren zonder wasknijpers te drogen. Het erf 
zag er goed onderhouden uit. Er hing een rooklucht van verbrand tuinafval en nog 
veel meer. 

‘Zo, juf u bent er. Komt u maar verder,’ klonk de zangerige stem van moeder die 
ineens in de voordeur stond. Achter haar stond een meisje van een jaar of veertien. 
Vast en zeker de zus van Glenn, die alles van op een afstand gadesloeg, terwijl ze 
mij met een nieuwsgierige blik van top tot teen opnam en verlegen glimlachte. 

‘Komt u maar verder,’ nodigde de moeder mij nogmaals uit en deze keer ging ze 
mij voor. Schoorvoetend liep ik achter de moeder aan door een volle gang met 
rommel, de voorzaal in die schaars maar toch wel netjes was ingericht. Voor een van 
de ramen hing een vogelkooitje met een vogeltje, een gele bek erin, dat af en toe een 
stampend deuntje liet horen. 

In gedachte deed ik langzaam het deurtje open voor dat arme vogeltje, want aan 
deze sport heb ik altijd een hekel gehad. Vogeltjes in een klein kooitje stoppen en 
dan dresseren om te fluiten; een klassieker voorbeeld van dierenmishandeling kun je 
niet bedenken. Eindelijk kwam de vader in beweging en gaf mij een hand al 
zeggende: ‘Dag, juffrouw… eh… u bent gekomen omdat er problemen zijn met die 
jonge van me.’ 

‘Ja, eh… startte ik mijn inleiding voor dit gesprek, ‘het gaat over zijn prestaties op 
school. Hoe hij het doet en ook ben ik benieuwd hoe hij het thuis eigenlijk maakt.’ 

‘Wilt u iets drinken juffrouw?’ vroeg de moeder. ‘Nee, dank u. Misschien straks,’ 
glimlachte ik, terwijl ik donders goed wist dat er geen straks zou zijn. Ik zou hier niet 
te lang blijven, want ik voelde me niet echt op mijn gemak. Intussen werd Glenn 
erbij gehaald en nu stond hij niet bravoure, maar als een zielig hoopje. Hij keek meer 
naar de grond dan naar zijn vader.  

‘Werkt hij dan niet goed, juf?’ wilde moeder direct weten. ‘Nee, niet zo en daarom 
maak ik me zorgen om hem.’ Vader begon al gelijk op hem te mopperen en 
plotseling riep hij tot mijn verbijstering naar zijn zoon: ‘Als je niet wil leren, dan zul 
je later ook gaan stelen net als je broer, mars go teki wan sturu fu a juffrouw sidon, 
yu ka yu. A, ka boi disi.’ ‘Mi Gado,’ dacht ik gelukkig in plaats van het eruit te 
floepen. Glenn sprintte als een speer weg om de opdracht uit te voeren. De moeder 
stond erbij en mompelde iets in het voordeel van de vader en ik stond perplex en 
probeerde mijn wenkbrauwen niet te fronsen al zoekende naar woorden, iets om te 
zeggen. 

Met stijgende verbazing keek ik van de vader naar de moeder en naar Glenn, die 
intussen een houten stoel met een rieten zitting naar binnen droeg. Ik had 
medelijden met hem en vroeg me af of het zin had om het te hebben over die 
scheldwoorden die hij als stopwoord gebruikte. Die twee letters waarvoor ik was 
gekomen; de essentie van mijn bezoek. 

Wat voor zin had het? Hij heeft het taalgebruik van zijn vader gekopieerd en dat 
kun je hem niet kwalijk nemen. Hoe moest ik dit gesprek beginnen, flitste het door 
mijn hoofd en mijn voeten voelden zwaar. Ik zou die vader wellicht beledigen als ik 
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het zou hebben over de bedoeling van dit huisbezoek. ‘Dankjewel Glenn,’ zei ik 
tegen zijn rug en plofte neer op alles wat gevlochten riet was.  

Tactiek in deze situatie was een vereiste. Ik begon met mijn verhaal, maar gaf het 
een heel andere draai. ‘Glenn is een beleefde jongen. Hij luistert goed, maar hij moet 
beter zijn best doen,’ loog ik. Het klopte niet want Glenn was vrijpostig en lui als 
een luiaard. Nu weet ik van wie hij het had en begreep ik wat mijn pa bedoelde. 

‘Deze jonge?… Hij is gewoon lui en dom. Deze kinderen luisteren niet als je ze 
wat zegt,’ liet de moeder weten, terwijl vader heftig met zijn hoofd schudde en 
mompelde: ‘Hopeloos met deze jonge, wat moet er van je worden?’ Glenn keek nog 
steeds langs zijn vader heen, stond erbij met een uitdrukking op zijn gezicht van: 
kletsen jullie maar, het doet mij toch niks.  

‘Juffrouw… spijbelt hij niet?’ vroeg de vader zo overtuigend dat ik er niet omheen 
kon draaien. ‘In het begin wel, maar de laatste tijd is het minder geworden,’ loog ik 
opnieuw om bestwil, want ik wilde niet dat hij zou worden geslagen of nog meer op 
zijn kop krijgen. ‘Zie je wel, ik zei je tog,’ riep hij naar zijn vrouw. Van deze jongen 
komt niks terecht. Het enige wat hij kan is eten en slapen, maar leren… ehe, ehe,’ 
vitte hij op zijn zoon. ‘Mi kan gi a boi disi wan mankiri.’  

‘Glenn, hoeveel keren moet ik je zeggen jonge dat je de school geen dag mag 
missen,’ brieste hij tegen zijn zoon, die het benauwd kreeg, net als ik daar op het riet 
dat niet lekker zat. Ik sprak als Brugman om het gesprek zo te brengen dat het een 
positieve draai kreeg in het voordeel van Glenn, maar tevergeefs. Ik werd steeds 
weggedrukt met mijn positieve instelling betreft Glenn. Natuurlijk kenden zij hun 
zoon beter dan ik. 

‘Deze jonge moet een stevig pak rammel, dan pas zal hij leren om zich te gedragen,’ 
riep nu de moeder er doorheen en gaf Glenn een petsdreun op zijn rug. Glenn schoot 
even naar voren en maakte een afschermbeweging. Hij dokte om nog meer klappen 
af te weren. Intussen had vader al een paar keer de twee letters laten vallen tijdens 
zijn woede-uitbarstingen. ‘Hoor je wat juffrouw allemaal zegt, jonge’, schreeuwde de 
vader en pakte zijn zoon bij de schouders beet. ‘Ik ga je nou niet slaan, maar als je 
nog één dag spijbelt, ja hoor je dat… en als ik nog meer klachten over je krijgt, dan 
krijg je een pak ransel jonge dat je de hele week niet kan lopen.’ Niet slaan, niet slaan 
waar ik bij ben, bad ik stilletjes. 

‘Nee, nee, dat moet u juist niet doen, maar veel praten met hem en dingen 
geduldig uitleggen. Met slaan lost u niks op, meneer,’ hoorde ik mezelf zeggen. Hij 
keek me aan met boosheid vermengd met frustratie in zijn blik, rolde met zijn ogen 
en bulderde: ‘Praten? Praten met deze kinderen, dat werkt niet hier, no, no! Een 
stevig fonfon, dat helpt juffrouw en geen praten.’ 

‘Wat praten? Niks praten man,’ klonk het ruw terwijl Glenn erbij stond alsof hij 
deze woede-uitbarstingen al gewend was. Hij zal nog pijn hebben van die petsklap 
op zijn rug en een schuldgevoel, bekroop mij. 

‘Waarom ga je niet naar school, ellendeling?’ riep de moeder en rukte hem uit de 
handen van de vader. ‘Ja, maar de andere kinderen dan… ze spijbelen ook,’ 
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verdedigde Glenn zich terwijl hij nog steeds verschrikt keek. ‘Sang, hou je smoel! Je 
moet niet naar die anderen kijke, saka saka, want zo komt er niks van je terecht.’ 

‘Hoor je wel wat je pa zegt en owee als je niet ermee stopt jonge, ai boi,’ zuchtte 
moeder en stampte een hand in haar zij. ‘Er is geen land met deze jonge te bezeilen.’ 
‘Uitschot,’ noemde hij zijn zoon. Wat die jongen allemaal naar zijn hoofd kreeg 
geslingerd kon zijn zelfbeeld, als hij dat tenminste had, alleen maar schaden. 

‘In elk geval bent u er nu op de hoogte van dat hij beter moet werken want hij kan 
het wel, maar probeer rustig met hem te praten en niet te slaan want daarvoor ben 
ik niet hier gekomen,’ probeerde ik de boel te sussen. ‘Ik denk… dat Glenn zal laten 
zien dat hij verstandig kan zijn, want met leren heeft hij geen moeite,’ vervolgde ik 
om opnieuw een positief eind te breien aan dit turbulente huisbezoek van Glenn, 
dat arme schaap, en ik heb met geen woord gerept over zijn vervuilde woordenschat. 
Mijn woorden hadden de rust doen keren en met mijn blikken seinde ik naar Glenn 
dat het goed zou komen. 

Jeetje… kinderen moeten worden opgevoed: normen en waarden bijbrengen en 
niet geestelijk mishandelen, kleineren en emotioneel verwaarlozen zoals in dit geval.  

‘Wilt u nu iets drinken juffrouw?’ vroeg de moeder en ze liet Glenn los, die zich 
snel uit de voeten maakte terwijl vader hem met een boze blik nakeek. ‘Nee, dank u 
want ik moet nu echt opstappen. Ik heb nog een andere afspraak.’ De daad bij het 
woord voegend stond ik op. Ik gaf beide ouders een hand en benadrukte in het 
Surinaams dat we samen moeten werken, zodat het goedkomt met Glenn. Mijn 
bezoek moest een positieve sfeer achterlaten en de wetenschap dat Glenn geen 
verloren zaak was. ‘Is oké, geen probleem. Alleen moet deze jonge leren luisteren naar 
grote mensen,’ schudde de vader mij kalm de hand. Moeder knikte heftig en 
begeleidde mij naar de deur. Ik keek nog even naar Glenn, die in de achterkamer 
stond, en glimlachte naar hem. ‘Dag Glenn, tot morgen.’ 

Een glimlach die hem duidelijk moest maken dat ik het beste met hem voorhad 
en er voor hem zou zijn. Daar stond ik weer opgelucht buiten, waar een groepje 
jongetjes rondom mijn mobylette stond en discussieerde over de werking ervan. 
Opgelucht en vriendelijk kijkend naar het groepje, stapte ik op mijn moby en reed 
weg. Ver weg van deze heftige taferelen, maar ik had wel te doen met Glenn die door 
zulke ouders werd opgevoed. Opvoeden? Het was meer verknippen. Liefde voor het 
kind hadden ze wellicht ook verbrand achter op het erf samen met alles wat ballast 
was. 

Vader gaf zelf het slechte voorbeeld, maar had het niet eens in de gaten. Ook was 
hij een ‘sla graag papa’ met van die losse handen. Dubbel was het voor mij dat ik 
die stap had genomen, maar ik was vastbesloten om Glenn anders aan te pakken 
aangezien zijn huiselijke omstandigheden mij nu bekend waren. Intensieve 
ondersteuning en een sociaal gerichte aanpak om te werken aan zijn zelfbeeld, 
zelfvertrouwen en motivatie. Hem ondersteunen en begeleiden met liefde en 
aandacht waren van belang om van hem een gemotiveerd kind te maken. Als hij 
iets niet snapte, stapte ik van het Nederlands om hem het in het Surinaams uit te 
leggen. Meestal kwam het dan binnen bij hem. In het begin zag je geleidelijk aan 
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goede verandering, maar omdat hij meer in die huiselijke situaties verkeerde was het 
effect wisselend. Mede doordat ik het schooljaar net niet afmaakte in verband met 
mijn vertrek naar Nederland. Dat vond ik verschrikkelijk jammer. Ik had zo graag 
in Suriname willen blijven om deze jongen te helpen, om te werken met deze 
prachtige kinderen. Nederland, daar dacht ik nooit aan, het trok me helemaal niet 
maar ik moest mijn kinderen en schooltje achterlaten met zo veel verdriet en pijn. 

Het was de school die in zo’n korte tijd diepe indruk op mij had gemaakt, in mijn 
carrière als beginnend juffie. Ook heb ik heel veel indrukwekkende en leuke 
ervaringen opgedaan en dan denk ik aan ouders, die je verwenden met gewassen uit 
hun moestuin als dank voor het geduld dat je had om hun kind te onderwijzen. Zo 
had ik op een dag vers tayerblad, kousenband, boulanger, sterappels, manja’s en 
awarra’s in het keukentje van de klas liggen. ‘Juffrouw, u moet goed en veel eten,’ 
waren de begeleidende woorden van een voorraad aan lekkere dingen. 

Ouders die naar je opkeken en je werk waardeerden en respect toonden. Jammer 
genoeg waren er ook ouders die opgefokt en in alle staten naar school kwamen om 
verhaal te halen. Ik was een keer getuige toen een creoolse moeder verhaal kwam 
halen en een Hindoestaanse collega voor alles wat vies en vuil was uitschold. En als 
dat nog niet schandalig genoeg was, viel ze ook nog de juf aan. Volgens vertellen 
had ze de jongen lijfelijk gestraft. Dat pikte deze moeder niet, wat destijds een 
uitzondering was. Jazeker, hoe vaak is niet tegen mij gezegd: ‘Juf je mag hem flink 
slaan als hij niet luistert,’ maar ik wist wel beter dankzij mijn vader.  

In dit geval was deze moeder buitenzinnig en in alle staten. Ze pakte de juf ruw bij 
de haren, smeet haar op de grond en sleurde haar de klas uit door de gang. Het 
gebeurde zo snel en zo plots dat eenieder verstijfde en natuurlijk tumult in de klas 
veroorzaakte. Collega’s probeerden de moeder te kalmeren en de juf te bevrijden, 
maar die moeder draaide helemaal door. Wat een consternatie is dat geweest op die 
ochtend daar in die school aan de Toekomstweg. 

Dankzij de directeur kon de gechoqueerde collega worden bevrijd, maar de 
moeder bleef vloeken en tieren. De politie was snel ter plekke. Wat ze allemaal riep 
is het herhalen niet waard en zeer vervuilend voor het milieu en voor mijn boek. 

Mijn collega zat onder de schrammen en het bloed. Het was erg voor woorden. 
Nadat de politie was geïnformeerd over de toedracht werd de boze moeder afgevoerd, 
terwijl ze gilde: ‘Met jou ben ik nog niet klaar stuk saka-saka dat je bent.’ 

Dat was ook het deel dat mijn vader bedoelde toen hij mij vertelde over deze buurt. 
Kortzichtige ouders, die een liegkind geloven, kunnen ontoerekeningsvatbaar 
worden en dan krijg je dit soort drama’s. Zoals een vader die tegen een collega zei: 
‘Juffrouw, ik heb in de gevangenis gezeten dus dan weet je het.’ Uiteindelijk werd 
het kind per direct van school verwijderd en heeft het slachtoffer de moeder 
aangeklaagd. Dagen daarna zag je de kinderen het drama nabootsen tot grote 
hilariteit en af en toe enkele correcties van de toeschouwers. 

Het was ook een school waar de kinderen het hadden over winti’s en de rituelen 
die erbij hoorden. De kinderen tekenden poppen en slangen die werden vereerd. Ik 
heb zo vaak met open mond en met grote ogen deze excessen aanschouwd en 
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aangehoord. Als ik het met collega’s erover had dan keken zij niet vreemd op, maar 
reageerden laconiek: ‘Sang? Bij mij tekenen ze soms poppetjes met een uitleg 
hierover als: “Mi e blauw en bika na wan leba.” ‘Oh, mijn lieve hemel. Waren dat 
nou kinderen of volwassenen in zakformaat?’, heb ik mezelf zo vaak afgevraagd.  

Thuis vroegen mijn ouders mij elke dag weer wat ik had meegemaakt en als ik 
sommige verhalen vertelde waren ze echt onder de indruk of lagen ze in een deuk 
van het lachen. Het verhaal dat mijn moeder zo prachtig vond, was het verhaal van 
Martha. Een meisje van een jaar of acht, met een pittige uitstraling. Een meisje dat 
zich ouder voordeed. Het was echt zo’n vrijpostig type, dat alleen maar tjoeries 
maakte en met haar ogen draaide als je haar corrigeerde. Ze kon van die lange tjoeries 
maken terwijl ze haar lippen krulde. 

Op een ochtend, na de pauze, vroeg ik aan de leerlingen welke liedjes ze allemaal 
hadden geleerd in de vorige klas. ‘Heel veel juffrouw,’ riepen ze enthousiast door 
elkaar. Omdat Martha mij smeekte om haar liedje te laten horen, koos ik haar en 
mocht ze voor de klas haar liedje zingen. Mijn keuze was vast wel goed, want de hele 
klas begon te juichen en iedereen ging al rechtop zitten om te genieten. 

Daar stond ze, een kleine meid met een weelderige pony en roestbruin gekruld 
haar in twee staarten gevlochten en afgebonden met twee roze strikken. Een rood 
jurkje met bloemetjesmotief en van die stroken aan de onderkant flatteerde het 
geheel. Parmantig en vrijmoedig was ze naar voren gestapt op haar bijpassende 
teenslippers. Een halfbloedje, indiaanse moeder en een creoolse vader. Het zal vast 
wel ‘Poesje miauw’ of ‘In de maneschijn’ zijn, wist ik. Ze stond daar met haar handen 
in de zij, draaide met haar schouders en ook haar ogen deden mee. Ze zong luidkeels 
en met pit: ‘Na mi feyanti de na doro see, mi no moi, den no moi. Mi no moi, den 
no moi. Na mi feyanti de na doro seeee,’ terwijl de klas inviel en een paar jongens 
met hun vuisten het ritme sloegen op de tafels, alsof het trommels waren. Sommige 
deinden mee op de maat en zongen luidkeels mee: ‘Mi moi if mi no moi neks te 
make nanga den.’ 

Mijn lieve hemel, wat gebeurt er hier? De hele klas viel in en de leerlingen sloegen 
ritmisch met de zijkanten van hun hand op de tafels als begeleiding en zongen 
krachtig het refrein uit volle borst mee. Ik moest lachen en wist niet hoe ik het had. 
Het klonk zo mooi en klankzuiver, maar dit was toch geen kinderliedje? Dit was een 
odo singing. Een lied dat gezongen wordt door vrouwen als ze ruzie met elkaar 
hadden of elkaars rivalen waren.  

Ze zong het met gevoel en zo ritmisch en de klas was spontaan in een 
achtergrondkoor veranderd… Ook ik had ervan genoten en toen het ten einde was, 
stond Martha nog puffend van het dansen en zingen trots naar mij te kijken, alsof ze 
wilde vragen: ‘Wat vond u ervan?’ ‘Mooi gezongen,’ zei ik klappend. Ik vond die 
lange uithalen van ‘doro seeeeee’ prachtig en zuiver gedaan. Wat een stem had dat 
kind en ze zong als een vrouw, met haar handen in de zij en heupwiegend. 

Verbazing overviel mij over en weer. Ik complimenteerde haar nogmaals, maar 
voegde wel er aan toe dat het geen lied was voor een meisje van acht, waarop ze niet 
reageerde maar oog had voor de vele fans in de klas die om repeat riepen. Ik dacht: 
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echt niet. Zo is het wel mooi geweest. Later kreeg ik van een collega te horen dat 
haar vader in een bekende Surinaamse kawinaband speelde en vaak thuis repeteerde. 

Deze kinderen kwamen uit een achterstandswijk en kregen al veel dingen met de 
paplepel ingegoten. In de meeste gevallen hadden zij geen schijn van kans om meer 
te bereiken dan hun ouders, ondanks het feit dat ze intelligent waren. Kinderen 
stimuleren en motiveren naar het betere was niet veelvoorkomend in dat milieu toen. 
Als moeder zelf kind was toen ze een kind kreeg of als vader vaak in de gevangenis 
verbleef of werkloos was, dan herhaalde die lijn zich meestal wel. Wat ik heb 
meegemaakt is dat deze kinderen vaak onder hun kunnen werden gehouden. Ze 
werden afgeremd als ze dromen hadden: dromen om hogerop te willen, dromen om 
directeur, piloot, advocaat of minister te worden. ‘Hoe haal je het in je hoofd om die 
dromen te koesteren. Jij? Laat me niet lachen.’ Dat kregen ze zo vaak te horen van 
ouders, van elkaar, van iedereen. En als je dat iets vaak te horen krijgt, dan ga je er 
zelf in geloven net zo lang totdat je je doel in rook ziet opgaan. Kinderen waren toen 
niet zo assertief, maar volgzaam en toonden aan de andere kant diep respect voor 
ouderen. Een Surinaams kind zou het nimmer in zijn hoofd halen om een leerkracht 
tegen te spreken, laat staan voor kankerhoer uit te schelden. Daar spreken kinderen 
je aan met twee woorden. Volwassenen bij de voornaam noemen is ongepast en 
respectloos. 

Het onderwijs zat toen onderwijskundig gezien niet goed in elkaar. Er werd zeer 
autoritair en klassikaal les gegeven, de lessen uit de Nederlandse boeken werden 
voorgekauwd en de leerlingen dreunden alles op. Waar ik zo trots op was was de 
aanvankelijk Surinaamse leesmethode ‘Loes en mama’, waarmee ik met plezier als 
kind heb leren lezen. Die methode is mij nog steeds bijgebleven als een collectie 
grappige en bonte leesboekjes. Wat ik me nog kan herinneren is dat het om een 
Surinaamse familie ging: Loes, mama, papa en Ronald.  

Zelfstandigheid, spreekvaardigheid en assertiviteit werden toen ook onvoldoende 
gestimuleerd, evenals kinderen die uitvielen of opvielen. Daar was niet voldoende 
zorg of opvang voor. Dat kinderen verschillen in ontwikkeling, daar werd toen 
weinig rekening mee gehouden en daarom waren er ook veel zittenblijvers in die 
grote klassen van dertig of veertig leerlingen. 

Het onderwijs toen was hetzelfde als het Nederlandse systeem van dertig jaar of 
langer terug. Steeds weer als ik de vergevorderde innovaties op het onderwijsgebied 
hier meemaakte, dan dacht ik: had mijn land dat ook maar. Leerlingvolgsysteem, 
zorg en onderwijs op maat, differentiatie naar leerstof en werkniveau, ouder-
betrokkenheid en de talrijke leer- en hulpmiddelen als computers in de klas, 
effectieve leermethoden, digitale schoolborden en binnenkort digitale leer- en 
werkboeken. 

Ook daar heb ik de andere kant van de levensmedaille ervaren… Diep respect heb 
ik altijd gehad voor de ouders, die keihard hun waren op de markt of in de straat 
verkochten om het hoofd boven water te houden. In Suriname kende men namelijk 
geen uitkering of studiefinanciering. Kinderbijslag was een schijntje, een druppel op 
de gloeiende plaat. 
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Jazeker, op die school was ik niet voor kort een juf, maar heb ik ook stagegelopen 
in het bewogen leven van ouders die het extreem moeilijk hadden. Hetzij financieel, 
emotioneel of sociaal. Het was geen kwestie van over enkele weken handje ophouden 
voor de uitkering of de studiefinanciering, dan kunnen wij weer ademhalen. Nee, 
het was meer wie niet hosselt, die niet leeft. Wie niet werkt, die niet eet. Het was een 
indrukwekkende kreet, die ik als kind steeds hoorde en nam het mee in mijn 
levensbagage. 

Daar waren de ouders echter creatief om op een eerlijke manier brood op de plank 
te krijgen. Werken in het huishouden van rijke mensen, wassen en kleren strijken 
of dingen verkopen zoals mijn moeder dat ook deed om bij te dragen aan de kosten 
van onze schoolboeken en schoolgeld. Naast hun stimulans werkten zij keihard om 
ons te laten studeren dus gaven we iets terug door wat te bereiken. Want oh wee als 
je geen diploma haalde dan had je een groot probleem. ‘Niemand komt hier binnen 
zonder een diploma. Zonder een diploma stel je niks voor,’ benadrukte moeder 
altijd met zo veel kracht dat het een soort lijfspreuk werd. 

Thans is het een andere generatie van wie velen andere middelen niet schromen 
om aan geld te komen. Kinderen worden liefdeloos opgevoed. Houd mij ten goede, 
natuurlijk de uitzonderingen daargelaten. 

Ik verliet de school aan de Toekomstweg, mijn zonnig leven in Suriname, de 
opgeruimde mensen die ondanks de armoede positieve lichtpuntjes zagen in het 
leven en er wat van maakten. Vrouwen die luidkeels in het Surinaams zongen terwijl 
ze de was of ander werk deden. Een buur die in het voorbijlopen in het Surinaams 
goedemorgen riep en vroeg hoe het ging, waarop de andere overluid antwoordde dat 
ze zo dankbaar is voor deze nieuwe dag. De saamhorigheid en sociale controle waren 
er altijd in sterke mate aanwezig en daarom was het onmogelijk dat iemand dagen 
dood in huis lag, laat staan maanden. Of dat iemand op straat door een groep in 
elkaar werd geslagen terwijl iedereen hulpeloos toekeek. Daar was ook totaal geen 
ruimte om depressief of overspannen te raken. Toen verliet ik zomaar op een 
novemberdag mijn warme, kleurrijke en adembenemende Suriname om naar een 
koud en kil land te gaan, waar de mensen leven om maar te werken en elkaar opjagen. 
Hier hoorde ik voor het eerst woorden als: stress, overspannen, burn-out, puberen, 
depressief, enzovoort. En ik zag mensen onder die verschijnselen lijden. Kinderen 
werden opgezadeld met problemen van hun ouders. Een wel goed georganiseerd land 
met een ijzeren mentaliteit en waar men geen taboes kent. Een welvarend land waar 
openlijke en ondergrondse discriminatie nog steeds hoogtij viert en je de naweeën 
van de slavernij nog voelt.  
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2. 

 

Vertrek naar het koude kikkerland  

 
Als jonge vrouw van tweeëntwintig jaar kwam ik naar Nederland. Niet op eigen 
initiatief, niet mijn keus, maar het was een geschenk van mijn lieve broer die het 
beste met me voorhad om mij naar Nederland te halen voor verdere studie. Een 
superintelligent, sociaal, gedreven en progressief mens met het hart op de juiste plek. 
Dat was hij. Hij zag voor mij hier de toekomst. 

Ik kwam hier in november 1971. Ik vond het verschrikkelijk. Ik zweefde en leefde 
op de zwaar bewolkte wolken van heimwee. De dik ingepakte mensen, die allemaal 
wit waren en je aanstaarden of nakeken alsof je een ufo-wezen was, het koude klimaat 
en de hoge statige herenhuizen die vastgeplakt waren aan elkaar. Honden liepen niet 
los, maar aan een lijntje. Grachten, grote pleinen en imposante winkels midden in 
het drukke centrum, waarin mensen naast elkaar en door elkaar renden en ik me 
afvroeg waar die gejaagdheid vandaan kwam. Waarom rent iedereen?  

Het was zo koud dat er een soort rook uit je mond kwam als je sprak. Van broerlief 
had ik begrepen dat als het koud is buiten en je ademt uit, dan wordt je adem ook 
koud en dan bevriest deze. De lucht was grauw en het leek alsof de zon hier nooit 
zou schijnen. Ik had nog nooit bomen zonder bladeren gezien. Hoe kan men het 
uithouden in een land helemaal overdekt met een grijs wolkendek: een land zonder 
zon, zonder warmte en dan die kale bomen.  

Het was zo verschrikkelijk koud dat het leek alsof ik vertoefde in een kolossale 
vriezer, die altijd openstond. Ondanks de vele lagen kleren die ik aanhad en altijd in 
de buurt van de gaskachel, voelde ik toch geen warmte. Mijn broer lachte ondeugend 
en stuurde me altijd weg van dat vlammende ding. Het scheelde niet veel of ik zat 
erop. ‘Heb je het koud zusje? Zal ik de kachel hoger zetten?’ vroeg hij steeds weer 
met die veelbetekenende lach in zijn ogen. 

Hagel en sneeuw, daar heb ik met open mond naar gestaard. Zo adembenemend 
mooi en geruisloos daalden witte vlokken neer en bedekten alles en dan ook alles 
onder het grijze hemeldek met een hagelwit dekbed. Sneeuwlagen, die steeds dikker 
en voller werden. Een rustgevend en vredig gevoel bekroop mij bij het aanschouwen 
van deze natuurpracht. Toen zag ik het pas in het echt. Al die jaren had ik deze 
wintertaferelen kunnen aanschouwen in de Nederlandse leesboeken die we op school 
hadden. Winterplaatjes en Hollandse taferelen onder de tropische zon in een warm 
leslokaal konden mijn verbeelding niet aanwakkeren. Prenten van dik ingepakte 
opgetogen mensen en schaatsende kinderen Jan, Klaas, Bep, Miep en Piet in witte 
landschappen, die winterpret hadden. Nu stond ik er middenin, wonderbaarlijk en 
onwerkelijk. 

En toch als het aan mij lag was ik maar in mijn warme Suriname gebleven. Het 
eerste, snelste vliegtuig gepakt om huiswaarts te keren, daar waar ik me op mijn best 
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voelde. Dat kon helaas niet. Wat heb ik toch een heimwee gehad. Ik verbleef bij mijn 
broer en zijn vrouw in zo’n indrukwekkend herenhuis dat bestond uit drie etages die 
merkwaardig genoeg ook door andere mensen werden bewoond. Dat je met de 
buren door één voordeur moest, vond ik ook zo vreemd. 

Het waren allemaal Surinamers, die graag bij elkaar woonden en het ontzettend 
naar hun zin hadden. Feestje vandaag, feestje morgen… De gezelligheid duurde tot 
in de vroege ochtend. Wel waren het allemaal jonge mensen die gestudeerd hadden 
of nog studeerden en een goede baan hadden, dus geen luilakken of 
uitkeringstrekkers zoals Surinamers toen werden genoemd. Allemaal van die 
capabele, vooruitstrevende Surinamers met de juiste baan.  

Mijn broer was toen student-jurist en dat dit mij ooit ten goede zou komen, had 
ik niet durven voorspellen. 

Ik was een diepongelukkig meisje in het koude kikkerland maar ik deed alsof om 
mijn broer, alleen om mijn broer die het beste met me voorhad, niet teleur te stellen.  

Intussen studeerde ik en kwam in contact met andere landgenoten die op één hand 
te tellen waren. Shirley vond ik een geschikte partij voor mij. Ze was een leuk mens 
en heel serieus, mysterieus, humoristisch en ook heel wijs en dat had ik toen echt 
nodig. Ze was niet modieus gekleed maar ach, dat was voor mij niet aanstootgevend. 
Ze was een buitenbeentje, de andere Surinaamse studenten bemoeiden zich niet met 
haar. Integendeel, er werd mij gezegd om niet met haar om te gaan maar bij hun 
groepje aan te sluiten. ‘Waarom wordt ze dan buitengesloten?’ vroeg ik nieuwsgierig. 
‘Kijk hoe ze erbij loopt, om je dood te schamen! Dat mens ziet er niet uit!’ werd er 
arrogant gereageerd. ‘Ze is familie van gudu-leba, hahaaa!’ 

Dat was voor mij bepalend. Als je iemand op zijn kleding, het uiterlijk, gaat 
beoordelen en uitlachen dan spoor je echt niet en heb je het recht niet om kinderen 
op te voeden. Dat soort mensen heb ik liever niet in mijn vriendenkring. Ook ik ben 
zeer kieskeurig in het omgaan met mensen, maar zij had toch iets in haar filosofie 
dat mij raakte. 

Ik vermoedde dat het ook met de donkere huidskleur te maken had, maar dat 
zouden ze natuurlijk niet tegen mij zeggen. Discriminatie was een ding dat hoogtij 
vierde onder de meeste Surinamers: ‘Ik ben licht, heb gladde boven, dus ga ik niet 
om met iemand die donkerder is dan ik en slecht haar heeft.’ 

Ze was een sterke, intelligente vrouw met een hoog zelfvertrouwen, trots op wie ze 
was en was niet van haar voetstuk omver te duwen en daar hield ik van. Ze werd 
mijn vriendin. We lachten om de dezelfde dingen, hadden dezelfde mening, konden 
uren babbelen, gingen naar huis, belden elkaar weer op en de telefoon was weer voor 
uren bezet. Haar Italiaanse partner werd knettergek van ons en vroeg zich steeds met 
verbazing af waarover we uren en uren konden praten. We hadden zo veel aan elkaar 
en konden elkaar zelfs midden in de nacht bellen als er iets was. Shirley was een soort 
moederfiguur voor mij en had altijd van die passende oplossingen voor problemen. 
Ze wist hoe je met die bakra´s om moest gaan, wat je wel of niet aan ze moest 
vertellen. We werkten op verschillende scholen en wisselden elke dag onze ervaringen 
uit. 
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Om de studie te bekostigen, werkten we in het weekend in een bejaardenoord met 
dementerende bejaarden. Als jonge Surinaamse vrouw kende ik dit fenomeen niet 
omdat dit weinig bij de meeste ouderen in mijn land voorkwam. Hoewel zij een 
hoge leeftijd bereikten, waren ze wel goed bij hun positieven. Ik kende dit 
verschijnsel niet, dus ik wist niet wat mij overkwam. Ik kreeg er zelfs nachtmerries 
van, waarop big brother mij aanraadde om met dit werk te stoppen. No way, dacht 
ik, want ik wilde financieel onafhankelijk zijn en bovendien vond ik het leuk om 
toch met deze kwetsbare doelgroep te werken.  

Ik ging ervoor en maakte de zotste dingen mee. Van een vrouw die een stuk zeep 
at in de veronderstelling dat het een stuk kaas was. Een stokoude man, die ik aan het 
voeren was en opeens tegen me zei: ‘Wat ben je toch mooi geschminkt meisje, ziet 
geen drupje wit ook niet in je nek: een egaal gezicht.’ 

Van een vrouw, die de ingekrompen hoogbejaarde mevrouw Smit van 110 jaar 
onder het bed had verstopt, terwijl de hele afdeling liep te zoeken naar mevrouw 
Smit en zich afvroeg waar ze was gebleven. Ze kon toch niet in rook zijn opgegaan? 
Op een gegeven moment riep ze dat iedereen rustig moest zijn, ‘want het kindje 
sliep’, al wijzend onder het bed. 

Van een vrouw, die haar zoon op bezoek kreeg en aan mij vroeg: ‘Zustertje, wie is 
die vreemde kerel?’ waarop ik verstijfde van schrik en haar probeerde uit te leggen 
dat het haar zoon was, maar ik werd voor gek verklaard.  

Zo kan ik doorgaan, maar dat doe ik liever niet. Ik vond het dramatisch en 
erbarmelijk en dacht: als je op deze manier oud moet worden, dan moge God mijn 
ziel hebben.  

De bekende druppel voor de overvolle emmer kwam, waardoor ik toch met deze 
baan stopte. Dat was toen mij werd gevraagd om te helpen – mevrouw Smit, ik was 
haar favoriete zustertje –, af te leggen. Oh nee, ik dacht dat ik zelf doodging, ik voelde 
geen grond meer onder mijn voeten.  

Ik had Shirley verteld dat we in een straat woonden die doodliep in twee heel grote, 
bekende begraafplaatsen. Overdag speelden en ravotten we soms tussen de 
grafzerken. We lagen nu en dan op de grijze of witte grafstenen om even uit te rusten. 
En toch was ik als kind zo bang dat ik met het licht aan sliep als een bekende kwam 
te overlijden. Als ik ’s avonds alleen thuis was, leek het bij ons thuis op een kermis 
want ik deed alle lichten aan die er waren. Kwam iemand thuis, werd er verbaasd 
gevraagd: ‘Wat is er hier aan de hand? Waarom zijn alle lichten aan?’ Ik heb ze deze 
angst nooit verteld en deze is heel lang in mij blijven steken, voordat die verdween. 

In Suriname destijds, hielden oudere mannen en vrouwen een afscheidsceremonie 
met heel veel zang- en praatrituelen en waren gekleed in spierwitte kaftas. Ze zongen 
van die rouwliederen waar je het koud van kreeg. Ik was gewoonweg bang voor dit 
alles wat met de dood te maken had en hier werd mij gevraagd om een dode af te 
leggen.  

Ik was nog in shock, maar hield mij flink en ging mee het kamertje in waar 
mevrouw lag. Mevrouw had een grauwe kleur en diepe rimpels hadden de egaliteit 
van het ingevallen gezicht verdreven met groeven en plooien. Het doffe asgrijze haar 
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benadrukte dat al het leven uit haar was vervlogen. Als je dat alles niet zou laten 
gelden, dan leek het alsof ze vast sliep en elk moment haar ogen langzaam zou 
openen. Dat ze met een krakende stem zou roepen: ‘Zuster, zuster, hoe laat is er 
ontbijt?’ 

‘Je mag eerst de nagels schoonmaken en knippen, daarna het haar fatsoeneren,’ 
hoorde ik de hoofdzuster delegeren. ‘Voor de familie is het oh zo prettig als moeder 
er netjes bijligt om de blik te verzachten.’ Het idee dat ik die spierwitte vingers met 
blauwe knokkels zou moeten vastpakken, deed mij al huiveren en ik voelde me ook 
al niet zo goed meer. Ik stond te trillen op mijn benen, die ik haast niet meer voelde. 
‘Ik moet zo nodig,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik wachtte de reactie van de hoofdzuster 
niet af en snelde naar de gang, keek om me heen, pakte mijn jas en spullen. Zo snel 
als ik kon rende ik naar buiten de kou in en ademde de frisse lucht in met volle 
teugen. Ik kon weer normaal ademhalen terwijl ik zo snel als ik kon naar huis liep 
zonder één keer om te kijken. Weg, weg van dat lugubere… Ik wilde ’s nachts rustig 
kunnen slapen.  

‘Rust zacht, mevrouw Smit,’ mompelde ik uit respect voor haar. Ze was een 
prachtmens. ‘Alleen dat lieve donker zustertje met die mooie zwarte pretogen mag 
mij voeren en aankleden,’ riep ze altijd weer zodra ik in de recreatiezaal kwam. Had 
ik haar daarom de laatste eer moeten bewijzen door desnoods alleen haar nagels te 
knippen en schoon te maken… Nee, kon ik het maar! 

Broerlief was er gelukkig en hij merkte meteen aan mij dat er iets was voorgevallen. 
Nadat ik trillend en met een knoop in mijn maag mijn verhaal had verteld, belde hij 
naar de hoofdzuster en legde de situatie uit, bood excuses aan namens mij en ten 
slotte diende hij alvast mijn ontslag in. 

Een zwaar pak viel van mijn hart en ik zou mij beter kunnen concentreren op mijn 
studie. Shirley bleef daar werken en had geen moeite met het afleggen van doden. Ik 
had niks meer met deze baan en zocht iets waarvoor ik had gestudeerd. Ik heb daarna 
met kinderen gewerkt die een verstandelijke beperking hadden. Hoewel het werken 
met deze kinderen mij enorm aangreep, bleef ik volharden en nam alle ellende die ik 
zag en meemaakte naar huis. Als ik naar huis ging, kon ik het gewoon niet afsluiten. 

Big brother had connecties bij de gemeente en ik kon zo aan de slag. Ik had toen 
de keuze uit werken met kinderen met of zonder beperkingen en ik koos voor het 
laatste. In tegenstelling tot het bejaardenoord en de gehandicapte kinderen, had ik 
het reuze naar mijn zin op de kleuterschool waar ik kwam te werken. 

Destijds startte je als invalkracht, je had een moederschool waar je elke dag naartoe 
ging en van daaruit werd je opgeroepen om ergens in te vallen. Door kou, sneeuw 
en hagel ging je dan fietsend op pad en kwam met verkleumde handen en voeten 
aan op de desbetreffende school. Meestal voelde je al bij binnenkomst de sfeer en 
wist je al bij voorbaat: hier wil ik lang invallen of God laat me niet lang hier invallen.  

Op de meeste scholen toen – en dat waren er heel veel – heb ik immers weinig 
openlijk of ondergrondse discriminatie van het personeel ervaren, maar ik ben ook 
een type dat zich niet laat discrimineren door met een kromme rug te lopen of door 
zich minder te voelen dan wie dan ook.  
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Zo kwam ik een keer op een school invallen, alles was blank natuurlijk. Stapte ik 
het directiekamertje binnen, groette vriendelijk en gaf te kennen dat ik de invaller 
was. Bekeek degene die daar de leiding had mij van ‘kop tot teen’ en zei quasi-
vriendelijk: ‘Ik dacht dat je voor de schoonmaak kwam.’ Ik was verbijsterd, maar ook 
trots om daarop in te gaan en met een rechte rug en mijn kin omhoog vroeg ik in 
welke klas ik moest zijn. 

‘Het was maar een grapje, hoor,’ was de correctie achteraf nadat men had 
geconstateerd dat ik les kon geven, maar ik zei boe noch ba tegen die nazaat van de 
slavendrijvers. Dit noem ik dan de naweeën van die afschuwelijke geschiedenis. 

De klas was blank en zoals ik gewend was werden alle ogen groot en de monden 
vielen half open zodra ik binnenstapte en ze begrepen dat ik de invaljuf was. ‘Een 
zwarte juffrouw!’ Verbijstering en soms ook schrik waren duidelijk op hun gezichten 
af te lezen. Soms was je even van slag, maar ik herstelde me snel weer en pakte de 
draad weer op alsof ik zelf niet anders was. Wat me opviel was dat de kinderen heel 
snel gewend waren aan de zwarte juf, nadat ze subtiel en soms met opzet met hun 
vinger over mijn handen of haar had laten gaan om te kijken of ik wel afgaf. 

Het was altijd een hevige strijd om je te bewijzen en altijd weer die sarcastische, 
cynische opmerkingen over je huidskleur en je accent. ‘Juf, waarom bent u zo 
donker?’ ‘Waar komt u vandaan?’ ‘Juf, mijn vader zegt dat u familie van Zwarte Piet 
bent.’ ‘Juf, mijn moeder zegt: “Dat is nou een neger.”’ ‘Als je niet in bad gaat, dan 
word je net als de juf.’ Het was ongelooflijk en merkwaardig en dan vertelde ik ze 
het bekende verhaal van dat ik uit een zeer warm land vandaan kwam en dat mijn 
ouders ook zwart waren.  

Ik heb het ze nimmer kwalijk genomen want ik leed er niet onder, wetende dat ik 
een mooie kleur heb en bovendien was het toentertijd vreemd: zwarte mensen in 
Nederland, laat staan een zwarte juf. Het is te vergelijken met de indianen en 
boslandcreolen diep in het binnenland van Suriname, die wegrenden als ze een 
blanke zagen. ‘Ze zijn wit, ze zijn wit omdat ze ziek zijn,’ werd er dan in paniek 
geroepen. 

Ik heb ervaren dat de meeste ouders er meer moeite mee hadden dan de kinderen. 
Die kropen mettertijd bij je op schoot, drentelden constant om je heen of huilden 
omdat je invaltijd erop zat. Spontaan zei een jongetje keer op keer tegen me: ‘Juf u 
bent zwart, maar u kunt heel goed voorlezen. Beter dan m’n moeder, hoor.’ ‘Echt 
waar, joh? Dat is heel fijn om te horen, maar niet tegen je moeder zeggen hoor, want 
dat zal ze minder leuk vinden denk ik.’ ‘Geeft niks, ik heb het al thuis verteld en mijn 
moeder schrok wel even hoor, juf.’ Zo ging dat toen en als er thuis positief of te wel 
negatief over je werd gesproken dan merkte je het gelijk aan de kinderen. 

Het was ongelooflijk en als wij Surinaamse leerkrachten bij elkaar waren en onze 
ervaringen met elkaar uitwisselden, was het wel lachen geblazen maar ook schrikken. 
Ook de lichtgetinte Surinaamse leerkrachten werden voor Zwarte Piet, maar meer 
voor bruine pinda uitgemaakt. De zonnebank was toen nog niet uitgevonden, want 
iedereen was toen spierwit. 
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De hoofdleidster van de moederschool was een leuk mens; ze was een integer en 
een transparant persoon. Ze beschermde haar Surinaamse leerkrachten met hand en 
tand. Ik weet het nog als de dag van gisteren dat verbaasde ouders naar haar toe 
stapten met de vraag: ‘Zijn die donkere dames wel bevoegd om voor de klas te staan?’ 
Trots heeft ze hen uitgenodigd om haar te volgen naar de directiekamer en daar liet 
ze aan hen een diploma van een Nederlandse en een Surinaamse leerkracht zien. ‘Als 
u een verschil ziet dan mag u het roepen, hoor,’ was de kijkopdracht die ze hadden 
gekregen. Ogen rolden haast uit hun kassen terwijl ze van kleur verschoten in alle 
kleuren van de regenboog en stamelden: ‘Dus ze zijn gewoon bevoegd… ze 
hebben… een… diploma.’ Altijd weer moest ze lachen als ze dit verhaal vertelde. 
Vanaf toen waren we een echte groet waard en hing er ook respect in de ruimte. 
Behalve ik, waren er nog twee andere leerkrachten met een Surinaamse achtergrond. 

Mevrouw Helmert grapte altijd weer: ‘Ik heb drie bevolkingsgroepen uit Suriname 
in mijn team.’ Met deze ‘kondremans’ was het enigszins fijn samenwerken, maar 
mijn vriendin had mij op het hart gedrukt om voorzichtig met ze om te gaan. Ze 
keken zo op tegen de Nederlanders, namen de mentaliteit van ze over en 
verloochenden hun afkomst en eigen mensen. Ze maakten Surinaams eten klaar en 
probeerde op die manier witte voetjes te halen, zodat ze snel een vaste aanstelling 
konden krijgen. Het was uitsloverij van hier tot Tokio en het was niet alleen 
opdringerig, maar ook triest. Ik heb nooit pom of gebakken kip klaargemaakt. Men 
dacht vast en zeker: over de benodigde competenties hoef je niet te beschikken als je 
maar lekkere maaltijden kunt klaarmaken en het team daarop trakteren… De ouders 
bekeken het totaal anders en dat lieten ze ook blijken, want ze hadden hun favoriete 
juf. 

Op de moederschool heerste desondanks een gezellige sfeer met al dat lekkere eten, 
vergeleken met de tweede school waar ik twee dagen per week lesgaf. Het was een 
school met een sombere sfeer net als het personeel dat daar rondliep, echt van die 
types met zo’n negatieve uitstraling. Het leek alsof ze overspannen waren of 
onderweg waren om overspannen te worden. Dat soort mensen dat als je naar ze 
kijkt, je je gelijk down voelt. 

Deze hoofdleidster was net een heks zo uit een sprookjesboek ontsnapt en die niet 
eens wist wat het woord cognitief betekende. De adjunct had veel weg van een kenau 
met zo’n bloempotkapsel en ze was net zo rond als een ton. Nee, het was geen prettig 
mens. Ze maakte alle beginnende leidsters en stagiairs het leven zuur. Collegialiteit 
was aan hen niet besteed. 

Ze was zo ontevreden met zichzelf, had het voortdurend over afvallen en in de 
personeelskamer lagen er tussen de pedagogische en didactische boeken bladen over 
hoe je snel slank kon worden. Ze zat zo met zichzelf in de knoop en dat reageerde ze 
af op de kinderen en het personeel. Nooit een grapje of hartelijk lachen dat je niet 
meer bijkwam. Het was een verbitterd mens dat alleen maar klaagde en zeurde. Ik 
voel me altijd bezwaard als ik zulke mensen om me heen heb. Die jonge leidsters 
deden niets goed in haar ogen. Iedereen klaagde over haar, maar durfde haar niet aan 
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te pakken. Ik had geen moeite met haar en ik was gelukkig maar twee dagen 
opgescheept met dat chagrijnige hoofd van haar dus dat was nog te doen. 

Op een mooie ochtend deed ik de ronde om thee rond te brengen voor de collega’s, 
want dat hoorde toen bij de taken van beginnende leidsters als de conciërge afwezig 
was. Ik liep schoorvoetend daar op de gang met een blad vol kopjes met hete thee en 
Kaytie, zo heette ze, stond op de gang met haar kleuters in de rij te wachten om naar 
buiten te gaan. Ze stond dicht bij het personeelskamertje toen de telefoon ging en ik 
net voorzichtig de trap op stapte met een vol dienblad. We keken elkaar aan en ik 
dacht dat het vanzelfsprekend was dat zij, omdat ze zo dicht bij de telefoon stond, 
deze ook op zou nemen.  

Nee, hoor wat deed ‘adjunkie’? Ze keek me aan met een blik waarin arrogantie en 
ongegeneerdheid zich afwisselden en zei scherp: ‘Zet het blad neer en ga die telefoon 
opnemen’ of iets in die commandeerde trant en dat moet je bij mij echt niet doen. 
De slavernij is toch voorbij sinds 1863, ging in een flits door me heen. 

‘Pardon?’ vroeg ik haar, ‘zie je hier een hond staan?’ ‘Nou zeg, kan het niet 
vriendelijk?’ beet ik haar vervolgens toe en maakte rechtsomkeert om verder te gaan 
voordat de thee de temperatuur van de school zou bereiken. Ik hoorde niet eens meer 
wat ze zei, maar ze was behoorlijk gepikeerd. Bovendien had nooit iemand haar 
tegengesproken, laat staan afgebekt. 

Vanaf dat moment veranderde hun houding tegenover mij in kortaf. Dus er was 
over gepraat, maar dat deerde mij helemaal niet. Ik zou toch maar vragen om de hele 
week op mijn moederschool te mogen werken, want ik miste de leuke sfeer en 
bovendien al die lekkere hapjes die de hielenlikkers maakten. 

Drie weken waren verstreken en ik moest een standaard-beoordeling krijgen van 
beide scholen. Het was destijds een formaliteit om om het kwartaal leidsters te 
beoordelen op alle gebieden. Van het lesgeven tot je kleding/houding werd toen 
beoordeeld en die beoordelingen waren bij mij altijd goed tot zeer goed. 
Functioneringsgesprekken waren er toen nog niet. 

‘Annamaria, ik heb je beoordeling al gemaakt. Je kan deze zo meteen doornemen 
en ondertekenen, want dan stuur ik die gelijk naar de Inspectie,’ zei de hoofdleidster 
quasi-aardig en ik dacht: jullie hebben je les geleerd om respectvol te praten tegen 
anderen die net beginnen of volgens jullie de verkeerde huidskleur hebben. 

Ik stapte parmantig het kamertje binnen waar Kaytie haar konijnenvoer zat te 
verorberen en mij nog steeds geen blik gunde, want toen ik binnenstapte was ze 
ineens verdiept in een folder over ouderbetrokkenheid en kort daarvoor zat ze nog 
met een wezenloze blik in het rond te kijken.  

Ik pakte het formulier om het te lezen, terwijl de hoofdleidster zenuwachtig en 
luidruchtig een stapel papier doorbladerde en dat stoorde enorm. Wat mij echter 
nog meer stoorde was wat ik zag staan als beoordeling. Zo veel onvoldoendes had ik 
sinds de lagere school op het rapport van Eddy, een luie buurjongen, nooit meer bij 
elkaar gezien! Als het ging om mijn rapporten of beoordelingen was het gemiddeld 
altijd goed, schoot door me heen. Ik fronste en zei niets. Vluchtig keek ik of er een 
andere naam bovenaan stond, maar nee het was mijn naam. Toen snapte ik die 
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nerveuze houding van de hoofdleidster en dat zogenaamd ineens verdiept zijn van 
Kaytie in een folder toen ik binnenkwam. Aha, de cirkel is rond, dacht ik. 

‘Kan je het tekenen, want dan stuur ik het gelijk met deze paperassen naar de 
inspectrice,’ kwam er ineens leven in het kamertje. ‘Kaytie, heb je de andere 
formulieren al ingevuld?’ vroeg de hoofdleidster aan haar adjunct om zich een 
houding te geven, af en toe steelse blikken richting mij werpend. 

‘Is deze beoordeling wel van mij?’ begon ik en ze keek me aan alsof ze een geest uit 
een fles zag verschijnen. ‘Ja… ja. Je naam staat toch bovenaan,’ reageerde ze verbaasd 
en het werd enkele seconden stil. Zo stil dat ik Kaytie haar peen intensief hoorde 
kauwen en slikken. ‘Ik heb de beoordeling gelezen… maar dit ben ik niet. Ik herken 
mezelf niet hierin,’ zei ik kalm en bedaard. ‘Oh… dat wordt dan lastig, maar het 
moet wel getekend worden,’ zei ze resoluut. ‘Nee, dat tekenen gaat echt niet 
gebeuren. Hier zet ik geen handtekening onder,’ zei ik en probeerde rustig te blijven 
terwijl mijn hoofd op volle toeren draaide hoe dit probleem op te lossen. 

Intussen was Kaytie’s aandacht ook gewekt en ze sloeg deze klucht gade met een 
verbeten gezicht van woede, maar zei boe noch ba. ‘Nou, dan maar niet, maar het 
wordt wel opgestuurd naar de Inspectie,’ zei de hoofdleidster met een arrogantie waar 
ik misselijk van werd. Keiharde afrekening noemde ik het. 

Discussie was onmogelijk en de moeite niet waard en volgens mij is dit het gevoel 
dat je hebt als je wordt gearresteerd en men je onschuldig in de boeien slaat en zegt: 
‘Alles wat je zegt, kan tegen je worden gebruikt.’ Ik was kansloos bij hen maar niet 
verloren. Ik liet het formulier liggen, maakte rechtsomkeert en verliet dat 
mistroostige gedoe.  

Ik ging naar mijn moederschool terug en vertelde het gebeurde aan die lieve, 
moederlijke hoofdleidster die haar hand voor de mond sloeg en riep: ‘Ah… nee toch. 
Dat kan niet waar zijn! Weet je wat je doet?’ ‘Nee, ik ben benieuwd,’ zuchtte ik. ‘Je 
belt de Inspectie op en maakt een afspraak en dan vertel je daar dit verhaal en ik zal 
intussen ook kijken hoe ik je de hele week hier kan houden.’  

Dat is waarachtig een goed idee, maar op de Inspectie moest je wel goed voorbereid 
zijn en met een stevig verhaal komen, want de inspectrice was geen malse madame. 
Ze hekelde buitenlandse leidsters die een XXL-omvang hadden en altijd behangen 
waren met goud. Dat paste niet voor de klas. ‘Als je er zo uitziet dan hoor je achter 
het fornuis thuis en niet voor de klas,’ had ze zich laten ontvallen in een gesprek met 
mij, lang geleden. Ik moest wel even slikken toen ik dat van haar hoorde en dacht in 
een fractie van een seconde of ik daaraan voldeed. ‘Jij bent slank, ziet er goed en 
representatief uit en bovendien ben je competent, dus je komt wel aan de bak,’ gaf 
ze mij te kennen. Wat een opluchting had ik toen gevoeld, vooral toen ze het gesprek 
afrondde met: ‘Annamaria als er wat is, schroom niet om mij te bellen.’ 

Dus nu was er wel wat, maar hoe zou ze reageren want je weet nooit met deze 
blanke mensen. Ze kunnen net zo omslaan als het weer. Dingen ontkennen die wel 
gezegd zijn en doen alsof ze het nooit hebben gezegd. Even kijken of ik niet in 
omvang was toegenomen en ik zou mijn gouden armband, die ik van mijn moeder 
had geërfd, in het handschoenenkastje van de auto stoppen. Nee, met alle respect 
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voor mijn moeder houd ik de armband om, flitste het door mijn volle hoofd. Moeder 
zou zeggen: ‘Meisje, doe allesbehalve gek.’ 

De afspraak was op woensdagmiddag en dat was volgende week. Wel een beetje 
laat, want intussen had ze het beoordelingsformulier al opgestuurd. Ik werd 
ontvangen door de inspectrice, die bekend stond als een ijzeren madame. Hard en 
meedogenloos. Tegen Shirley had ze geroepen: ‘Ik ben degene die bepaalt wie een 
klas krijgt en wie niet en de hoofdleidsters hebben weinig inbreng.’ Haar secretaresse 
begeleidde me door de chique gang naar de statige kamer waar de inspectrice achter 
een kolossaal, klassiek mahonie-bureau zat. Ze keek wel normaal, onvriendelijk was 
ze niet, toen ze me de hand schudde en uitnodigde om plaats te nemen. 

‘Mijn bezoek is… dat ik ergens mee zit,’ begon ik en ik wist niet of het een goed 
begin was. Ik had onderweg nagedacht over hoe ik het gesprek zou beginnen. ‘Dat 
begrijp ik,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik begreep eerst niet waarom je een gesprek met 
mij wilde toen mijn secretaresse de afsprakenlijst liet zien, maar sinds gisteren wel en 
dat is niet zo best, jongedame.’ Nu komt het: zal ze tekeer gaan zoals ze bekend staat 
als onverbiddelijk en spijkerhard? Zal ze nu laten zien hoe ze kan omslaan?  

Als men op scholen hoorde dat ze langs zou komen, was iedereen in paniek. Alle 
lesvoorbereidingen werden uitgebreid gemaakt en al het lesmateriaal lag overdreven 
keurig en overzichtelijk in de kasten. Zelfs de gangen werden overdreven geboend en 
oude troep werd opgeruimd of uit het zicht geplaatst. Anderen die er vaak sjofel 
uitzagen, hadden zich opgedoft. Sommige van haar bezoeken waren meestal ook 
aangekondigd, maar in de meeste gevallen stond ze ineens bij je in de klas voor 
inspectie. 

‘Kun je vertellen wat zich allemaal op die school heeft afgespeeld?’ vroeg ze en ging 
achterover zitten met haar handen tegen elkaar gedrukt terwijl ik het recente voorval 
net als bij een mondelinge toets zo duidelijk en correct analyseerde, waardoor een 
link kon worden gelegd met de onvoldoende beoordeling van de tweede school. Ze 
luisterde aandachtig en af en toe gleed haar blik naar de dossiers op het bureau. 

Nadat ik mijn verslag had gedaan met af en toe een interruptie van haar, wist ik 
nog niet hoe ik ervoor stond. ‘Dat is duidelijk en daarom heb je geweigerd die 
negatieve beoordeling van een handtekening te voorzien,’ klonk het scherp en ze 
doorpriemde mij met haar ogen die fel keken. ‘Ik vind het onbegrijpelijk dat iemand 
die altijd en steeds opnieuw goede beoordelingen heeft gehad, ineens een negatieve 
krijgt. Dan is er heel veel mis. In dit geval sprake van oncollegialiteit. Het 
beoordelingsformulier van deze school heb je dus niet getekend en dat vind ik een 
goede zet,’ hoorde ik en even wist ik niet of ik dat goed had gehoord. ‘Dat heb ik in 
de prullenbak gedeponeerd,’ vervolgde ze tot mijn verbazing, terwijl ze de papieren 
doorbladerde. Ik had haar aan mijn kant en dat telde. Een gevoel van opluchting 
bekroop mij. 

‘Wat ik me altijd afvroeg,’ vervolgde ze, ‘hoe heb jij het zo lang volgehouden daar 
op die school? Weet je hoeveel leidsters en invallers hier bij mij hun beklag komen 
doen over Kaytie, dus ik denk dat het hoog tijd wordt om een bezoek te brengen aan 
die school en Kaytie op het matje te roepen.’ 
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Ik was nog steeds sprakeloos en knikte alleen maar. Mijn hart bonsde als die van 
een gek en ik was sprakeloos. Ik zag het al voor me: Kaytie tegenover de Inspectie, 
die haar flink van repliek zou dienen. ‘In overleg met mevrouw Helmert van de 
moederschool blijf je daar fulltime, totdat je ergens moet invallen. Tenzij ze je kan 
missen.’ 

‘Ok… eh… fijn om te horen,’ stamelde ik, want ik wist niet wat me overkwam. 
‘Een collega bij jullie gaat binnenkort voor lange tijd eruit wegens ziekte, dan mag jij 
die klas overnemen,’ hoorde ik haar stem in de verte klinken. ‘Dat klinkt goed, 
geweldig om te horen,’ was het enige wat ik toen kon zeggen. Wat een verademing 
dat het zo was afgelopen met elkaar de hand schudden en een ‘tot ziens’. Het leek 
alsof ik geen grond meer onder mijn voeten voelde. Ik hoorde Shirley nog zeggen: 
‘Deze vrouw kent geen middenweg, ze mag je of ze mag je niet en dat laat ze ook 
duidelijk merken.’ Ik verliet het statige gebouw als een blij mens dat gerechtigheid 
had gekregen.  

Zoals gezegd kreeg ik mijn eerste klas met een of twee gekleurde leerlingen. Na een 
paar maanden stond ze ineens op een ochtend voor mijn neus en wilde mij graag 
bezoeken. Ik schrok me te pletter, had haar met jas en hoofddeksel niet herkend en 
ik dacht eerst dat ze een moeder was die daar rondliep. Ze bleef ruim een uur bij mij 
in de klas om de lessen te volgen, keek rond, spitte de klassen en administratiemap 
door, stelde vragen over de didactische aanpak van enkele leerlingen, keek in de 
kasten en naar alles. Ik voelde me doodnerveus en zweette als een otter. 

Het was de tijd dat de potloden waarmee kinderen werkten niet te klein of 
stompjes mochten zijn. Dat het speel-/werkmateriaal geordend en overzichtelijk op 
de juiste plek moest staan en bepaalde voorwerpen in de kleuterklas duidelijk 
geëtiketteerd waren. De administratiemap van de groep moest binnen handbereik 
zijn, evenals de informatie betreft het registreren en bijhouden van de ontwikkeling 
van de leerlingen en het overzicht van het remediëren van achterstanden en door wie, 
wanneer en waar dit gedaan was. 

Na de inspectie zei ze beslist: ‘Ik heb het gezien. Ik ben tevreden, want je 
functioneert goed. Je bent een aanwinst voor het kleuteronderwijs. Zullen we het 
hebben over je studie pedagogiek-onderwijskunde?’ Aan het einde van het gesprek 
vertelde ze dat ze ook pedagogiek-onderwijskunde had gestudeerd aan de universiteit 
van Amsterdam. Ik heb haar als een prettig persoon ervaren dat mij zag staan voor 
de klas. Dat heeft mij goed gedaan. Na maanden te hebben ingevallen, kreeg ik na 
een half jaar een eigen klas op die school. De ervaring die ik toen heb opgedaan is 
dat als deze mensen je willen helpen, dan doen ze dat gewoon. Evenals wanneer ze 
je het leven zuur willen maken, dan zij het ook zo. 
  
Drama op de kleuterschool 

Eind jaren tachtig maakte Roos haar entree bij ons op school. Roos was heel 
knap volgens zichzelf: hemelsblauwe ogen en hoogblond. De arrogantie droop 
van haar zwaar opgemaakte snoetje. Vooral als zij het had over haar man, die 
bijna… ja bijna directeur was van de Sociale Dienst. Ze had eenieder in haar 
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wurggreep behalve mij, want ik keek dwars door haar heen en wist wie ze 
eigenlijk was. Een doorgewinterd, narcistisch persoontje dat racistische 
opmerkingen maakte over de buitenlandse leerlingen die we toen al een 
handjevol hadden. Zo vaak heeft dat mens geroepen: ‘Ik mag van mijn man niet 
omgaan met Turken en Marokkanen.’ Iedereen zat verstijfd op zijn stoel en je 
kon een speld horen vallen, terwijl we elkaar aankeken en dachten: dan zit je 
wel echt op de verkeerde plek. 

Ze keek mij aan met haar hemelsblauwe ogen, die zo zwaar waren opgemaakt dat 
ik me afvroeg hoe ze die openhield. ‘Mijn man maakt ze elke dag mee bij de Sociale 
Dienst en dat zijn geen fijne ervaringen, hoor,’ reageerde ze verwaand en ging 
vluchtig met haar gemanicuurde handjes door haar blonde lokken. Ik hoorde de 
anderen mompelen: ‘Nou ja zeg, dat is heftig.’ ‘Wat krijgen we nou?’ 

Ik kookte van binnen en het liefst zou ik die Barbiepop flink door elkaar willen 
schudden of een mep op dat zwaar opgemaakte smoeltje geven, maar dat deed ik 
natuurlijk niet want dat past niet bij een juf. ‘Nou ik denk dat als je thuis zit, met 
jouw familie aan die ene zin: “Ik mag niet omgaan met Turken en Marokkanen,” de 
Surinamers en Antillianen toevoegt. Omdat wij nu erbij zijn, laat je deze twee weg.’ 
Dat moest ik even kwijt en verliet hoofdschuddend het kamertje wetende dat deze 
Barbie echt niet spoorde.  

Dit soort monsters lieten ze los op die arme kinderen, die recht hadden op 
professionele begeleiding en opvoeding. Ik associeerde haar met een heks, alleen die 
bezemsteel en punthoed liet ze altijd thuis. Ze was zo vals en geslepen dat ik 
kokhalsde als ik haar zag en hoorde praten. Je moest continu op je hoede zijn met 
wat je zei of deed en dat was niet prettig. 

Zo zei ze een keer tegen mij: ‘An, weet je wat mijn man zegt als Asha heeft gebeld?’ 
‘Nee, wat zegt hij dan?’ vroeg ik ongeïnteresseerd, want ik wist dat het weer iets 
minderwaardigs was. ‘Hij riep door het huis: “Dikke matras heeft gebeld,” en dan 
lagen we dubbel van het lachen.’ Voor mij was het duidelijk dat ik aan deze ‘collega’ 
niks zou hebben en dat het ook uitkijken geblazen was, zoals Shirley mij op het hart 
had gedrukt.  

In die tijd was de regel dat degene die het langst in dienst was of de meeste 
dienstjaren had, de hoofdleidster mocht opvolgen die helaas met pensioen was 
gegaan. Conny, de oudste onder ons, kwam in aanmerking maar bedankte er netjes 
voor. Zij was meer ziek thuis dan op school en op een gegeven moment stopte zij 
ook met haar carrière. Alweer een lief mens dat uit het team vertrok. 

De eerstvolgende opvolger was Asha, een Surinaamse collega. Ze greep het aanbod 
met beide handen aan, hoewel ze twijfelde en onzeker hierover was. Omdat ik een 
goede verstandhouding met haar had en gelet op mijn onderwijskundige opleiding, 
stelde ik voor om haar bij te staan indien dat nodig zou zijn. Bovendien was ik de 
volgende na haar wat het aantal dienstjaren betrof en na mij kwam dan Barbiepop 
met haar zelfingenomen lachje en vossenmentaliteit. 

Die had intussen al lont geroken dat ik van plan was om eventueel, als faalangstige 
Asha het zou afblazen, die functie over te nemen en bewoog zich al kronkelend 
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richting actie. Ze overtuigde Asha dat ze het heel goed zou doen als hoofdleidster van 
de kleuterschool en op haar kon ze te allen tijde rekenen. ‘Als je een toespraak moet 
houden, kan ik die voor je schrijven. Als je een brief moet schrijven aan de gemeente, 
kan ik mijn man vragen om te helpen, blablabla.’ Hetgeen betekende dat we jou 
helemaal afhankelijk gaan maken van ons. 

De onzekerheid en twijfels van Asha groeiden gestaag maar Roos, alias Barbiepop, 
wist haar over te halen om te solliciteren, maar Roos was ook met iets anders bezig 
en dat was om mij uit te schakelen. Ik moest uit het zicht. Ze begon te stoken en de 
goede band tussen Asha en mij kapot te maken. Shirley had dit voorspeld en het was 
uitgekomen. Die andere was zo blind en onzeker dat ze erin trapte en dat was einde 
goede band. 

Ik lag er niet wakker van. Ik wist dat ik een sterke vrouw ben, stabiel tot in mijn 
haarwortels. Je moet van goeden huize komen om mij kapot te krijgen. Ze stelde 
alles in het werk om mij weg te pesten, maar met big brother die jurist was en Shirley 
aan mijn zijde was dat ondenkbaar. 

Ze gingen tot het uiterste van geen gedag zeggen, rare opmerkingen maken, je 
uitsluiten van sommige activiteiten en zelfs de ouders wilden ze erbij betrekken, maar 
dat lukte niet want ik was een favoriete juf. 

Ik stond in mijn eentje tegenover zes man, van wie de meeste meelopers waren uit 
angst voor Barbiepop. Ik was alleen, maar liet mij niet gek of overspannen maken. 
Echt niet! Ik zou strijden tot ik erbij zou neervallen, maar opgeven: nooit! Ik was 
kostwinner en zou desnoods met mijn laatste adem vechten voor mijn baan, want 
niet werken of een uitkering hebben vond ik min. 

Barbie was dolgelukkig, want op deze manier zou ze spoedig mijn plek inpikken 
en kon ze waarschijnlijk hoofdleidster van de kleuterschool worden nadat ze Asha 
van haar wankele troon had verstoten. Zij zag het helemaal niet, die schone slaapster.  

Na maanden van pesterijen provoceren, mengde big brother zich als jurist in 
deze ongelooflijke zaak. Hij maakte meneer de inspecteur duidelijk dat wat er 
ook gebeurt, ik op die school zou blijven werken en zonder problemen. Kon dat 
niet het geval zijn dan zouden we naar de ambtenarenrechter stappen. Noch de 
gemeente, noch de inspecteur wilde het zover laten komen. Er werd afgesproken 
om de zo veel tijd bij elkaar te komen en de weken te evalueren. 

Mij ontslaan was onmogelijk omdat al mijn rapporten, gemaakt door de 
verschillende scholen waarop ik had ingevallen of gewerkt, ruim voldoende tot zeer 
goed waren. Op dat gebied was er geen gegronde reden om mij te verwijderen, dus 
kregen ze waarschijnlijk de opdracht om mij nauwlettend in de gaten te houden en 
als ik in de fout zou gaan dit vast te leggen. 

Aan de andere kant van de linie kreeg ik van big brother exact uitgelegd hoe ik te 
werk moest gaan, wat ik moest doen en wat ik moest nalaten. Groeten en beleefd 
blijven en vooral niet schelden of agressief worden. ‘Niet uit je slof schieten,’ had 
mijn broer me op het hart gedrukt en daar hield ik me ook aan, hoewel het 
verschrikkelijk moeilijk was. Zoals die ene keer toen ik op de gang liep en ik hoorde 
duidelijk Barbiepop gniffelend tegen Asha zeggen: ‘Hoe zwarter hoe slechter!’ Toen 
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ik dat hoorde was ik in alle staten! Een intense woede overspoelde mij en het was 
verdomd zwaar om die negativiteit te negeren… Ik moest wel want ik wilde mijn 
broer, aan wie ik zo veel steun had, niet teleurstellen. Ik was zo opgefokt, maar in 
plaats van me te laten gaan ben ik tussen de middag naar de lagere school gevlucht 
en heb daar bij de directrice zitten uithuilen. Ik kon me niet herinneren dat ik na de 
dood van mijn moeder nog ooit zo veel tranen had gelaten. Alles, alle opgekropte 
woede kwam eruit en ze had me getroost en was er voor mij. Ik weet nog heel goed 
dat een leerkracht naar binnen wilde en ze riep: ‘Nee nu even niet, dit is belangrijk.’ 
Nadat ze me had opgepept, voelde ik me opgelucht en weer sterk en ging terug naar 
het wespennest. 

Ook Shirley sprak mij moed in en wist dat ik dit aankon. ‘Jij wordt niet 
overspannen. Ik denk dat zij overspannen worden van jou en big brother,’ lachte ze 
altijd. Als zulke types doorhebben dat ze je niet klein kunnen krijgen en ook zich 
ervan bewust zijn dat je assertief bent, raken ze in paniek. Om hun zin door te drijven 
bewandelen ze de gemakkelijkste weg van intimidatie en pesterij. 

Een krachtige psychische aanpak om een ander kapot te maken in hun voordeel. 
Het was ook deze vrouw die door de gemeente was aangesteld om les te geven aan 
kleuters, maar zich met heel andere zaken bezighield en haar gepoederde snoet stak 
in het privéleven van ouders met wie ze zogenaamd close was. 

Ze was er niet vies van om namenlijsten en gegevens van ouders door te spelen aan 
haar man die bij de Sociale Dienst werkte. Op een gegeven moment werden 
uitkeringen van ouders stopgezet. ‘Ik wist niet dat die ouders nog bij elkaar waren, 
want die moeder heeft een uitkering. Rischi zijn vader heeft hem opgehaald terwijl 
hij niet meer thuis woont,’ zei ze doodleuk, gevoelloos en zonder enig respect. 
Respectloos deed ze een collega na die stotterde. Vanaf toen had ik met mezelf 
afgesproken om nooit met deze vrouw aan één tafel te zitten laat staan om met haar 
koffie te drinken. 

Enfin, in elk geval ik zou op die school blijven vond de Inspectie en er moest 
worden getracht om de verstandhouding onderling te verbeteren. Van big brother 
had ik strikte regels gekregen waaraan ik mij moest houden en dat deed ik ook. Zo 
ging dat maanden en omdat ik zo’n goede steun had van mijn broer en vriendin 
werd ik niet gek zoals Barbie en de rest hoopten. Integendeel, ik fleurde juist op en 
merkte dat ik in verwachting was van mijn derde kind. Mijn man en ik verheugden 
ons op het derde kind en we hoopten zo dat het nu een meisje zou zijn.  

Op een goede dag moest ik naar de dokter en aangezien ik geen zin had om dit 
mondeling aan de zogenaamde toekomstige hoofdleidster te melden, schreef ik het 
op het mededelingenbord dat in het kamertje hing. De collega die bij mij in de klas 
extra ondersteuning gaf zou de klas overnemen, had ik met haar afgesproken. 

Op dat bord stonden allemaal van die huishoudelijke mededelingen dus ik dacht, 
naïef natuurlijk: dit kan ook erbij. 

De volgende dag was ik er weer en om een uur of twaalf toen ik de kinderen uitliet, 
zag ik de inspecteur aankomen en ik dacht: wat komt die weer doen? De 
kleuterschool zou in de nabije toekomst fuseren met de lagere school dus deze 
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inspecteur had onze school alvast in zijn rayon. Hij ging naar het kamertje waar Asha 
hem ontving en er zal wel een interessant gesprek hebben plaatsgevonden. Alle 
kinderen waren opgehaald en ik wilde net aan mijn lunch beginnen toen hij bij mij 
in de klas stond. ‘Goedemiddag, ik kom voor jou! Waar zullen we zitten?’ vroeg hij 
bot. Ik wist me geen raad met zijn houding terwijl ik verbijsterd was en me afvroeg 
waar het nu over zou gaan, want voor zover ik wist hadden we geen afspraak. Ik wees 
hem aan waar hij kon plaatsnemen en ik schoof aan. Ik had al die tijd niets gezegd 
behalve goedemiddag. ‘Het gaat hierom,’ begon hij serieus, ‘de communicatie is 
zodanig verstoord dat er niet meer met elkaar wordt gepraat en dat is een kwalijke 
zaak die niet goed is voor de totale sfeer.’ Ik kon niet en wilde ook niet reageren, 
maar was één en al oor terwijl er van alles door me heen ging. Vervolgens ging hij 
verder met zijn relaas: ‘Je bent een stap te ver gegaan. In plaats van mondeling te 
melden dat je naar de dokter gaat, schrijf je dit op het informatiebord en dat is fout.’ 
Jeetje, ik had ze een opening gegeven door deze actie van mij en ze hadden gelijk 
toegehapt. Mijn mond viel open van verbazing en na enkele seconden kon ik 
reageren. ‘Bent u speciaal hiervoor gekomen of was u toevallig in de buurt om mij 
op het matje te roepen?’ 

‘En al die keren dat ik netjes goedemorgen en goedemiddag zei en niemand 
antwoordde, ik geen respons kreeg, bent u ook daarvan op de hoogte?’ vroeg ik op 
een kalme toon, maar intussen… ‘Ja, dat kan wel zo zijn en dat zijn allemaal punten 
die tijdens de eerstvolgende bespreking ter sprake zullen komen,’ was zijn koele 
reactie. ‘Jazeker, dus dit zou ook een punt zijn voor de eerstvolgende bespreking en 
waarom nu in mijn pauzetijd?’ ‘Ik ben gebeld omdat Asha er heel erg mee zit. Ze 
vindt het onacceptabel en daarom moest het per direct worden besproken,’ beweerde 
hij. ‘Het is in orde en ik begrijp duidelijk dat Asha als opdracht heeft om mij scherp 
in de gaten te houden en alle pietluttige dingen aan u te melden, want misschien 
vinden we wel een punt om haar te ontslaan.’ ‘Dat zijn jouw woorden, maar ik maak 
een aantekening hierover en de eerstvolgende bespreking komt het ter sprake. Je 
moet je houden aan de afspraken en proberen te communiceren en samen te werken, 
maar zoals het nu gaat wordt het zeer moeilijk.’ Met die woorden maakte hij 
aanstalten om te vertrekken. Communiceren met mensen die proberen om je 
overspannen te maken en eruit te werken, dacht ik maar zei niets en gaf hem een 
stevige hand. Die partijdige inspecteur wist zich ook geen raad met zijn houding en 
met deze situatie. Hij vertrok net zo snel als hij gekomen was.  

Intussen waren ze duidelijk in hun nopjes, denkende dat ze iets hadden bereikt om 
de inspecteur te laten komen. Wellicht hadden ze een punt dat ze konden inzetten 
om de ontslagprocedure in werking te zetten. 

Shirley had gelijk, ze gaan op alle kleine dingen letten om je te pakken. Ik had 
alleen goede beoordelingsrapporten dus dat is geen straatje waar iets te halen was, 
maar misschien dat ik uit mijn slof zou schieten en iemand zou aanvallen. Het was 
moeilijk, maar ook dat gunde ik ze niet. Ik wist dat je meer bereikt met kalmte en 
beheersing en op een gegeven moment straffen ze zichzelf wel. Ik geloof heilig in het 
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recht, dat vroeg of laat zal zegevieren. En het recht zou spoedig zegevieren op een 
onverwachte wijze. 

Door die zwangerschap voelde ik mij vaak doodziek en was voor weken 
ziekgemeld. De bedrijfsarts zijn advies was om, gelet op de werksituatie, in deze 
toestand een poosje rust te houden. Ook de Inspectie ging ermee akkoord, niet 
wetende dat ik in verwachting was. 

Vanzelfsprekend had ik met hen, inclusief de inspecteur, geen woord gerept over 
mijn blijde verwachting dus zij dachten dat ze beet hadden en ik overspannen thuis 
zat weg te rotten. Ik had mijn handen vol aan mijn twee kinderen, van wie de jongste 
drie was. Omdat ik thuis was, werkte mijn man voorlopig overdag. Ik had het druk 
met de twee jongens en leerde ze spelenderwijs heel veel. Weken geleden was het 
leren opnemen van de telefoon en dat ging perfect. Niet lang daarna konden ze het 
geleerde in de praktijk toepassen en vooral de jongste vond het prachtig. Ik had met 
mijn man afgesproken dat hij vanaf zijn werk zo af en toe zou bellen, vooral omdat 
ik mij vaak ziek voelde en dat deed hij tot grote vreugde van die knullen. Ze genoten 
er enorm van en ik had bovendien twee telefonisten die de telefoon keurig opnamen. 

Ik was de derde week thuis en de telefoon rinkelde en als de jongens opnamen, 
hoorde ik ze steeds ‘Hallo! Hallo!’ roepen. ‘Er is niemand die praat, mama,’ riepen 
ze door elkaar, maar ik wist dat ze het knopje soms per ongeluk en van enthousiasme 
indrukten. Op een gegeven moment dacht ik erover om alert te zijn, want het kwam 
wel vaker voor dat de kinderen riepen dat er niemand was aan de andere kant.  

Op een doordeweekse dag was het weer zover en ik sprak met ze af dat ik de 
telefoon zou opnemen. Zogezegd, zo gedaan en ja hoor daar ging de telefoon weer. 
Ik kreeg niet de kans om op te nemen, want mijn zoontje was mij voor en alweer 
riep hij na zijn naam: ‘Hallo, hallo, wie is daar? Wilt u mama spreken?’ Enthousiast 
gaf hij de telefoon aan mij en wist dat het mijn zus was. Al spoedig merkte ik dat er 
al was opgehangen. ‘Geef niet hoor, misschien is het iemand die verkeerd verbonden 
is,’ legde ik ze uit, maar ze waren al met andere dingen bezig. Maar ik bleef me 
afvragen wie dat wel kon zijn en besteedde er verder geen aandacht meer aan. 

Dit heeft een week of twee geduurd. Toen heb ik de PTT gebeld om te vragen of 
er een storing was met de lijn, want als er meestal gebeld wordt dan krijg je wel 
gehoor maar sinds twee weken in sommige gevallen niet. ‘Wat is er toch aan de hand? 
Hoe kan dat eigenlijk?’ De medewerkster gaf toe dat het vreemd was, maar ze wist 
wel te vertellen dat er niets mis was met de lijn. Ze besloot een vanglijn op te zetten 
en legde uit hoe ik te werk moest gaan zodra het weer gebeurde. 

Ik had trouwens nooit van een vanglijn gehoord en vroeg mij af wat er aan de hand 
was. Ik durfde niet hardop te zeggen wat ik dacht. De volgende dag was het bingo, 
daar was weer dat mysterieuze telefoontje waar ik op zat te loeren en ik deed wat ik 
moest doen. Ik drukte op 2 en legde de hoorn op de haak.  

De volgende dag was ik in de keuken bezig en was het hele voorval vergeten. 
Opnieuw ging de telefoon en deze keer was het een ouder die belde om te vragen 
hoe het met mij ging en dat de kinderen mij zo misten. 
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‘Heb jij al eerder gebeld?’ informeerde ik. ‘Nee hoor,’ was het antwoord. Nee dus, 
maar ze was wel boos dat ze vandaag samen met een andere ouder was opgeroepen 
door Asha en Roos voor een gesprek. ‘Oh ja? Waar ging het gesprek over?’ ‘Ja, dat is 
de reden waarom ik je opbel want ik vind dit echt spijkers op laag water zoeken. Wil 
je echt weten wat ze vroegen of vind je het niet belangrijk?’ ‘Jazeker!’ riep ik 
nieuwsgierig en van opwinding. Hoever zullen ze gaan om mij weg te werken. 
Hoever zijn ze in staat om te gaan om mij werkloos te maken terwijl ze wisten dat ik 
de kostwinner was van het gezin? Zouden ze op een of andere manier toch hun zin 
krijgen? Nee, mijn broer had mij verzekerd dat ik niets te vrezen had, want ze hadden 
geen poot om op te staan en als hij het zei dan was er geen twijfel. Wat was ik toch 
trots en blij met hem. Een grote broer, geen kleine jongen, superintelligent. Je moet 
wel stevig in je schoenen staan om met hem in discussie te gaan en bij heftige 
discussies sprak hij velen zo onder de tafel. Al die morele steun, die als een geschenk 
uit de hemel kwam. 

‘De vragen die aan ons werden gesteld waren, houd je vast: “Roddelt juf 
Annamaria met jullie over haar collega’s?” “Probeert ze jullie als ouders tegen ons op 
te hitsen?,” bleven ze vragen. Wat is dit, wat bedoelen jullie eigenlijk? Als er 
conflicten zijn tussen jullie dan moet er geprobeerd worden die op te lossen en geen 
ouders erbij betrekken. “Juf Annamaria praat met ons over de kinderen, haar manier 
van aanpak en de vooruitgang van de kinderen and that’s all. Zo af en toe spraken 
we over de gepleegde coup van Bouterse in Suriname,’’’ heb ik ze duidelijk gemaakt. 

Ik wist niet wat ik hoorde. Zo ver kon men gaan om iemand weg te werken, dacht 
ik en alles ging zo door me heen, dat ik de moeder in de verte hoorde praten. ‘We 
zijn echt boos dat ze jou, een juf met zo veel kwaliteiten, zo respectloos behandelen. 
Maar als jij weggaat van die school dan gaan onze kinderen naar die andere school 
verderop. We vinden dat je dit moest weten wat je nepcollega’s uitspoken. We hopen 
dat je weer snel beter bent, maar je moet wel weten dat we jou steunen.’ 

Na het gesprek plofte ik op de bank en ik voelde me verdoofd, terwijl de jongens 
riepen wanneer ze naar de speeltuin gingen. ‘Oh ja, maar eerst boodschappen halen 
voor het avondeten.’  

We waren al gereed om te vertrekken toen de telefoon opnieuw rinkelde. Zonder 
aarzeling nam ik op, zei niets en luisterde. Wellicht was dat de onbekende beller. Ik 
luisterde, maar hoorde niets alleen op de achtergrond de twee jongens die aan het 
ravotten waren. 

‘Hallo!’ hoorde ik ineens een vrouwenstem zeggen die ik niet kende en meteen was 
ik scherp. ‘Met de PTT spreekt u, u hebt mij onlangs gebeld over de storing van de 
telefoonlijn. Ik heb een vanglijn opgezet om het probleem vast te stellen,’ vertelde ze 
terwijl ik gespannen luisterde. ‘Welnu, de vanglijn heeft wel het nummer 
geregistreerd, maar ik begrijp niet de connectie tussen een huisvrouw en een 
kleuterschool aan de Berenlaan nummer 261.’ 

Langzaam, maar zeker drong het tot mij door dat mijn vermoedens toch wel 
klopten en ik was sprakeloos. Ongelooflijk en te gênant voor woorden. ‘Bent u er 
nog?’ hoorde ik de telefoniste roepen. ‘Ja, het overvalt mij toch wel.’ ‘Wat hebt u met 
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een kleuterschool te maken?’ bleef ze vragen. Op dat moment schoot ik helemaal vol 
en met emotie in mijn stem vertelde ik summier het verhaal. Ze onderbrak mij al 
zeggende: ‘Ik bel u zo terug!’ Met stijgende verbazing stond ik daar terwijl de jongens 
bleven vragen wanneer ze naar de speeltuin mochten en gelukkig niet zagen dat ik 
verdrietig was. ‘Nog heel even, mama wacht op een telefoontje en daarna gaan we 
heel lang spelen in de speeltuin.’ 

Even later belde de telefoniste terug en zei dat ze de kleuterschool had opgebeld en 
de volgende afspraak had gemaakt: ‘Als zij dit nummer nog één keer bellen met de 
intentie om te pesten, dan wordt de telefoon onmiddellijk afgesloten en alleen op 
verzoek van de gemeente kan de heraansluiting plaatsvinden.’ Dit was onmiskenbaar 
en je raadt het al: zodra de telefoon rinkelde, wist ik dat er aan de andere kant een 
beller was die niet anoniem wilde zijn. 

Uiteraard heb ik de anderen hiervan op de hoogte gebracht en dat waren 
belangrijke punten voor de eerstvolgende bespreking die binnenkort zou 
plaatsvinden. Van de telefoniste van de PTT had ik ook een bevestiging gekregen. 
Ik verheugde mij hier zeer op: een bespreking met Asha, Barbiepop, de inspecteur 
en het hoofd van personeelszaken. Wat een confrontatie, ik kon er niet van slapen. 
Ik wilde die gezichten zien zodra we met die PTT-kwestie aankwamen. Hoe zouden 
ze reageren? Wellicht zouden ze de kleuters de schuld geven of de werkster die ook 
meedeed. 

Toen we de bewuste dag daar verschenen kregen we te horen dat de twee collega’s 
zich ziek hadden gemeld en niet aanwezig konden zijn op de bespreking. Wat een 
toeval toch! Mijn jurist stelde voor om de bespreking te verzetten, totdat ze weer 
beter waren en meneer de inspecteur vond dat wel een goed voorstel, maar we 
konden alvast de afgelopen weken evalueren. 

Noch de Inspectie, noch de gemeente was op de hoogte van de wanpraktijken van 
hun medewerkers. Meneer de inspecteur schraapte zijn keel en nam het woord: ‘We 
zijn hier bij elkaar om de stand van zaken te evalueren en ook om te kijken hoe we 
verder moeten gaan, want dit is toch wel een cruciale kwestie.’ Alle ogen waren op 
hem gericht terwijl hij zo zat te bazelen en ik dacht: man wat zit je uit je nek te 
kletsen, je bent zo partijdig als het maar kan. Nog heel even dan krijg je de volle 
waarheid hier op tafel gepresenteerd.  

Mijn broer luisterde aandachtig naar zijn relaas, viel hem niet in de rede en ik wist 
dat hij van binnen kookte. ‘Hoe vindt u dat het tot nu toe is gegaan?’ vroeg hij aan 
mij. ‘Nou eerlijk gezegd de situatie was voor mijn afwezigheid niets veranderd en 
bovendien ben ik al drie weken ziek thuis, zoals u weet.’ Ik heb met geen woord 
gerept over de ouders of over de telefoonkwestie. Dat liet ik over aan mijn jurist, 
hadden we afgesproken. 

‘Wat onacceptabel is, dat u niet meewerkt om de sfeer te verbeteren en daarmee 
bedoel ik de miscommunicatie waarvan onlangs sprake was,’ begon de inspecteur 
eindelijk over het punt waarop ik had gefaald. Het hoofd van personeelszaken knikte 
als steun in de rug van de inspecteur. ‘De situatie wordt er door dit soort excessen 
niet beter op en dat maakt het samenwerken moeilijk.’ Ik had geen zin om te vragen: 
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‘Waarom hebben zij dat niet eerst aan mij kenbaar gemaakt, maar hem direct erbij 
gehaald als inspecteur?’ 

‘Ik heb dit alles aangehoord,’ begon mijn jurist eindelijk na een korte stilte. ‘Die 
miscommunicatie is terecht niet op zijn plaats, dat ben ik roerend met u mee eens. 
Hoe de sfeer ook is, toch proberen langs de normale weg met elkaar te 
communiceren,’ sprak hij heel rustig, terwijl ze meeknikten. Ik dacht: mijn broer 
kennende streelt hij ze eerst een beetje voor de genadeklap. 

‘Jazeker, en u realiseert zich wel dat dit het samenwerken bemoeilijkt,’ haastte 
meneer de inspecteur te zeggen richting zijn doel en keek ons onbeschaamd aan met 
een gezicht waarop een flauwe glimlach lag. De glimlach van de overwinning. 
‘Meneer de inspecteur en de heer Booger ik heb een vraag voor u beiden: ‘Wat weegt 
zwaarder? Het feit dat de mededeling schriftelijk in plaats van mondeling is 
medegedeeld of het feit dat uw medewerkers in plaats van onderwijs te geven aan de 
leerlingen een week lang elke dag, ja u hoort mij goed, elke dag een collega die ziek 
thuis is telefonisch lastigvallen, dat de PTT moest ingrijpen?’ hoorde ik mijn broer 
eerst beheerst en toen met verheven stem zeggen. De inspecteur fronste eerst zijn 
voorhoofd en trok daarna met een ruk zijn wenkbrauwen omhoog en die andere 
meneer hield zijn hoofd even schuin en plaatste daarna ongemakkelijk zijn ene hand 
onder zijn kin. Ik zag ze echt slikken. 

Die zit! Geef ze er flink van langs, dacht ik. Nimmer heb ik mensen zo zien 
schrikken, geen raad met hun houding wetende. Ze keken elkaar aan en dan naar 
ons, terwijl mijn broer de vraag bleef herhalen op een kalme toon. ‘Meneer de 
inspecteur, is dat ook de reden dat die twee afwezige medewerkers van u de 
confrontatie niet aandurven? Want ze weten dat ze ver over de streep zijn gegaan.’ 

‘Nee, dat ze ziek zijn… dat is vanmorgen… ja… vanmorgen… doorgemeld en dit 
verhaal is… mij totaal… onbekend. Hebt u hier bewijzen van?’ stotterde hij. De 
inspecteur, hij stotterde echt en nu nog, als ik dat beeld weer voor me zie, dan krijgt 
mijn gezicht een glimlach. 

‘Bewijzen?’ herhaalde mijn jurist, die duidelijk gepikeerd raakte. ‘Natuurlijk 
hebben we bewijzen. Daarmee stap ik naar de ambtenarenrechter want dit is 
onacceptabel.’ Ik genoot van deze klucht. Het hoofd van personeelszaken had zich 
ook in het gesprek gemengd en gaf toe dat dit een zeer kwalijke zaak was en dat ze 
op het matje geroepen zouden worden. ‘Op het matje roepen, ze moeten op staande 
voet worden ontslagen,’ wierp hij tegen. ‘Meneer Kelly, we betreuren dit ten zeerste, 
maar laten we de zaak anders aanpakken. Zij blijft vast en zeker op die school, maar 
ik heb ook een ander en beter voorstel,’ opperde hij. ‘Het voorstel om met deze 
onprofessionele mensen te blijven werken,’ onderbrak mijn jurist de inspecteur en 
hij was nog steeds gepikeerd en dat liet hij merken ook. ‘Nee, we hebben een voorstel. 
Daar hadden we al over nagedacht, gelet op uw opleiding,’ richtte hij nu het woord 
tot mij. ‘Met een afgeronde studie pedagogiek-onderwijskunde zal het voor u geen 
probleem zijn om les te geven op een basisschool. Deze lagere school zal in de 
toekomst fuseren met deze kleuterschool en een basisschool worden. Een grote 
personeelsbezetting en dit soort malle fratsen zullen daar absoluut niet voorkomen, 
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kan ik u garanderen,’ klonk het vriendelijk. Mijn jurist en ik keken elkaar aan en hij 
haalde zijn schouders op en zei: ‘Werken met een dergelijk diploma op een lagere 
school is ook niet op niveau werken, maar zij beslist wat het beste is voor haar.’ 

De school kende ik al en er was al contact met deze lagere school, maar dat stond 
op een laag pitje omdat de kleuterschool het een beangstigend idee vond om 
ondergesneeuwd te worden. De meeste leerkrachten van die school waren 
ondertussen op de hoogte van de strubbelingen die gebeurden op de kleuterschool 
en ze vonden het gênant. Barbie had ook al roddelpraatjes verspreid over enkele 
leerkrachten van die lagere school en vond sommige van hen niet om aan te zien. 
‘Onsmakelijk om te zien, laat staan om mee samen te werken,’ klonk het arrogant 
en destructief uit haar mond. Ik ging voorlopig ermee akkoord en hoopte in de 
toekomst toch wel met mijn opleiding op niveau te gaan werken. De volgende dag 
zou ik worden gebeld voor afspraken en besluiten door de inspecteur, die het 
betreurde dat ik zoiets moest meemaken. Hij ging diep door het stof. Ze veranderden 
als een blad aan een boom en wilden me alles aanbieden om dit goed te maken. Het 
scheelde niet veel of ze hadden me gevraagd om met ze te gaan lunchen. De 
inspecteur en het hoofd van personeelszaken waren na dit confronterende gesprek 
duidelijk opgelucht en dat werd ook door hen beaamd. 
  
Mijn entree op de lagere school 

Er viel toen echt een last van mijn schouders af en toen besefte ik dat deze mensen 
zichzelf hadden gestraft en mij onbewust een goede dienst hadden bewezen. Ik 
vertelde niet dat ik in verwachting was en ging twee weken later kennismaken met 
de lagere school, waar ik hartelijk werd ontvangen door de directrice en enkele 
leerkrachten die ik al van gezicht kende. Floor vroeg mij heel enthousiast of ik bij 
haar in groep 7 wilde werken. ‘Ik weet dat het zal klikken tussen ons. Kom op, 
gewoon doen Annamaria,’ spoorde ze me aan en sloeg een arm om mijn schouder 
en dat voelde zo goed. 

Het was even wennen aan de sfeer die totaal anders was. Een gemoedelijke sfeer en 
de collega’s waren open naar elkaar toe. Enkele waren sceptisch en racistisch, maar 
ik stond erboven. Dat soort is net onkruid: het groeit overal en is moeilijk uit te 
roeien. 

Ik heb een paar maanden meegelopen met Floor, die een sterke leerkracht was: 
zowel didactisch als pedagogisch en ze was nog spontaan en hartelijk ook. Na verloop 
van tijd ging Angela met zwangerschapsverlof en ik kreeg te horen dat zij mij zou 
inwerken om in te vallen in die groep. Angela was ook een superleerkracht en heel 
amicaal en respectvol. Net als bij Floor was ik graag in haar groep en ik heb ook heel 
veel van haar geleerd. Dat waren pas leerkrachten die les konden geven en kinderen 
op een pedagogische en psychologische wijze aanpakken. 

Ik werd toen in het diepe gegooid en ik ben niet verdronken, integendeel. Het was 
even wennen aan de oudere kinderen, maar dat was een kwestie van een week en 
toen had ik mijn draai gevonden. Angela zei nog glimlachend tegen mij: ‘Het is alsof 
je dit altijd hebt gedaan, een groep 6 draaien’, en dat was voor mij in die periode net 
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de push die ik nodig had. Ik voelde mij thuis en had er zo veel zin in om te werken 
aan de ontwikkeling van deze leerlingen met een taalachterstand. Het was een mooie 
uitdaging, waarvoor ik niet uit de weg ging. 

Het fuseren met de kleuterschool was nabij, dus er werd veel samen vergaderd. 
Tijdens de tweede vergadering gebeurde het onverwachte. We namen plaats in de 
vergaderruimte en de collega’s van de kleuterafdeling schoven ook aan. Daar had je 
Asha en ‘de Roos’. Dat is lang geleden, dacht ik. Wat zagen ze er bedrukt uit, het 
leek wel of ze door de mangel waren gehaald en weer uitgespuugd. Ik zat naast Floor 
en ze bracht mij weer aan het lachen door een grappige opmerking te fluisteren in 
mijn oor. Wat zal ze ze hebben gegriefd om mij daar zo tevreden te zien zitten en 
nog pret hebben ook.  

De vergadering begon en de agendapunten werden opgesomd. Op een gegeven 
moment kwam er iets ter sprake dat met de kleuters te maken had en Barbiepop had 
het hoogste woord. Asha bracht punten naar voren, die sloegen als een tang op een 
varken. Ik had met haar te doen, want ze werd niet gesteund door haar maatje zoals 
was gezworen. Integendeel, Barbie zat strak, arrogant voor zich uit te kijken met haar 
hand onder haar mooie kin en die andere struikelde alsmaar over haar nonsens. 

Het team was duidelijk geïrriteerd en enkele teamleden vielen Barbie aan die een 
zeer misplaatste opmerking maakte richting de directrice, van wie ze het bloed wel 
kon drinken. Dat had ze niet moeten doen, want ze werd gelijkgemaakt met de vloer. 
Ze kreeg flink de waarheid te horen hoe men over haar dacht. Ze probeerde zich te 
verdedigen met haar arrogante houding door haar hoofd in de nek te gooien, maar 
hier werkte het niet. 

Tot overmaat van ramp zat de directrice, die ook verbaasd was, met haar armen 
over elkaar en greep niet in of was zelf ook zo verbijsterd dat ze niet kon ingrijpen. 
Toen begreep ik wat er ooit gezegd werd: ‘Als ze hier komt, maken we korte metten 
met haar,’ en dat is ook gebeurd. De lagere school was op de hoogte van wat zich 
allemaal had afgespeeld aan pesterijen en racistische opmerkingen op de 
kleuterschool, maar omdat we nog niet gefuseerd waren, konden er niet worden 
ingegrepen. Je zag dat mooie smoeltje van kleur verschieten. Ik vond het toch wel 
zielig, hoor.  

Na de vergadering liep ze boos weg en ik dacht: zullen onze salarissen onverwachts 
worden stopgezet als ze haar man dit vertelt zoals de uitkeringen van ouders die 
ineens stop werden gezet? Ze zat met namenlijsten te sjoemelen en ze kon exact 
vertellen welke ouders een uitkering hadden.  

Ze diende een aanklacht in tegen de directrice, omdat zij niet ingreep toen ze werd 
aangepakt en in de vergadering voor schut werd gezet. Uiteraard kon ze de directrice 
niets maken. Ze heeft er werk van gemaakt, zodat Barbie werd overgeplaatst en zo 
bleef Asha alleen achter. Deze vrouw, Barbie, heeft op alle scholen waar ze daarna 
heeft gewerkt diepe sporen achtergelaten. 

De rollen waren omgedraaid. Ik werd openlijk en ondergronds tegengewerkt, maar 
nu werd zij op een niet subtiele wijze weggewerkt, want ze paste niet in het team 
zoals dat netjes heet. Van de Inspectie had ik hierover niets meer gehoord en ik was 
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zo benieuwd naar het gesprek dat had plaatsgevonden tussen hen. Wel was ik ervan 
overtuigd dat als ik de telefoontjes had gepleegd, mijn ontslagbrief was getekend. 
Deze twee malloten kwamen er met een sisser vanaf en hebben nooit hun excuses 
aangeboden. Shirley en ik hebben nog lange tijd hierover gepraat en ons steeds 
afgevraagd wat iemand aanzet tot zulke laaghartige daden en hoe ze naar zichzelf in 
de spiegel keken. Ik wist het zeer zeker: dit soort heeft geen spiegel om in te kijken 
en op de plek waar een het hart moet zijn, zit een steen. 

Asha heeft ook haar portie gehad en dat gebeurde niet lang nadat Roos alias Barbie 
haar rol was uitgespeeld. Het is wel zeer merkwaardig dat het ook tijdens een 
teamvergadering gebeurde.  

Een doodgewone dinsdagmiddag om te vergaderen en de agendapunten volgden 
elkaar in rap tempo. Ik was moe en verlangde naar mijn gezin. Asha zat schuin 
tegenover mij en we konden het niet voorkomen dat onze blikken elkaar kruisten. 
Ik had geen zin in oogcontact dus ging ik altijd zo zitten dat ik niet recht tegenover 
haar kwam te zitten, want ik walgde gewoonweg van haar. Ik ben een vrouw die 
altijd zal vergeven, maar niet vergeten wat mij is aangedaan. Ze wist wel degelijk dat 
ik kostwinner was en toch had ze alles in werking gesteld om mij werkloos te maken. 
Hoe wreed en meedogenloos kun je zijn als mens en als landgenoot. Dat liet mij niet 
los tot die ene dag. 

De directrice was bij een punt waarbij ze de mening van het team wilde weten en 
maakte dus het bekende rondje. Ineens werd ze abrupt onderbroken door de telefoon 
die overging in de aangrenzende ruimte. Even later werd ze weggeroepen en ik dacht: 
dit is een moment om mijn mening te vormen over het punt als ik aan de beurt ben. 
Ondertussen dacht ik ook dat ze eigenlijk niet gestoord zou mogen worden tijdens 
de vergadering. Laat hen maar terugbellen. 

Het duurde niet lang en daar verscheen ze, maar het leek alsof ze hevig was 
geschrokken van iets of wellicht was ze gewoon moe, net als ik. Schoorvoetend liep 
ze naar Asha toe en zei iets tegen haar, zo zachtjes dat wij het niet konden horen. Het 
leek echt op een film, alles gebeurde in een flits. Het waren minuten, maar het leken 
wel uren. 

Iedereen keek naar ze en we zagen Asha stuiptrekken en op de grond vallen, 
terwijl ze huilend riep: ‘Nee, het kan niet waar zijn, nee het kan niet!’ ‘Wat is er 
aan de hand?’ ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Wat voor bericht heeft de directrice haar 
gebracht?’ ‘Wat is er loos?’ ‘Iets heel ergs? Het kan niet anders…,’ hoorde ik 
collega’s paniekerig roepen. Sommige collega’s hadden tranen in hun ogen en 
verlieten de ruimte. De directrice was ook van de kaart en riep om kalmte, want 
ze wilde graag uitleggen wat er aan de hand was. Wat voor telefoonbericht ze 
had gekregen. Asha lag intussen nog steeds op de grond te huilen en te schokken 
op een hartverscheurende, meelijwekkende manier dat je het ook niet droog kon 
houden. Ik vond dit zo triest, zo verschrikkelijk om haar zo te zien liggen en 
niemand die naar haar toe ging om haar te troosten. Het leek wel een 
nachtmerrie. 
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Zonder aarzeling ging ik naar haar toe, knielde naast haar neer, pakte haar hand 
vast terwijl ze huilde: ‘Mijn zus is dood. Een hartaanval. Ze is er niet meer, ik heb 
geen afscheid kunnen nemen van haar! Annamaria… oh god, waarom? Waarom?’ 
Wat moest ik tegen haar zeggen? Het was zo moeilijk, dus zei ik wat op dat moment 
in me opkwam: ‘Het is heel erg, maar het had zo moeten zijn. Zij heeft nu haar rust 
en laat haar in vrede gaan, het was haar tijd om te gaan,’ hoorde ik mezelf zeggen 
terwijl ik trilde. Intussen kwam iemand met een glas water, weer een paar hielpen 
haar overeind en ze werd naar een andere ruimte gebracht want ze zou zo snel 
mogelijk opgehaald worden. 

Iedereen was van slag en wat ik en ook vele anderen niet begrepen is waarom er 
naar school werd gebeld met zo’n vreselijk bericht? Waarom heeft de directie haar 
niet apart genomen en een familielid dit laten vertellen? Waarom is er geen familie 
naar school geweest om haar dit te vertellen? Waarom moest dit tijdens de 
vergadering gebeuren en nota bene waar ik bij was. Was het toeval? Nee, dat bestaat 
eigenlijk niet. Dan dacht ik weer aan wat mijn wijze moeder altijd zei: ‘In tijden van 
nood weet je nooit wie je te hulp schiet. Het kan degene zijn van wie je het totaal 
niet had verwacht.’ Dit drama was het hoogtepunt van de maand. 

Op een dag stapte Angela naar mij toe en sprak mij aan. ‘Ik heb respect voor jou, 
de manier waarop je Asha op die bewuste dag hebt gesteund na alles wat ze jou heeft 
aangedaan. Pet af voor jou, want ik zou het niet hebben gedaan maar haar gewoon 
hebben laten liggen.’ ‘Echt niet?’ reageerde ik geschrokken van deze opmerking. ‘Als 
ik iemand morele steun kan bieden in zo’n verschrikkelijke toestand dan doe ik het, 
want ik heb geleerd om te vergeven maar niet te vergeten.’ 

Nadat ik had ingevallen voor Angela, die met zwangerschapsverlof ging, werden 
aan het eind van het schooljaar mijn werkzaamheden opnieuw geëvalueerd. Ik was 
reuzebenieuwd welke beoordeling ik zou krijgen. 

Ik had er een goed gevoel bij, want ik wist dat ik al mijn competenties voldoende 
had ingezet. De directrice en Angela zaten al aan de tafel toen ik binnenkwam. Een 
beetje gespannen nam ik plaats aan de tafel en wierp een blik op de papieren die bij 
de directrice op tafel lagen. ‘Zullen we beginnen, dan ben je snel van die spanning 
af,’ begon Angela om mij op mijn gemak te stellen. Dat was nou typisch Angela, 
altijd positief en sympathiek. 

‘Je hebt ingevallen voor bijna een half jaar in de groep van Angela en vertel: hoe 
heb je het ervaren?’ nam de directrice het over, maar overviel mij wel met de vraag 
hoe ik het vond. Het was een gigantische omschakeling, maar het was voor mij een 
enorme uitdaging. 

‘Het was even wennen aan de oudere leerlingen en dat lukte sneller dan verwacht. 
Het was ook een kwestie van je dusdanig verdiepen in de leerstof en de didactiek van 
de verschillende methoden, dan zit je zo in het leerjaar. De resultaten zijn effectief, 
leerdoelen zijn bereikt dus naar mijn gevoel heb ik het voldoende gedaan,’ liet ik 
weten aan de twee die mij met grote ogen en vol verwachting aankeken. 

‘Voldoende gedaan?’ riep de directrice verbaasd en keek Angela aan, die genoot 
van deze opmerking. ‘Je hebt het uitstekend gedaan en daarom is de volgende vraag: 
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wil je nog een jaar groep 6 voor je rekening nemen?’ ‘Jazeker! Tuurlijk!’ was mijn 
enthousiaste antwoord. ‘Je hebt die groep gedraaid alsof je het al jaren deed. Heel 
goed gedaan, hoor.’ 

Fantastisch vond ik het dat ik een eigen groep zou krijgen, dus niet meer hier en 
daar invallen. Door het invallen had ik natuurlijk heel veel ervaring opgedaan en ook 
heel veel gezien. ‘Ik vind het prachtig om een eigen groep te hebben, maar er is een 
‘maar’ bij.’ ‘En dat is?’ vroegen ze allebei bijna tegelijk. 

Ja, ik vond het ook een beetje lastig om te zeggen maar vroeg of laat zou het 
uitkomen, of beter gezegd, zichtbaar worden. Dus laat ze het maar weten, dacht ik, 
hopende dat ik die groep toch mocht hebben. ‘Wat is die ‘maar’? Daar ben ik echt 
benieuwd naar,’ zei de directrice terwijl ze naar Angela keek en knipoogde. ‘Ik ben 
al vier maanden in verwachting en over een paar maanden moet ik met 
zwangerschapsverlof en daarom kan ik het beter nu bekend maken.’ ‘Dat is zeker een 
verrassing voor ons en wel een leuke,’ riep Angela enthousiast. ‘Dat hoeft geen 
probleem te zijn en tegen die tijd is er vast wel een invaller,’ reageerde de directrice 
op kalme toon. Ik was zo opgelucht en ook blij dat er geen bezwaren waren om die 
groep te krijgen en met een fijn gevoel ging ik naar huis als een gelukkig mens. 
Opnieuw zou ik laten zien dat lesgeven aan kinderen om doelstellingen te bereiken 
voor een optimale ontwikkeling mijn passie was, mijn ding. 

Ook deze zwangerschap verliep naar wens en ik genoot ervan in de 
vakantieperiode, samen met mijn gezin. ’s Avonds als de jongens sliepen, bestudeerde 
ik de verschillende methoden en de handleidingen van groep 6 die ik eerder had 
gekopieerd. Ik verheugde mij enorm op mijn eerste eigen groep en maakte al plannen 
hoe ik het zou aanpakken. Samen klassenregels maken voor een positief sociaal 
klimaat in de klas. Een band met de kinderen proberen te krijgen voor een 
gemoedelijke sfeer. Duidelijke structuur, zodat ze weten wat van hen wordt verwacht 
en wat ze van mij en anderen mogen verwachten. 

Voor zover ik ingelicht was, bestond de groep uit eenentwintig leerlingen en het 
was een vrij rustige groep die mij al kende. Hopelijk niet van die doortrapte meiden 
zoals uit die groep 7 van juf Linda waar ik zo vaak moest invallen en het ene na het 
andere meemaakte.  

Het was een groepje Turkse meisjes. Zij namen het niet zo nauw met motivatie en 
respect. De houding al hoe die meisjes in de klas zaten alsof de televisie aanstond en 
dan zo lekker languit zitten. Dat beviel me dus niet en ik vroeg vriendelijk om een 
andere zithouding aan te nemen, zodat ik met mijn les kon beginnen. Nou ja, dat 
was te veel gevraagd en met gemompel en boze blikken deden ze wat werd gevraagd. 
Alleen een van hen zei tot mijn grote verbazing: ‘Nee, dat doe ik niet!’ ‘Als je dat niet 
doet dan vraag ik je om maar op de gang te gaan zitten want zolang ik hier tegenaan 
moet kijken, begin ik niet met de les en bespaar jezelf de moeite om mij uit te 
proberen.’ Ik stapte op haar af en vroeg of ze nog van plan was te gaan, maar die 
meid bleef gewoon zitten. Ik telde eerst tot tien, pakte haar bij de arm, sleurde haar 
de klas uit en smeet haar op de gang, waarop ze mij uitschold voor kankerhoer. Toen 
ik dat woord hoorde, werd ik zo pissig en stapte op haar af, keek haar recht in de 
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ogen aan en zei met een verheven stem en zo dreigend als het maar kon: ‘Als je dit 
nog één keer zegt, dan doe ik iets wat je totaal niet verwacht van een juf.’ Ze draaide 
met haar ogen, keek venijnig, maar durfde het niet te herhalen. Ik trok de deur voor 
haar neus keihard dicht. ‘Blijf maar lekker op de gang staan, zo’n gedrag tolereer ik 
absoluut niet.’ De klas keek mij verbijsterd aan en de leerlingen hadden ervaren dat 
ze bij mij de grenzen niet moesten verleggen.  

‘Hoe respectloos kan een kind zijn,’ zei ik tegen de directeur. Aansluitend gaf ik te 
kennen dat ik liever niet meer in die klas wilde invallen en bovendien eiste ik dat die 
meid na school bij mij moest komen om haar excuses aan te bieden. ‘Ja, ze is een 
beetje humeurig, want ze is vandaag voor het eerst ongesteld geworden,’ probeerde 
de leerkracht dit voorval goed te praten. Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Haar excuses 
aanbieden is het minste wat ik van haar eis en niet meer en niet minder.’ Na school 
wachtte ik op haar komst en schoorvoetend kwam ze en bood haar excuses aan, maar 
het was niet gemeend want ze had een hekel aan mij en als blikken konden doden… 
je raadt het wel. 

Achteraf had ik ook spijt van mijn handeling, want het was een meisje met leer- 
en gedragsproblemen en het verbaasde me dat ze zich niet had verzet. Later heb ik 
toch wel in die klas ingevallen en ik hoefde niemand te zeggen om een serieuze 
houding aan te nemen. Het gebeurde zo automatisch dat ik er zelf van opkeek. Soms 
moest je je zo inhouden op zulke onbewaakte momenten om geen dingen te zeggen 
waar je later spijt van zou krijgen. 

‘Juf, juf, Muberra uit die andere groep zegt dat we een stomme juf hebben,’ 
klaagden m’n leerlingen en vonden het niet terecht. Dit gedoe duurde al een week 
of twee, dus dacht ik erover om eens met Muberra te praten. Ik nam haar apart, 
vroeg waar ze mee bezig was om mij constant belachelijk te maken. Ze stond daar 
met een brutale blik en gaf niet thuis, dus maakte ik een afspraak met haar. ‘Muberra, 
ik denk dat je geen raad weet met je vrije tijd, maar als ik jou was dan zou ik in die 
tijd maar gaan nadenken hoe je je kleren zelf moet wassen, want die staan altijd stijf 
van het vuil. Doe er wat aan en probeer ook er verzorgd uit te zien zoals deze juf, 
want je kunt het.’  

Vanaf dat gesprek waren rare opmerkingen verleden tijd. Ook als je als invaller 
werkt, dan krijg je situaties waarin leerlingen uitproberen hoe ver ze hun grenzen 
kunnen verleggen. Wat ze bij hun eigen leerkracht niet doen, dat flikken ze gewoon 
bij de invaller. Altijd weer zijn er een paar van die ‘leuke’ leerlingen die jij dan 
duidelijk maakt dat het niet mag en ook niet bij de eigen leerkracht.  

Als invaller vond ik de groep van Fred verschrikkelijk chaotisch. Fred was een fijne 
collega, je kon altijd met hem lachen. Hij had het hoogste woord tijdens de 
vergadering. Fred was ook een van de collega’s die Barbie op die ene bewuste 
vergadering flink van repliek had gediend. 

Hij was een ‘groep 8 leerkracht’, had nooit een andere groep gehad. De leerlingen 
waren best wel leuk en gemotiveerd, maar vrij druk. Het duurde altijd lang voordat 
er rust was in die groep en daar kon ik echt niet tegen. Hij moest ’s morgens naar de 
dokter en je raadt het al: kwam ik daar aan en een bende van jewelste, want ze 
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mochten daarvoor enkele minuten spelletjes spelen als dammen, ganzenbord en 
memory. 

Hoe krijg ik deze hectische groep aan het opruimen om verder te gaan met het 
lesrooster? Ik had geen idee maar zou het op mijn eigen manier proberen. Ik keek de 
klas rond, van de ene groep naar het andere, maar de leerlingen zagen mij niet staan 
en gingen verder met die janboel. Er werd niet gepraat, maar geschreeuwd. De een 
stond op en ging naar de wc, de ander liep naar de kraan om water te drinken, weer 
een stond bij de gootsteen zijn neus te snuiten. Het was een foute boel. Ik kon ook 
naar beneden gaan en tegen de directie zeggen: ‘Ik zie het niet zitten daar boven in 
die groep dus ik ga verder met mijn andere werk, vraag maar aan iemand anders.’ 
Dat zijpad heb ik nooit ingeslagen, want ik ging voor geen groep opzij. Ik wist dat 
ik die power had. 

Tijd om in te grijpen. Ik ging rustig met mijn armen over elkaar voor de klas staan 
en mijn blikken zochten de raddraaiers. Ik keek ze strak aan, maar had nog geen vat 
op ze dus pakte ik het krijt en maakte op het bord een rijtje van nablijvers. Dit had 
wel effect, want ik had van de meeste van hen aandacht en zei op rustige toon dat ze 
moesten opruimen en direct: geen minuut langer. ‘Opruimen allemaal en nu.’ Mijn 
strategie werkte want het was stil en de meeste leerlingen maakten aanstalten om te 
doen wat er werd gevraagd. ‘Goed zo, dat ziet er goed uit,’ zei ik nog en op hetzelfde 
moment trok een groep meisjes achterin mijn aandacht en wat ik zag, sloeg alles. 

Ze waren met dammen bezig geweest en een van die meisjes keek mij recht in de 
ogen aan, pakte een hand vol damschijven en gooide ze hoog de lucht in, terwijl de 
andere meiden het grappig vonden. Pedagogisch gezien mag je zeker niet laten zien 
dat je boos bent, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. 

Ik schoot uit mijn slof en begon op ze te mopperen. ‘Wat is dit voor bende in deze 
groep! Als je dit bij je eigen leerkracht doet, oké, maar niet bij mij. Ik vind dit niet 
kunnen, hoor. Jullie gedragen je als een stelletje varkens bij elkaar,’ zei ik met een 
stem die oversloeg van emoties. ‘Hoe haal je het in je hoofd om met die schijven te 
gooien terwijl je me aankijkt? Is het woord respect je onbekend?’ raasde ik en gaf een 
trap tegen een stoel die mij in de weg stond toen ik naar haar toe liep. Zo boos was 
ik op dat moment. 

Intussen kon je een speld horen vallen. Ik schrok ook een beetje van mezelf, maar 
dit laat ik mij niet overkomen. Dit was echt over de rand. ‘Respect dat eis ik, punt 
uit. En niemand hoeft me aardig te vinden,’ zuchtte ik moe van mijn verspilde 
energie. ‘Het is intussen tijd om naar buiten te gaan en we maken een afspraak en 
wel een duidelijke. Jullie gaan in de rij staan en we lopen door de gang naar buiten 
en ik hoor geen zucht of kik. Zo ja, dan gaan we terug naar de klas en is de pauze 
voor jullie over. Begrepen?’ vroeg ik twee keer voordat er een fatsoenlijk ‘Ja, juf’ als 
antwoord was te horen. Rustig en zoals verwacht liepen ze naar de gang, stonden in 
de rij en wachtten op een teken om te lopen toen ineens Fatima, het meisje dat met 
de schijven had gegooid, toch vloekte. Ze had het beter niet kunnen doen. Iedereen 
hield zich aan de afspraak behalve zij, uitgerekend zij. 
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‘Oh ja Fatima, jammer. Je gaat terug naar de klas en meegaan naar buiten is er 
voor jou niet meer bij,’ zei ik op een rustige, doch strenge toon. Ze stapte uit de rij 
en slofte terug naar de klas. Eigenlijk mogen ze niet alleen in de klas achtergelaten 
worden, maar ik dacht: als de groep buiten is en er is voldoende toezicht, dan ga ik 
naar haar toe en neem haar mee naar de aula. 

Met de groep ging ik naar buiten en na een goed gesprek met Fatima liet ik haar 
in de aula zitten. Alles verliep naar wens en terug in de klas heb ik ze 
gecomplimenteerd en aan het werk gezet met de afspraak: ‘Je mag best wel praten, 
maar zachtjes en er wordt ook flink gewerkt.’ Ik genoot van de rust in de klas, dus 
het kon wel. Dit was de zoveelste ervaring dat als je geen gezag doet gelden, dan 
lopen ze over je heen en met kracht. Het begint met uitproberen en dan dweilen ze 
de vloer met je aan. 

Fred was inmiddels terug en was benieuwd hoe het was gegaan. Ik vertelde over de 
drukte en het opstootje. ‘Maar ze hebben zich daarna goed aan mijn afspraken 
gehouden. Een compliment verdienen ze toch wel.’  

Opgelucht dat ik terug kon naar Floor en de leuke groep 7. Daar voelde ik mij 
echt thuis. Bij haar in de klas heerste orde en discipline en dat zijn mijn dingen. Die 
leerlingen waren ook gemotiveerd en respectvol. 

Om 12.00 uur zaten we gezamenlijk te lunchen en deelden onze ervaringen met 
elkaar. Vanzelfsprekend vertelde ik wat mij was overkomen in die groep 8 en alle 
collega’s waren het roerend met mij eens dat je die groep strak moest aanpakken, 
want van Fred mochten ze alles. ‘Het is een zooitje daar en volgende keer gewoon 
weigeren om daar in te vallen,’ kreeg ik als advies. ‘Ik heb ooit in die groep ingevallen, 
heb daarna gelijk aan de directie te kennen gegeven dat het niet voor herhaling 
vatbaar is. Mij niet gezien in die bende,’ wist een collega te vertellen. 

Eensklaps kwam Angela binnenstormen met het bericht dat er beneden een 
woedende ouder klaagde bij de directie dat een bruine juf de kinderen voor varkens 
had uitgescholden en dat ze een aanklacht zou indienen bij het bureau van 
discriminatie. ‘Dat kan niet waar zijn,’ riep ik verbijsterd. ‘Dit is toch te gek voor 
woorden, weet die ouder wel dat het een beeldspraak is,’ viel een collega mij bij. 
‘Over een poosje mag je ook geen salami meer op je brood,’ reageerde een andere 
collega fel. ‘Let maar op straks moeten we nog een hoofddoek om.’ ‘Wat is dit? We 
zijn in Nederland, hoor,’ werd er geroepen. Intussen was de directrice erbij gekomen 
en hoorde dat de collega’s mij steunden. 

‘Je hebt het al gehoord van die moeder en ik vind het terecht dat ze boos is, want 
zulke woorden gebruik je niet in een groep met allochtone leerlingen,’ begon ze op 
een toon die steeds hoger werd. ‘Dat is niet terecht. Heeft die moeder eerst gevraagd 
wat er precies gebeurd is, waarom dat gezegd is? Bovendien was het tot de hele groep 
gericht en niet enkel tot haar kind’ ‘Ja, maar het hoort niet,’ bleef ze bij haar 
standpunt. ‘Ik vond dit zo respectloos en ik was zo boos. Mijn gezag werd 
ondermijnd en dat accepteerde ik echt niet.’ ‘Ja, dat kan wel zo zijn, maar… ik 
vind… dat je je excuses moet aanbieden bij die ouder,’ zei ze nadrukkelijk. 
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In koor werd er toen geroepen: ‘Dat meen je niet! Excuses aanbieden? Kom nou, 
zeg!’ Een collega was zo pissig over wat de directrice allemaal zei dat ze opmerkte: ‘Ik 
denk dat we alle plaatjes van varkens uit de leesboeken moeten knippen.’ ‘Ze gaat 
naar bureau van discriminatie, zij voorop en de bruine juf achter haar aan.’ ‘Denk 
erover na wat ik heb voorgesteld,’ zei de directrice en liet ons achter met verbazing 
en verbijstering. ‘Je doet het niet hoor, Annamaria, je excuses aanbieden. Wat een 
giller, de omgekeerde wereld.’ Wat voelde ik mij sterk met al die oprechte steun van 
de Hollandse en Surinaamse collega’s.  

Fred kwam ook even langs en vond ook dat wat ik gezegd had niet door de beugel 
kon, waarop een collega zei: ‘Dan ben jij in de minderheid.’ Een paar dagen later 
plaagde hij me weer met zijn grappen en was het gebeurde: verleden tijd. Van die 
ouder hebben we nooit meer wat gehoord en Fatima haatte mij uit de grond van 
haar hart en dat liet ze ook met vernietigende blikken merken. 

Vandaag de dag als ik weer eraan terugdenk en hierover schrijf dan heb ik er toch 
wel spijt van dat ik het woord heb gebruikt. De directrice had het toch wel bij het 
rechte eind toen ze tegen mij zei: ‘Dat woord gebruik je niet tegen allochtone 
leerlingen, hoe kwaad je ook bent.’ 

Jazeker, nu ik ouder en wijzer ben geworden en zo veel leuke, fijne ervaringen met 
allochtone ouders heb dan heb ik wel spijt, maar het was een onbewaakt ogenblik, 
een momentopname. Een zeer moeilijk moment waarop je niet pedagogisch kunt 
reageren als een kind het bloed onder je nagels vandaan haalt.  

De tijd was aangebroken voor een eigen groep en zou ik geen vliegende kiep meer 
zijn, die soms op één dag twee of drie keren moest invallen. ’s Morgens als ik 
binnenkwam dan begon het al. ‘Annamaria, Linda komt iets later. Ze heeft zich 
verslapen. Kun je de groep overnemen?’ Een uur later: ‘Linda is al terug. Kun je over 
een half uur groep 7 overnemen, want Floor moet naar de dokter en komt ’s middags 
terug.’ Was ze ’s middags terug en dacht je met je eigen werkzaamheden verder te 
gaan dan had je het mis. Zodra de directrice met een glimlach van oor tot oor en met 
de handen in de zakken kwam aangelopen, wist ik hoe laat het was. ‘Annamaria, 
Peter heeft om half drie een bespreking, zou je de groep willen overnemen?’ Zo ging 
dat van groep 1 tot en met groep 8 invallen en ik heb ze allemaal gehad. 
Omschakelen dat je moest! Net zoals je moet schakelen in de auto, maar dan van 1 
tot 8. 

Ik was breed inzetbaar werd er dan gezegd en dat kan niet iedereen zeggen. 
Sommige collega’s vonden het eng om in de bovenbouw in te vallen en kregen het 
al benauwd als de directrice op de gang rende en op zoek was naar een invaller voor 
boven. Anderen vonden het een ramp om met de kleuters te werken. ‘Vreselijk al die 
kleine hummeltjes die om je heen drentelen.’ ‘Ik moet er niet aan denken,’ waren de 
kreten van de bovenbouwcollega’s. Ooit vroeg ik aan een collega waarom ze niet in 
de bovenbouw durfde in te vallen, maar alleen bij de kleuters. ‘Ik durf dat niet, heb 
je gezien hoe groot die kinderen zijn en die sommen van groep 8 begrijp ik amper.’ 

Bij invallen komt heel veel kijken en dat heb ik ervaren en ik heb zeer veel moeten 
schakelen op een dag, in een week en ga zo maar door. Zo zat je ’s morgens in de 


