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Dit boek is ter nagedachtenis aan mijn dierbare broer, wijlen Arnold Rudy Kelly, die
ons veel te vroeg is ontvallen. Hij was niet onfeilbaar, maar wel uniek in zijn daden
en zijn begaafdheid. Arnold was een gedreven, liefdevol persoon met het hart op de
juiste plek.

Vergeet nimmer dat hij altijd weer opnieuw bereid was om zich op te offeren voor
klein en groot, arm en rijk. Ik betreur dat niet iedereen zijn toewijding waardeerde.

Lieve broer Arnold, via deze weg draag ik mijn eerste boek aan jou op als dank
voor je steun, raad en daad, begrip en onvoorwaardelijke broederliefde.

Je zusje,
Annemarie

” Kinderen zullen je niet herinneren om de dingen die

je hen gaf maar om het gevoel dat je van ze hield. ©

(Richard L. Evans, Amerikaanse mormoon
schrijver en producent 1906-1971)






INLEIDING

Ik heb mezelf uitgedaagd om dit boek te schrijven. Een afspraak die ik jaren geleden
met mijn ego heb gemaakt. Aangezien ik een mens ben van afspraken nakomen, start
ik met het beschrijven van mijn boek: Ik, Annamaria. Het verhaal van een zwarte
lerares op de basisschool.

De drijfveer om een boek te schrijven had ik al als kind. Die behoefte is
toegenomen door de extreme ervaringen die ik als leerkracht heb opgedaan in
Suriname en Nederland. In mijn studententijd heb ik weleens gedichten geschreven
voor het Surinaamse dagblad ‘De Ware Tijd’. Jozef Slagveer, een goede vriend en
een van de betere journalisten in die tijd, lanceerde het idee om ze te publiceren.
Diep geschokt en zeer bedroefd was ik toen hij op 8 december 1982 samen met
veertien anderen op lathartige wijze in Fort Zeelandia werd vermoord.

Helaas kan ik niet alles opschrijven over wat ik decennialang heb meegemaake
tijdens mijn loopbaan als lerares, maar wel een klein deel van het geheel. Ik pak mijn
pen en schrijf... en schrijf alles van me af. Ik zucht nog even diep bij de niet-
hallelujaverhalen en een lach blijft om mijn mond spelen bij de fijne herinneringen
die ik altijd zal blijven koesteren.

Lerares is een veelzijdig beroep waar ik zielsveel van houd. Het is dankbaar werk
en geeft voldoening, maar ook heel veel stress. De druk in het onderwijs werd steeds
groter, evenals de klassen, en daarom waren de vakanties geen luxe maar een must.
Het is geen kantoorbaan waar je met papieren werkt en om het half uurtje echt
koffiepauze hebt, maar een veelzijdige baan waar je kinderen mag opvoeden en
onderwijzen met bepaalde doelstellingen voor ogen die uiteindelijk moeten leiden
tot een optimale ontwikkeling van het kind als een persoonlijkheid in wording. Ieder
kind, onhandelbaar of niet, heeft recht op volle aandacht en liefde. Dat is mijn credo.

Lerares zijn is een duizendpootbaan, want naast de taak van leerkracht doemt er
vaak een ander beroep op aan de onderwijs-horizon. Als leerkracht had ik een
boeiende bagage met een grote sortering van verscheidene petten.

Ik was twintig jaar toen ik afstudeerde aan de kweekschool, die nu de pabo heet.
Ik was toen bevoegd om les te geven aan groep 1 tot en met 4. Mijn kennis
overdragen in Suriname was helaas kort — een jaar voor een bomvolle kleutergroep
en enkele maanden voor een bewogen groep 4 —, want ik kreeg van mijn broer
Arnold als geschenk een ticket om in Nederland verder te gaan studeren. Dat was in
de jaren zeventig een veelvoorkomend fenomeen.

Ik heb in korte tijd mijn hoofdakte behaald, naast mijn werk als kleuterleidster. De
scholen hadden leerkrachten en leerlingen die blank waren. Er waren echter geen
buitenlandse leerlingen, misschien één licht getint kind dat geadopteerd was.

Ik voelde mij al happy als ik een zwarte collega in het team zag en wel een echte
zwarte die geen ‘bounty’ was. Van die figuren met een vertekend zelfbeeld. Ze
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hadden hun identiteit verruild en gedroegen zich zo verhollandst om een goed gevoel
te krijgen. Dan dacht ik steeds weer: mens, wees trots op wie je bent, blijf jezelf en
probeer geen blanke te worden. Is dat dan zo zaligmakend?

Ze spraken met een Hollands gedraaid tongaccent, gedroegen zich als een
Hollander en keken erg op tegen alles wat wit was. Ik vond dat heel dramatisch, maar
ook echt lachwekkend. Dat noemen we in Suriname ‘blankenvrees’ en ‘praten met
een hete aardappel in de keel’.

Na een jaar of vier behaalde ik mijn diploma Pedagogiek-Onderwijskunde. Mijn
bedoeling was om aan de middelbare school te gaan doceren, maar dat kon alleen
voor een korte periode. Dat zag ik niet zitten omdat ik kostwinner was. Toen gold
immers het principe: wie het laatst komt, die zwaait het eerst af. In het basisonderwijs
was ik verzekerd van een vaste baan en dus bleef ik jammer genoeg zitten waar ik zat
en kon dus ook helaas niets met mijn bachelordiploma.

Wat ik al die jaren heb meegemaakt als zwarte leerkracht, zowel positieve als
negatieve ervaringen, is het schrijven van een boek waard. Als allochtoon of ‘nieuwe
Nederlander’ moest ik mij in deze maatschappij dubbel en dwars bewijzen om een
volwaardige plek te verdienen en dan nog...!

Ik heb zo veel meegemaakt. Al die positieve en negatieve ervaringen hebben mij
weliswaar gevormd, doch niet getekend. Lieve, leuke dingen, maar ook tragische,
dramatische en schokkende belevenissen.

Ik heb het onderwijs zien groeien en bloeien, maar ook mettertijd zien veranderen
in een bureaucratische leerfabriek. De klassen werden steeds groter, evenals het aantal
zorgleerlingen. Desondanks werd er stevig bezuinigd ten koste van de kwaliteit van
het doel.

In de praktijk werd het steeds zwaarder en een hevige strijd om je als leerkracht
staande te houden. Ik heb altijd gedacht: het zal aan mij liggen. Mijn batterij raakte
namelijk door die werkdruk voortdurend leeg. Maar ook jonge collega’s hadden
hetzelfde verhaal.

Ik heb al deze zaken aan mij zien voorbijgaan: het kind moet centraal staan, de
optimale ontwikkeling van het kind moet prioriteit hebben, de ouder-
betrokkenheid, de opkomst van de zwarte scholen met veel achterstandsleerlingen,
de zorgleerlingen met diverse gelabelde problemen, de opkomst van de brede
buurtschool en het continu bijscholen van leerkrachten. En tevens de leertijd-
verlenging voor leerlingen (het zogeheten leerkansen-profiel LKP): aaneengesloten
onderwijstijd om leerlingen in aandachtswijken onderwijskansen te bieden. Het was
allemaal imposant en leerzaam, maar ook een verzwaring. Ik had het geluk dat ik
vroegtijdig mocht stoppen, want heus ik was echt aan het eind van mijn Latijn. Ik
kon geen lucht meer happen, kwam haast om in al die randactiviteiten naast het
lesgeven. Na veel voldoeningen en heftige frustraties was de tijd daar om af te sluiten
met de regeling Flexibel Pensioen en Uittreden (FPU).

Ik had tegen velen gezegd dat ik ooit een boek zou schrijven over mijn loopbaan
als lerares op de basisschool. De reacties waren verbaasd, verrast en enthousiast.
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Welnu, dit is mijn verhaal in pakweg 250.000 woorden. Het verhaal dat mij heeft
gevormd, doch niet getekend.
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MIJN START ALS JUF IN SURINAME

In mijn mooie Suriname, waar de zon er altijd is en de natuur kleurrijk, begon ik als
jonge vrouw van eenentwintig jaar mijn loopbaan. Ik was geslaagd, had feestgevierd
en besefte dat ik een echte juf was die zelfstandig voor de klas mocht staan en
lesgeven. Mijn droom was uitgekomen na jaren keihard blokken en met de steun
van mijn ouders natuurlijk. Mijn moeder, een zeer strenge, doch lieve en prachtige
Surinaamse vrouw en mijn vader, een krachtige, hardwerkende Sint Luciaan, die zich
in Suriname had gevestigd en veel later mijn moeder huwde.

Met de vierjarige kweekschoolopleiding had je toentertijd de bevoegdheid om les
te geven vanaf de kleuters tot de tweede klas van de lagere school. Van geluk en
opwinding kon ik de hele week de slaap niet vatten. Het was de mooiste dag uit mijn
leven. Ik startte op een kleuterschool met een bomvolle klas van veertig kleuters. Een
zodanig aantal kinderen in één klas was toen net zo gewoon als een klas van twintig
leerlingen nu. Er was werk te over: ik kon werken in de binnenlanden of in de
districten van Suriname en dat betekende dat je lange tijd van huis weg was.
Aangezien mijn lieve ouders dat geen goed plan vonden, koos ik voor het werken in
de stad Paramaribo. Het was in het tijdperk dat je als kind de adviezen van je ouders
serieus nam en niet naast je neerlegde.

Ik kreeg werk in een achterstandsbuurt van Paramaribo. Net achter de grote
Nederlandse Houtmaatschappij Bruynzeel, waar pa Kelly als arbeider werkte. Hij
kende de buurt als geen ander en vertelde mij veel over de leefwijze van de mensen
daar. Ik, een lachebekje, lag dubbel van het lachen als hij die verhalen met zo’n
droge humor vertelde over ‘die volksmensen van abrabroitjie’. ‘Anna mijn kind, je
gaat dingen meemaken! Maak je broekriem maar stevig vast,” bulderde hij van het
lachen. Zelf kwamen we ook uit een eenvoudige volksbuurt waar sociale controle
soms overging in bemoeizucht en opstokerij. Had je even met een leuke jongen
staan praten, dan wisten je ouders dat voordat je terug was en brak de hel los.

Juf zijn was zo indrukwekkend, dat ik de nachten daarvoor niet kon slapen en
peinsde hoe de collega’s en vooral de kinderen zouden zijn. In elk geval: ik had er zin
in en was er klaar voor. Ik had immers mijn pa als raadsman.

Het was een tweede klas, wat nu groep 4 wordt genoemd. Een groep van dertig
of meer leerlingen, die uit verschillende etnische groepen bestond. Een echte
Surinaamse klas; een bonte groep kinderen: Creolen, Hindoestanen, Javanen,
Marrons, Indianen en een paar halfbloedjes. Het waren mooie kinderen, prachtig
om te zien. Het niveau viel niet tegen en de meeste leerlingen waren behalve
intelligent ook respectvol. Op die school droegen de leerlingen jammer genoeg geen
uniform, dit zag je alleen bij de katholieke scholen zoals in mijn schooltijd.
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Het meubilair was zo armoedig en kaal. Het waren van die houten banken waarin
twee leerlingen precies naast elkaar pasten. Vale, houten banken met hier en daar
nog restjes van hardnekkige balpenvlekken. De boekenkasten stonden tegen de muur
en waren niet echt vol, zoals op de scholen waar ik stage had gelopen. Daar hadden
ze kasten v6l boeken.

Het lesmateriaal en de leermiddelen waren schaars en primitief. Desondanks
voelde ik me als een vis in het water tussen al die gekleurde kinderen, die me sterk
aan mijn jeugd deden denken. Zo zag ik er ook uit op die leeftijd: een klein mager
meisje met veel kroeshaar dat in vele dikke, strakke vlechten was gevlochten. Aan de
onderste vlechten waren grote strikken vastgemaakt, ze hadden dezelfde kleur als
mijn uniform.

In het midden van de voormuur prijkte het gitzwarte krijtbord, waarop ik
‘Welkom jongens en meisjes’ had geschreven met sierletters. De collega’s waren
amicaal en behulpzaam. Alle lokalen hadden een tussendeur en je kon zo bij de
andere collega komen om krijt of schriften te lenen of een enkele keer, als de kinderen
aan het werk waren, een kort praatje te maken met elkaar. Zij hadden ervaring en
gaven me tips en konden de meeste leerlingen beschrijven en hun gedrag verklaren.

Mijn eerste dag verliep vlekkeloos, maar Glenn viel mij gelijk op. Glenn was een
creoolse jongen van een jaar of acht, maar gedroeg zich ouder. Hij had een mooie,
donkere huid, een kop met kroeshaar en van die prachtige, glanzende ogen die je
vertelden dat hij geen lieverdje was. Hij lachte breed van oor tot oor en liet dan een
rij stralende tanden zien. Deze kinderen hadden geen halfjaarlijkse controle bij de
tandarts, maar zie wat voor gaaf gebit ze hadden.

Glenn kwam niet naar school omdat het moest: hij werd naar school gejaagd. Hij
had, zoals ik vermoedde, geen idee waarom hij op school zat. Verzuimen kon hij als
de beste, evenals vloeken en schelden in het Surinaams met de twee letters. Het
mannetje beschikte ook over een zeer kort lontje en zodra hij boos was, schold hij en
rondde zijn zinnen af met de twee letters. Wat een portret was dat, ongelooflijk, maar
desondanks vond ik hem meteen leuk. Hij was geen vriendje om zonder
handschoenen aan te pakken. Brutaal en altijd weer die schuttingwoorden om zijn
boosheid te bekrachtigen. De twee letters vlogen je om de oren en hij was agressief
en vechtlustig. Dat was verontrustend. Als straf mocht hij in de hoek staan of op de
gang, na stevige uitbranders te hebben gekregen.

Het was toen de tijd van zulke straffen en ook het kind tikken of slaan met
een liniaal was toegestaan. Het laatste verafschuwde ik, omdat ik als kind zelf
ook vaak door de nonnen flink werd getikt en geslagen met een liniaal. Als je te
veel kletste werd je mond met iets als plakband dichtgeplake totdat die ‘soeur’
met het pokergezicht het welletjes vond. Nee... het ging er niet altijd
pedagogisch aan toe op een dergelijke katholicke meisjesschool met die soeurs
voor de klas. Tegenwoordig zou dit onder zware kindermishandeling worden
ondergebracht.

Wat ik wel leuk vond op die lagere school toen, was dat we warm eten kregen in
de pauze. Dan denk ik aan die warme, dampende porties van rijst met bruine bonen
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of rijst met kousenband, die door de soeurs werden opgediend. Ik denk dat als Glenn
toen bij mij in de klas had gezeten, hij door de nonnen zou zijn doodgeknuppeld.

Wat ik allemaal ook deed om hem op de rails te houden en hem te motiveren om
zich in te zetten, het was steeds weer van korte duur. Hij was een koppige en
vrijpostige jongen met een vocabulaire rijk aan scheldwoorden.

Dat heeft mij ertoe bewogen om op huisbezoek te gaan. Ik maakte een afspraak en
ging parmantig op mijn mobylette richting Glenns huis, dat aan de derde
Toekomstweg stond. Je had Toekomstweg 1, Toekomstweg 2 en Toekomstweg 3.
De buurt deed op het eerste gezicht de naam geen eer aan. Je zag vrouwen met
peuters en baby’s voor het huis zitten, jongeren zaten onder een grote verwilderde
mangoboom luidruchtig te kaarten. Voor de Chinese winkel zaten drie mannen
Parbo-bier te drinken, van wie één het hoogste woord had en je kon hem op een
kilometer afstand volgen. Kinderen speelden op de erven en renden de weg op om
hun spel voort te zetten. Vijf kleine meisjes speelden verderop djompoefoetoe, een
schopsteenspelletje, terwijl de moeder zittend op de deurstoep hen gadesloeg. Ik was
als kind al dol op het schopsteenspelletje.

Ergens klonk keihard kasekomuziek uit de ramen, die wagenwijd openstonden.
De tergende hitte had plaatsgemaakt voor een zwoele atmosfeer met een koele wind,
die de temperatuur aangenamer maakte. Een oudere vrouw liep met doorzakkende
knieén langs de weg, wellicht door die baskiet vol groenten op haar hoofd.

Ik moest ook uitkijken voor de kuilen in de straat, die ik met slingerde manoeuvres
moest ontwijken. Een magere hond zat een andere achterna. Als ze maar niet mijn
kant opkwamen, dacht ik terwijl ik gas gaf. Het huis van Glenn was aan mijn
rechterkant en zag het al vanuit de verte. Zijn ouders wisten van het bezoek af.
Moeder had ik vaak gezien, maar vader nog nooit.

Juffrouw, juffrouw, juffrouw!” hoorde ik een leerling schreeuwen aan de andere
kant van de straat en kon nog net naar haar zwaaien, terwijl ik dacht: zal Glenn op
zijn vader lijken? Hij heeft niets van zijn moeder.

Met een paar tellen was ik er: een huis op neuten met een groot balkon aan de
voorkant. De kretongplanten groeiden wild in alle windrichtingen en achter op het
begroeide erf. Daartussen groeide eenzaam en fier een papajaboom, zwaar beladen
met kleine groene vruchten. Papaja lustte ik nooit om die vele, zwarte, bittere pitjes.

Op het balkon zag ik een man lekker lui liggen in een schommelstoel. Wellicht
was het rust na arbeid. Glenn had mij al zien aankomen en kondigde mijn aankomst
al schreeuwend aan in het Surinaams: ‘Juffrouw, juffrouw ai kon, ai kon!” Lichtelijk
nerveus stalde ik mijn mobylette terwijl ik keek naar het balkon, waar de vader
intussen zwaar over de leuning hing. Hij moest de vader wel zijn, realiseerde ik me
want hij leek sprekend op Glenn.

Heer des huizes zag eruit als iemand waar je niet mee moest sollen: echt een
boksertype met een niet milde uitstraling. Hij keek mij doordringend aan en knikte
even, met moeder op de achtergrond.

Het huis was oud en hier en daar bladderde de groene verf al eraf. De shutters in
de ramen hingen een beetje scheef. Zo te zien hadden ze hun beste tijd al gehad. Aan
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de waslijn hingen verkeerd gewassen kleren zonder wasknijpers te drogen. Het erf
zag er goed onderhouden uit. Er hing een rooklucht van verbrand tuinafval en nog
veel meer.

Zo, juf u bent er. Komt u maar verder,” klonk de zangerige stem van moeder die
ineens in de voordeur stond. Achter haar stond een meisje van een jaar of veertien.
Vast en zeker de zus van Glenn, die alles van op een afstand gadesloeg, terwijl ze
mij met een nieuwsgierige blik van top tot teen opnam en verlegen glimlachte.

‘Komt u maar verder,” nodigde de moeder mij nogmaals uit en deze keer ging ze
mij voor. Schoorvoetend liep ik achter de moeder aan door een volle gang met
rommel, de voorzaal in die schaars maar toch wel netjes was ingericht. Voor een van
de ramen hing een vogelkooitje met een vogeltje, een gele bek erin, dat af en toe een
stampend deuntje liet horen.

In gedachte deed ik langzaam het deurtje open voor dat arme vogeltje, want aan
deze sport heb ik altijd een hekel gehad. Vogeltjes in een klein kooitje stoppen en
dan dresseren om te fluiten; een klassicker voorbeeld van dierenmishandeling kun je
niet bedenken. Eindelijk kwam de vader in beweging en gaf mij een hand al
zeggende: ‘Dag, juffrouw... eh... u bent gekomen omdat er problemen zijn met die
jonge van me.’

Ta, eh... startte ik mijn inleiding voor dit gesprek, ‘het gaat over zijn prestaties op
school. Hoe hij het doet en ook ben ik benieuwd hoe hij het thuis eigenlijk maakt.’

‘Wilt u iets drinken juffrouw?’ vroeg de moeder. ‘Nee, dank u. Misschien straks,’
glimlachte ik, terwijl ik donders goed wist dat er geen straks zou zijn. Ik zou hier niet
te lang blijven, want ik voelde me niet echt op mijn gemak. Intussen werd Glenn
erbij gehaald en nu stond hij niet bravoure, maar als een zielig hoopje. Hij keek meer
naar de grond dan naar zijn vader.

“Werkt hij dan niet goed, juf?” wilde moeder direct weten. ‘Nee, niet zo en daarom
maak ik me zorgen om hem.” Vader begon al gelijk op hem te mopperen en
plotseling riep hij tot mijn verbijstering naar zijn zoon: ‘Als je niet wil leren, dan zul
je later ook gaan stelen net als je broer, mars go teki wan sturu fu a juffrouw sidon,
yu ka yu. A, ka boi disi.” ‘Mi Gado,” dacht ik gelukkig in plaats van het eruit te
floepen. Glenn sprintte als een speer weg om de opdracht uit te voeren. De moeder
stond erbij en mompelde iets in het voordeel van de vader en ik stond perplex en
probeerde mijn wenkbrauwen niet te fronsen al zoekende naar woorden, iets om te
zeggen.

Met stijgende verbazing keek ik van de vader naar de moeder en naar Glenn, die
intussen een houten stoel met een rieten zitting naar binnen droeg. lk had
medelijden met hem en vroeg me af of het zin had om het te hebben over die
scheldwoorden die hij als stopwoord gebruikte. Die twee letters waarvoor ik was
gekomen; de essentie van mijn bezoek.

Wat voor zin had het? Hij heeft het taalgebruik van zijn vader gekopieerd en dat
kun je hem niet kwalijk nemen. Hoe moest ik dit gesprek beginnen, flitste het door
mijn hoofd en mijn voeten voelden zwaar. Ik zou die vader wellicht beledigen als ik
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het zou hebben over de bedoeling van dit huisbezoek. ‘Dankjewel Glenn,” zei ik
tegen zijn rug en plofte neer op alles wat gevlochten riet was.

Tactiek in deze situatie was een vereiste. Ik begon met mijn verhaal, maar gaf het
een heel andere draai. ‘Glenn is een beleefde jongen. Hij luistert goed, maar hij moet
beter zijn best doen,” loog ik. Het klopte niet want Glenn was vrijpostig en lui als
een luiaard. Nu weet ik van wie hij het had en begreep ik wat mijn pa bedoelde.

‘Deze jonge?... Hij is gewoon lui en dom. Deze kinderen luisteren niet als je ze
wat zegt,” liet de moeder weten, terwijl vader heftig met zijn hoofd schudde en
mompelde: ‘Hopeloos met deze jonge, wat moet er van je worden?’ Glenn keek nog
steeds langs zijn vader heen, stond erbij met een uitdrukking op zijn gezicht van:
kletsen jullie maar, het doet mij toch niks.

Juffrouw... spijbelt hij niet?” vroeg de vader zo overtuigend dat ik er niet omheen
kon draaien. ‘In het begin wel, maar de laatste tijd is het minder geworden,’” loog ik
opnieuw om bestwil, want ik wilde niet dat hij zou worden geslagen of nog meer op
zijn kop krijgen. “Zie je wel, ik zei je tog,” riep hij naar zijn vrouw. Van deze jongen
komt niks terecht. Het enige wat hij kan is eten en slapen, maar leren... che, ehe,’
vitte hij op zijn zoon. ‘Mi kan gi a boi disi wan mankiri.’

‘Glenn, hoeveel keren moet ik je zeggen jonge dat je de school geen dag mag
missen,” brieste hij tegen zijn zoon, die het benauwd kreeg, net als ik daar op het riet
dat niet lekker zat. Ik sprak als Brugman om het gesprek zo te brengen dat het een
positieve draai kreeg in het voordeel van Glenn, maar tevergeefs. Ik werd steeds
weggedrukt met mijn positieve instelling betreft Glenn. Natuurlijk kenden zij hun
zoon beter dan ik.

‘Deze jonge moet een stevig pak rammel, dan pas zal hij leren om zich te gedragen,’
riep nu de moeder er doorheen en gaf Glenn een petsdreun op zijn rug. Glenn schoot
even naar voren en maakte een afschermbeweging. Hij dokte om nog meer klappen
af te weren. Intussen had vader al een paar keer de twee letters laten vallen tijdens
zijn woede-uitbarstingen. ‘Hoor je wat juffrouw allemaal zegt, jonge’, schreeuwde de
vader en pakte zijn zoon bij de schouders beet. ‘Tk ga je nou niet slaan, maar als je
nog één dag spijbelt, ja hoor je dat... en als ik nog meer klachten over je krijgt, dan
krijg je een pak ransel jonge dat je de hele week niet kan lopen.” Niet slaan, niet slaan
waar ik bij ben, bad ik stilletjes.

‘Nee, nee, dat moet u juist niet doen, maar veel praten met hem en dingen
geduldig uitleggen. Met slaan lost u niks op, meneer,” hoorde ik mezelf zeggen. Hij
keek me aan met boosheid vermengd met frustratie in zijn blik, rolde met zijn ogen
en bulderde: ‘Praten? Praten met deze kinderen, dat werkt niet hier, no, no! Een
stevig fonfon, dat helpt juffrouw en geen praten.’

‘Wat praten? Niks praten man,” klonk het ruw terwijl Glenn erbij stond alsof hij
deze woede-uitbarstingen al gewend was. Hij zal nog pijn hebben van die petsklap
op zijn rug en een schuldgevoel, bekroop mij.

“Waarom ga je niet naar school, ellendeling?’ riep de moeder en rukte hem uit de
handen van de vader. ‘Ja, maar de andere kinderen dan... ze spijbelen ook,

16



verdedigde Glenn zich terwijl hij nog steeds verschrikt keek. ‘Sang, hou je smoel! Je
moet niet naar die anderen kijke, saka saka, want zo komt er niks van je terecht.’

‘Hoor je wel wat je pa zegt en owee als je niet ermee stopt jonge, ai boi,” zuchtte
moeder en stampte een hand in haar zij. ‘Er is geen land met deze jonge te bezeilen.’
‘Uitschot,” noemde hij zijn zoon. Wat die jongen allemaal naar zijn hoofd kreeg
geslingerd kon zijn zelfbeeld, als hij dat tenminste had, alleen maar schaden.

‘In elk geval bent u er nu op de hoogte van dat hij beter moet werken want hij kan
het wel, maar probeer rustig met hem te praten en niet te slaan want daarvoor ben
ik niet hier gekomen,” probeerde ik de boel te sussen. Tk denk... dat Glenn zal laten
zien dat hij verstandig kan zijn, want met leren heeft hij geen moeite,” vervolgde ik
om opnieuw een positief eind te breien aan dit turbulente huisbezoek van Glenn,
dat arme schaap, en ik heb met geen woord gerept over zijn vervuilde woordenschat.
Mijn woorden hadden de rust doen keren en met mijn blikken seinde ik naar Glenn
dat het goed zou komen.

Jeetje... kinderen moeten worden opgevoed: normen en waarden bijbrengen en
niet geestelijk mishandelen, kleineren en emotioneel verwaarlozen zoals in dit geval.

‘Wilt u nu iets drinken juffrouw?’ vroeg de moeder en ze liet Glenn los, die zich
snel uit de voeten maakte terwijl vader hem met een boze blik nakeek. ‘Nee, dank u
want ik moet nu echt opstappen. Ik heb nog een andere afspraak.” De daad bij het
woord voegend stond ik op. Ik gaf beide ouders een hand en benadrukte in het
Surinaams dat we samen moeten werken, zodat het goedkomt met Glenn. Mijn
bezoek moest een positieve sfeer achterlaten en de wetenschap dat Glenn geen
verloren zaak was. ‘Is oké, geen probleem. Alleen moet deze jonge leren luisteren naar
grote mensen, schudde de vader mij kalm de hand. Moeder knikte heftig en
begeleidde mij naar de deur. Ik keek nog even naar Glenn, die in de achterkamer
stond, en glimlachte naar hem. ‘Dag Glenn, tot morgen.’

Een glimlach die hem duidelijk moest maken dat ik het beste met hem voorhad
en er voor hem zou zijn. Daar stond ik weer opgelucht buiten, waar een groepje
jongetjes rondom mijn mobylette stond en discussicerde over de werking ervan.
Opgelucht en vriendelijk kijkend naar het groepje, stapte ik op mijn moby en reed
weg. Ver weg van deze heftige taferelen, maar ik had wel te doen met Glenn die door
zulke ouders werd opgevoed. Opvoeden? Het was meer verknippen. Liefde voor het
kind hadden ze wellicht ook verbrand achter op het erf samen met alles wat ballast
was.

Vader gaf zelf het slechte voorbeeld, maar had het niet eens in de gaten. Ook was
hij een ‘sla graag papa’ met van die losse handen. Dubbel was het voor mij dat ik
die stap had genomen, maar ik was vastbesloten om Glenn anders aan te pakken
aangezien zijn huiselijke omstandigheden mij nu bekend waren. Intensieve
ondersteuning en een sociaal gerichte aanpak om te werken aan zijn zelfbeeld,
zelfvertrouwen en motivatie. Hem ondersteunen en begeleiden met liefde en
aandacht waren van belang om van hem een gemotiveerd kind te maken. Als hij
iets niet snapte, stapte ik van het Nederlands om hem het in het Surinaams uit te
leggen. Meestal kwam het dan binnen bij hem. In het begin zag je geleidelijk aan
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goede verandering, maar omdat hij meer in die huiselijke situaties verkeerde was het
effect wisselend. Mede doordat ik het schooljaar net niet afmaakte in verband met
mijn vertrek naar Nederland. Dat vond ik verschrikkelijk jammer. Ik had zo graag
in Suriname willen blijven om deze jongen te helpen, om te werken met deze
prachtige kinderen. Nederland, daar dacht ik nooit aan, het trok me helemaal niet
maar ik moest mijn kinderen en schooltje achterlaten met zo veel verdriet en pijn.

Het was de school die in zo’n korte tijd diepe indruk op mij had gemaakt, in mijn
carriére als beginnend juffie. Ook heb ik heel veel indrukwekkende en leuke
ervaringen opgedaan en dan denk ik aan ouders, die je verwenden met gewassen uit
hun moestuin als dank voor het geduld dat je had om hun kind te onderwijzen. Zo
had ik op een dag vers tayerblad, kousenband, boulanger, sterappels, manja’s en
awarra’s in het keukentje van de klas liggen. ‘Juffrouw, u moet goed en veel eten,’
waren de begeleidende woorden van een voorraad aan lekkere dingen.

Ouders die naar je opkeken en je werk waardeerden en respect toonden. Jammer
genoeg waren er ook ouders die opgefokt en in alle staten naar school kwamen om
verhaal te halen. Ik was een keer getuige toen een creoolse moeder verhaal kwam
halen en een Hindoestaanse collega voor alles wat vies en vuil was uitschold. En als
dat nog niet schandalig genoeg was, viel ze ook nog de juf aan. Volgens vertellen
had ze de jongen lijfelijk gestraft. Dat pikte deze moeder niet, wat destijds een
uitzondering was. Jazeker, hoe vaak is niet tegen mij gezegd: ‘Juf je mag hem flink
slaan als hij niet luistert,” maar ik wist wel beter dankzij mijn vader.

In dit geval was deze moeder buitenzinnig en in alle staten. Ze pakte de juf ruw bij
de haren, smeet haar op de grond en sleurde haar de klas uit door de gang. Het
gebeurde zo snel en zo plots dat eenieder verstijfde en natuurlijk tumult in de klas
veroorzaakte. Collega’s probeerden de moeder te kalmeren en de juf te bevrijden,
maar die moeder draaide helemaal door. Wat een consternatie is dat geweest op die
ochtend daar in die school aan de Toekomstweg.

Dankzij de directeur kon de gechoqueerde collega worden bevrijd, maar de
moeder bleef vloeken en tieren. De politie was snel ter plekke. Wat ze allemaal riep
is het herhalen niet waard en zeer vervuilend voor het milieu en voor mijn boek.

Mijn collega zat onder de schrammen en het bloed. Het was erg voor woorden.
Nadat de politie was geinformeerd over de toedracht werd de boze moeder afgevoerd,
terwijl ze gilde: ‘Met jou ben ik nog niet klaar stuk saka-saka dat je bent.’

Dat was ook het deel dat mijn vader bedoelde toen hij mij vertelde over deze buurt.
Kortzichtige ouders, die een liegkind geloven, kunnen ontoerekeningsvatbaar
worden en dan krijg je dit soort drama’s. Zoals een vader die tegen een collega zei:
Juffrouw, ik heb in de gevangenis gezeten dus dan weet je het.” Uiteindelijk werd
het kind per direct van school verwijderd en heeft het slachtoffer de moeder
aangeklaagd. Dagen daarna zag je de kinderen het drama nabootsen tot grote
hilariteit en af en toe enkele correcties van de toeschouwers.

Het was ook een school waar de kinderen het hadden over winti’s en de rituelen
die erbij hoorden. De kinderen tekenden poppen en slangen die werden vereerd. Ik
heb zo vaak met open mond en met grote ogen deze excessen aanschouwd en
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aangehoord. Als ik het met collega’s erover had dan keken zij niet vieemd op, maar
reageerden laconiek: ‘Sang? Bij mij tekenen ze soms poppetjes met een uitleg
hierover als: “Mi e blauw en bika na wan leba.” ‘Oh, mijn lieve hemel. Waren dat
nou kinderen of volwassenen in zakformaat?’, heb ik mezelf zo vaak afgevraagd.

Thuis vroegen mijn ouders mij elke dag weer wat ik had meegemaakt en als ik
sommige verhalen vertelde waren ze echt onder de indruk of lagen ze in een deuk
van het lachen. Het verhaal dat mijn moeder zo prachtig vond, was het verhaal van
Martha. Een meisje van een jaar of acht, met een pittige uitstraling. Een meisje dat
zich ouder voordeed. Het was echt zo’n vrijpostig type, dat alleen maar tjoeries
maakte en met haar ogen draaide als je haar corrigeerde. Ze kon van die lange tjoeries
maken terwijl ze haar lippen krulde.

Op een ochtend, na de pauze, vroeg ik aan de leerlingen welke liedjes ze allemaal
hadden geleerd in de vorige klas. ‘Heel veel juffrouw,’” riepen ze enthousiast door
elkaar. Omdat Martha mij smeekte om haar liedje te laten horen, koos ik haar en
mocht ze voor de klas haar liedje zingen. Mijn keuze was vast wel goed, want de hele
klas begon te juichen en iedereen ging al rechtop zitten om te genieten.

Daar stond ze, een kleine meid met een weelderige pony en roestbruin gekruld
haar in twee staarten gevlochten en afgebonden met twee roze strikken. Een rood
jurkje met bloemetjesmotief en van die stroken aan de onderkant flatteerde het
geheel. Parmantig en vrijmoedig was ze naar voren gestapt op haar bijpassende
teenslippers. Een halfbloedje, indiaanse moeder en een creoolse vader. Het zal vast
wel ‘Poesje miauw’ of ‘In de maneschijn’ zijn, wist ik. Ze stond daar met haar handen
in de zij, draaide met haar schouders en ook haar ogen deden mee. Ze zong luidkeels
en met pit: ‘Na mi feyanti de na doro see, mi no moi, den no moi. Mi no moi, den
no moi. Na mi feyanti de na doro seeee,” terwijl de klas inviel en een paar jongens
met hun vuisten het ritme sloegen op de tafels, alsof het trommels waren. Sommige
deinden mee op de maat en zongen luidkeels mee: ‘Mi moi if mi no moi neks te
make nanga den.’

Mijn lieve hemel, wat gebeurt er hier? De hele klas viel in en de leerlingen sloegen
ritmisch met de zijkanten van hun hand op de tafels als begeleiding en zongen
krachtig het refrein uit volle borst mee. Ik moest lachen en wist niet hoe ik het had.
Het klonk zo mooi en klankzuiver, maar dit was toch geen kinderliedje? Dit was een
odo singing. Een lied dat gezongen wordt door vrouwen als ze ruzie met elkaar
hadden of elkaars rivalen waren.

Ze zong het met gevoel en zo ritmisch en de klas was spontaan in een
achtergrondkoor veranderd... Ook ik had ervan genoten en toen het ten einde was,
stond Martha nog puffend van het dansen en zingen trots naar mij te kijken, alsof ze
wilde vragen: “Wat vond u ervan?” ‘Mooi gezongen,’ zei ik klappend. Ik vond die
lange uithalen van ‘doro seeeeee’ prachtig en zuiver gedaan. Wat een stem had dat
kind en ze zong als een vrouw, met haar handen in de zij en heupwiegend.

Verbazing overviel mij over en weer. Ik complimenteerde haar nogmaals, maar
voegde wel er aan toe dat het geen lied was voor een meisje van acht, waarop ze niet
reageerde maar oog had voor de vele fans in de klas die om repeat riepen. Ik dacht:
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echt niet. Zo is het wel mooi geweest. Later kreeg ik van een collega te horen dat
haar vader in een bekende Surinaamse kawinaband speelde en vaak thuis repeteerde.

Deze kinderen kwamen uit een achterstandswijk en kregen al veel dingen met de
paplepel ingegoten. In de meeste gevallen hadden zij geen schijn van kans om meer
te bereiken dan hun ouders, ondanks het feit dat ze intelligent waren. Kinderen
stimuleren en motiveren naar het betere was niet veelvoorkomend in dat milieu toen.
Als moeder zelf kind was toen ze een kind kreeg of als vader vaak in de gevangenis
verbleef of werkloos was, dan herhaalde die lijn zich meestal wel. Wat ik heb
meegemaakt is dat deze kinderen vaak onder hun kunnen werden gehouden. Ze
werden afgeremd als ze dromen hadden: dromen om hogerop te willen, dromen om
directeur, piloot, advocaat of minister te worden. ‘Hoe haal je het in je hoofd om die
dromen te koesteren. Jij? Laat me niet lachen.” Dat kregen ze zo vaak te horen van
ouders, van elkaar, van iedereen. En als je dat iets vaak te horen krijgt, dan ga je er
zelf in geloven net zo lang totdat je je doel in rook ziet opgaan. Kinderen waren toen
niet zo assertief, maar volgzaam en toonden aan de andere kant diep respect voor
ouderen. Een Surinaams kind zou het nimmer in zijn hoofd halen om een leerkracht
tegen te spreken, laat staan voor kankerhoer uit te schelden. Daar spreken kinderen
je aan met twee woorden. Volwassenen bij de voornaam noemen is ongepast en
respectloos.

Het onderwijs zat toen onderwijskundig gezien niet goed in elkaar. Er werd zeer
autoritair en klassikaal les gegeven, de lessen uit de Nederlandse boeken werden
voorgekauwd en de leerlingen dreunden alles op. Waar ik zo trots op was was de
aanvankelijk Surinaamse leesmethode ‘Loes en mama’, waarmee ik met plezier als
kind heb leren lezen. Die methode is mij nog steeds bijgebleven als een collectie
grappige en bonte leesboekjes. Wat ik me nog kan herinneren is dat het om een
Surinaamse familie ging: Loes, mama, papa en Ronald.

Zelfstandigheid, spreckvaardigheid en assertiviteit werden toen ook onvoldoende
gestimuleerd, evenals kinderen die uitvielen of opvielen. Daar was niet voldoende
zorg of opvang voor. Dat kinderen verschillen in ontwikkeling, daar werd toen
weinig rekening mee gehouden en daarom waren er ook veel zittenblijvers in die
grote klassen van dertig of veertig leerlingen.

Het onderwijs toen was hetzelfde als het Nederlandse systeem van dertig jaar of
langer terug. Steeds weer als ik de vergevorderde innovaties op het onderwijsgebied
hier meemaakte, dan dacht ik: had mijn land dat ook maar. Leerlingvolgsysteem,
zorg en onderwijs op maat, differentiatic naar leerstof en werkniveau, ouder-
betrokkenheid en de talrijke leer- en hulpmiddelen als computers in de klas,
effectieve leermethoden, digitale schoolborden en binnenkort digitale leer- en
werkboeken.

Ook daar heb ik de andere kant van de levensmedaille ervaren... Diep respect heb
ik altijd gehad voor de ouders, die keihard hun waren op de marke of in de straat
verkochten om het hoofd boven water te houden. In Suriname kende men namelijk
geen uitkering of studiefinanciering. Kinderbijslag was een schijntje, een druppel op
de gloeiende plaat.
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Jazeker, op die school was ik niet voor kort een juf, maar heb ik ook stagegelopen
in het bewogen leven van ouders die het extreem moeilijk hadden. Hetzij financieel,
emotioneel of sociaal. Het was geen kwestie van over enkele weken handje ophouden
voor de uitkering of de studiefinanciering, dan kunnen wij weer ademhalen. Nee,
het was meer wie niet hosselt, die niet leeft. Wie niet werke, die niet eet. Het was een
indrukwekkende kreet, die ik als kind steeds hoorde en nam het mee in mijn
levensbagage.

Daar waren de ouders echter creatief om op een eerlijke manier brood op de plank
te krijgen. Werken in het huishouden van rijke mensen, wassen en kleren strijken
of dingen verkopen zoals mijn moeder dat ook deed om bij te dragen aan de kosten
van onze schoolboeken en schoolgeld. Naast hun stimulans werkten zij keihard om
ons te laten studeren dus gaven we iets terug door wat te bereiken. Want oh wee als
je geen diploma haalde dan had je een groot probleem. ‘Niemand komt hier binnen
zonder een diploma. Zonder een diploma stel je niks voor,” benadrukte moeder
altijd met zo veel kracht dat het een soort lijfspreuk werd.

Thans is het een andere generatie van wie velen andere middelen niet schromen
om aan geld te komen. Kinderen worden liefdeloos opgevoed. Houd mij ten goede,
natuurlijk de uitzonderingen daargelaten.

Ik verliet de school aan de Toekomstweg, mijn zonnig leven in Suriname, de
opgeruimde mensen die ondanks de armoede positieve lichtpuntjes zagen in het
leven en er wat van maakten. Vrouwen die luidkeels in het Surinaams zongen terwijl
ze de was of ander werk deden. Een buur die in het voorbijlopen in het Surinaams
goedemorgen riep en vroeg hoe het ging, waarop de andere overluid antwoordde dat
ze zo dankbaar is voor deze nieuwe dag. De saamhorigheid en sociale controle waren
er altijd in sterke mate aanwezig en daarom was het onmogelijk dat iemand dagen
dood in huis lag, laat staan maanden. Of dat iemand op straat door een groep in
elkaar werd geslagen terwijl iedereen hulpeloos toekeek. Daar was ook totaal geen
ruimte om depressief of overspannen te raken. Toen verliet ik zomaar op een
novemberdag mijn warme, kleurrijke en adembenemende Suriname om naar een
koud en kil land te gaan, waar de mensen leven om maar te werken en elkaar opjagen.
Hier hoorde ik voor het eerst woorden als: stress, overspannen, burn-out, puberen,
depressief, enzovoort. En ik zag mensen onder die verschijnselen lijden. Kinderen
werden opgezadeld met problemen van hun ouders. Een wel goed georganiseerd land
met een ijzeren mentaliteit en waar men geen taboes kent. Een welvarend land waar
openlijke en ondergrondse discriminatie nog steeds hoogtij viert en je de naweeén
van de slavernij nog voelt.
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VERTREK NAAR HET KOUDE KIKKERLAND

Als jonge vrouw van tweeéntwintig jaar kwam ik naar Nederland. Niet op eigen
initiatief, niet mijn keus, maar het was een geschenk van mijn lieve broer die het
beste met me voorhad om mij naar Nederland te halen voor verdere studie. Een
superintelligent, sociaal, gedreven en progressief mens met het hart op de juiste plek.
Dat was hij. Hij zag voor mij hier de toekomst.

Ik kwam hier in november 1971. Ik vond het verschrikkelijk. Ik zweefde en leefde
op de zwaar bewolkte wolken van heimwee. De dik ingepakte mensen, die allemaal
wit waren en je aanstaarden of nakeken alsof je een ufo-wezen was, het koude klimaat
en de hoge statige herenhuizen die vastgeplakt waren aan elkaar. Honden liepen niet
los, maar aan een lijntje. Grachten, grote pleinen en imposante winkels midden in
het drukke centrum, waarin mensen naast elkaar en door elkaar renden en ik me
afvroeg waar die gejaagdheid vandaan kwam. Waarom rent iedereen?

Het was zo koud dat er een soort rook uit je mond kwam als je sprak. Van broerlief
had ik begrepen dat als het koud is buiten en je ademt uit, dan wordt je adem ook
koud en dan bevriest deze. De lucht was grauw en het leek alsof de zon hier nooit
zou schijnen. Ik had nog nooit bomen zonder bladeren gezien. Hoe kan men het
uithouden in een land helemaal overdekt met een grijs wolkendek: een land zonder
zon, zonder warmte en dan die kale bomen.

Het was zo verschrikkelijk koud dat het leek alsof ik vertoefde in een kolossale
vriezer, die altijd openstond. Ondanks de vele lagen kleren die ik aanhad en altijd in
de buurt van de gaskachel, voelde ik toch geen warmte. Mijn broer lachte ondeugend
en stuurde me altijd weg van dat vlammende ding. Het scheelde niet veel of ik zat
erop. ‘Heb je het koud zusje? Zal ik de kachel hoger zetten?’ vroeg hij steeds weer
met die veelbetekenende lach in zijn ogen.

Hagel en sneeuw, daar heb ik met open mond naar gestaard. Zo adembenemend
mooi en geruisloos daalden witte vlokken neer en bedekten alles en dan ook alles
onder het grijze hemeldek met een hagelwit dekbed. Sneeuwlagen, die steeds dikker
en voller werden. Een rustgevend en vredig gevoel bekroop mij bij het aanschouwen
van deze natuurpracht. Toen zag ik het pas in het echt. Al die jaren had ik deze
wintertaferelen kunnen aanschouwen in de Nederlandse leesboeken die we op school
hadden. Winterplaatjes en Hollandse taferelen onder de tropische zon in een warm
leslokaal konden mijn verbeelding niet aanwakkeren. Prenten van dik ingepakte
opgetogen mensen en schaatsende kinderen Jan, Klaas, Bep, Miep en Piet in witte
landschappen, die winterpret hadden. Nu stond ik er middenin, wonderbaarlijk en
onwerkelijk.

En toch als het aan mij lag was ik maar in mijn warme Suriname gebleven. Het
eerste, snelste vliegtuig gepakt om huiswaarts te keren, daar waar ik me op mijn best
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voelde. Dat kon helaas niet. Wat heb ik toch een heimwee gehad. Ik verbleef bij mijn
broer en zijn vrouw in zo’n indrukwekkend herenhuis dat bestond uit drie etages die
merkwaardig genoeg ook door andere mensen werden bewoond. Dat je met de
buren door één voordeur moest, vond ik ook zo vreemd.

Het waren allemaal Surinamers, die graag bij elkaar woonden en het ontzettend
naar hun zin hadden. Feestje vandaag, feestje morgen... De gezelligheid duurde tot
in de vroege ochtend. Wel waren het allemaal jonge mensen die gestudeerd hadden
of nog studeerden en een goede baan hadden, dus geen luilakken of
uitkeringstrekkers zoals Surinamers toen werden genoemd. Allemaal van die
capabele, vooruitstrevende Surinamers met de juiste baan.

Mijn broer was toen student-jurist en dat dit mij ooit ten goede zou komen, had
ik niet durven voorspellen.

Ik was een diepongelukkig meisje in het koude kikkerland maar ik deed alsof om
mijn broer, alleen om mijn broer die het beste met me voorhad, niet teleur te stellen.

Intussen studeerde ik en kwam in contact met andere landgenoten die op één hand
te tellen waren. Shirley vond ik een geschikte partij voor mij. Ze was een leuk mens
en heel serieus, mysterieus, humoristisch en ook heel wijs en dat had ik toen echt
nodig. Ze was niet modieus gekleed maar ach, dat was voor mij niet aanstootgevend.
Ze was een buitenbeentje, de andere Surinaamse studenten bemoeiden zich niet met
haar. Integendeel, er werd mij gezegd om niet met haar om te gaan maar bij hun
groepje aan te sluiten. “Waarom wordt ze dan buitengesloten?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Kijk hoe ze erbij loopt, om je dood te schamen! Dat mens ziet er niet uit!” werd er
arrogant gereageerd. “Ze is familie van gudu-leba, hahaaa!”

Dat was voor mij bepalend. Als je iemand op zijn kleding, het uiterlijk, gaat
beoordelen en uitlachen dan spoor je echt niet en heb je het recht niet om kinderen
op te voeden. Dat soort mensen heb ik liever niet in mijn vriendenkring. Ook ik ben
zeer kieskeurig in het omgaan met mensen, maar zij had toch iets in haar filosofie
dat mij raakte.

Ik vermoedde dat het ook met de donkere huidskleur te maken had, maar dat
zouden ze natuurlijk niet tegen mij zeggen. Discriminatie was een ding dat hoogtij
vierde onder de meeste Surinamers: ‘Tk ben licht, heb gladde boven, dus ga ik niet
om met iemand die donkerder is dan ik en slecht haar heeft.’

Ze was een sterke, intelligente vrouw met een hoog zelfvertrouwen, trots op wie ze
was en was niet van haar voetstuk omver te duwen en daar hield ik van. Ze werd
mijn vriendin. We lachten om de dezelfde dingen, hadden dezelfde mening, konden
uren babbelen, gingen naar huis, belden elkaar weer op en de telefoon was weer voor
uren bezet. Haar Italiaanse partner werd knettergek van ons en vroeg zich steeds met
verbazing af waarover we uren en uren konden praten. We hadden zo veel aan elkaar
en konden elkaar zelfs midden in de nacht bellen als er iets was. Shirley was een soort
moederfiguur voor mij en had altijd van die passende oplossingen voor problemen.
Ze wist hoe je met die bakra’s om moest gaan, wat je wel of niet aan ze moest
vertellen. We werkten op verschillende scholen en wisselden elke dag onze ervaringen
uit.
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Om de studie te bekostigen, werkten we in het weekend in een bejaardenoord met
dementerende bejaarden. Als jonge Surinaamse vrouw kende ik dit fenomeen niet
omdat dit weinig bij de meeste ouderen in mijn land voorkwam. Hoewel zij een
hoge leeftijd bereikten, waren ze wel goed bij hun positieven. Ik kende dit
verschijnsel niet, dus ik wist niet wat mij overkwam. Ik kreeg er zelfs nachtmerries
van, waarop big brother mij aanraadde om met dit werk te stoppen. No way, dacht
ik, want ik wilde financieel onathankelijk zijn en bovendien vond ik het leuk om
toch met deze kwetsbare doelgroep te werken.

Ik ging ervoor en maakte de zotste dingen mee. Van een vrouw die een stuk zeep
at in de veronderstelling dat het een stuk kaas was. Een stokoude man, die ik aan het
voeren was en opeens tegen me zei: ‘“Wat ben je toch mooi geschminkt meisje, ziet
geen drupje wit ook niet in je nek: een egaal gezicht.

Van een vrouw, die de ingekrompen hoogbejaarde mevrouw Smit van 110 jaar
onder het bed had verstopt, terwijl de hele afdeling liep te zoeken naar mevrouw
Smit en zich afvroeg waar ze was gebleven. Ze kon toch niet in rook zijn opgegaan?
Op een gegeven moment riep ze dat iedereen rustig moest zijn, ‘want het kindje
sliep’, al wijzend onder het bed.

Van een vrouw, die haar zoon op bezoek kreeg en aan mij vroeg: “Zustertje, wie is
die vreemde kerel?” waarop ik verstijfde van schrik en haar probeerde uit te leggen
dat het haar zoon was, maar ik werd voor gek verklaard.

Zo kan ik doorgaan, maar dat doe ik liever niet. Ik vond het dramatisch en
erbarmelijk en dacht: als je op deze manier oud moet worden, dan moge God mijn
ziel hebben.

De bekende druppel voor de overvolle emmer kwam, waardoor ik toch met deze
baan stopte. Dat was toen mij werd gevraagd om te helpen — mevrouw Smit, ik was
haar favoriete zustertje —, af te leggen. Oh nee, ik dacht dat ik zelf doodging, ik voelde
geen grond meer onder mijn voeten.

Ik had Shitley verteld dat we in een straat woonden die doodliep in twee heel grote,
bekende begraafplaatsen. Overdag speelden en ravotten we soms tussen de
grafzerken. We lagen nu en dan op de grijze of witte grafstenen om even uit te rusten.
En toch was ik als kind zo bang dat ik met het licht aan sliep als een bekende kwam
te overlijden. Als ik ’s avonds alleen thuis was, leek het bij ons thuis op een kermis
want ik deed alle lichten aan die er waren. Kwam iemand thuis, werd er verbaasd
gevraagd: “Wat is er hier aan de hand? Waarom zijn alle lichten aan?’ Ik heb ze deze
angst nooit verteld en deze is heel lang in mij blijven steken, voordat die verdween.

In Suriname destijds, hielden oudere mannen en vrouwen een afscheidsceremonie
met heel veel zang- en praatrituelen en waren gekleed in spierwitte kaftas. Ze zongen
van die rouwliederen waar je het koud van kreeg. Ik was gewoonweg bang voor dit
alles wat met de dood te maken had en hier werd mij gevraagd om een dode af te
leggen.

Ik was nog in shock, maar hield mij flink en ging mee het kamertje in waar
mevrouw lag. Mevrouw had een grauwe kleur en diepe rimpels hadden de egaliteit
van het ingevallen gezicht verdreven met groeven en plooien. Het doffe asgrijze haar
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benadrukte dat al het leven uit haar was vervlogen. Als je dat alles niet zou laten
gelden, dan leek het alsof ze vast sliep en elk moment haar ogen langzaam zou
openen. Dat ze met een krakende stem zou roepen: ‘“Zuster, zuster, hoe laat is er
ontbijt?’

‘Je mag eerst de nagels schoonmaken en knippen, daarna het haar fatsoeneren,’
hoorde ik de hoofdzuster delegeren. “Voor de familie is het oh zo prettig als moeder
er netjes bijligt om de blik te verzachten.” Het idee dat ik die spierwitte vingers met
blauwe knokkels zou moeten vastpakken, deed mij al huiveren en ik voelde me ook
al niet zo goed meer. Ik stond te trillen op mijn benen, die ik haast niet meer voelde.
‘Ik moet zo nodig,” hoorde ik mezelf zeggen. Ik wachtte de reactie van de hoofdzuster
niet af en snelde naar de gang, keek om me heen, pakte mijn jas en spullen. Zo snel
als ik kon rende ik naar buiten de kou in en ademde de frisse lucht in met volle
teugen. Ik kon weer normaal ademhalen terwijl ik zo snel als ik kon naar huis liep
zonder één keer om te kijken. Weg, weg van dat lugubere... Ik wilde ’s nachts rustig
kunnen slapen.

‘Rust zacht, mevrouw Smit,” mompelde ik uit respect voor haar. Ze was een
prachtmens. ‘Alleen dat lieve donker zustertje met die mooie zwarte pretogen mag
mij voeren en aankleden,’ riep ze altijd weer zodra ik in de recreatiezaal kwam. Had
ik haar daarom de laatste eer moeten bewijzen door desnoods alleen haar nagels te
knippen en schoon te maken... Nee, kon ik het maar!

Broerlief was er gelukkig en hij merkte meteen aan mij dat er iets was voorgevallen.
Nadat ik trillend en met een knoop in mijn maag mijn verhaal had verteld, belde hij
naar de hoofdzuster en legde de situatie uit, bood excuses aan namens mij en ten
slotte diende hij alvast mijn ontslag in.

Een zwaar pak viel van mijn hart en ik zou mij beter kunnen concentreren op mijn
studie. Shirley bleef daar werken en had geen moeite met het afleggen van doden. Ik
had niks meer met deze baan en zocht iets waarvoor ik had gestudeerd. Ik heb daarna
met kinderen gewerkt die een verstandelijke beperking hadden. Hoewel het werken
met deze kinderen mij enorm aangreep, bleef ik volharden en nam alle ellende die ik
zag en meemaakte naar huis. Als ik naar huis ging, kon ik het gewoon niet afsluiten.

Big brother had connecties bij de gemeente en ik kon zo aan de slag. Ik had toen
de keuze uit werken met kinderen met of zonder beperkingen en ik koos voor het
laatste. In tegenstelling tot het bejaardenoord en de gehandicapte kinderen, had ik
het reuze naar mijn zin op de kleuterschool waar ik kwam te werken.

Destijds startte je als invalkracht, je had een moederschool waar je elke dag naartoe
ging en van daaruit werd je opgeroepen om ergens in te vallen. Door kou, sneeuw
en hagel ging je dan fietsend op pad en kwam met verkleumde handen en voeten
aan op de desbetreffende school. Meestal voelde je al bij binnenkomst de sfeer en
wist je al bij voorbaat: hier wil ik lang invallen of God laat me niet lang hier invallen.

Op de meeste scholen toen — en dat waren er heel veel — heb ik immers weinig
openlijk of ondergrondse discriminatie van het personeel ervaren, maar ik ben ook
een type dat zich niet laat discrimineren door met een kromme rug te lopen of door
zich minder te voelen dan wie dan ook.

25



Zo kwam ik een keer op een school invallen, alles was blank natuurlijk. Stapte ik
het directickamertje binnen, groette vriendelijk en gaf te kennen dat ik de invaller
was. Bekeek degene die daar de leiding had mij van ‘kop tot teen’ en zei quasi-
vriendelijk: Tk dacht dat je voor de schoonmaak kwam.” Ik was verbijsterd, maar ook
trots om daarop in te gaan en met een rechte rug en mijn kin omhoog vroeg ik in
welke klas ik moest zijn.

‘Het was maar een grapje, hoor,” was de correctie achteraf nadat men had
geconstateerd dat ik les kon geven, maar ik zei boe noch ba tegen die nazaat van de
slavendrijvers. Dit noem ik dan de naweeén van die afschuwelijke geschiedenis.

De klas was blank en zoals ik gewend was werden alle ogen groot en de monden
vielen half open zodra ik binnenstapte en ze begrepen dat ik de invaljuf was. ‘Een
zwarte juffrouw!” Verbijstering en soms ook schrik waren duidelijk op hun gezichten
af te lezen. Soms was je even van slag, maar ik herstelde me snel weer en pakte de
draad weer op alsof ik zelf niet anders was. Wat me opviel was dat de kinderen heel
snel gewend waren aan de zwarte juf, nadat ze subtiel en soms met opzet met hun
vinger over mijn handen of haar had laten gaan om te kijken of ik wel afgaf.

Het was altijd een hevige strijd om je te bewijzen en altijd weer die sarcastische,
cynische opmerkingen over je huidskleur en je accent. ‘Juf, waarom bent u zo
donker?” “Waar komt u vandaan?” ‘Juf, mijn vader zegt dat u familie van Zwarte Piet
bent.” ‘Juf, mijn moeder zegt: “Dat is nou een neger.” ‘Als je niet in bad gaat, dan
word je net als de juf.” Het was ongelooflijk en merkwaardig en dan vertelde ik ze
het bekende verhaal van dat ik uit een zeer warm land vandaan kwam en dat mijn
ouders ook zwart waren.

Ik heb het ze nimmer kwalijk genomen want ik leed er niet onder, wetende dat ik
een mooie kleur heb en bovendien was het toentertijd vreemd: zwarte mensen in
Nederland, laat staan een zwarte juf. Het is te vergelijken met de indianen en
boslandcreolen diep in het binnenland van Suriname, die wegrenden als ze een
blanke zagen. ‘Ze zijn wit, ze zijn wit omdat ze ziek zijn,” werd er dan in paniek
geroepen.

Ik heb ervaren dat de meeste ouders er meer moeite mee hadden dan de kinderen.
Die kropen mettertijd bij je op schoot, drentelden constant om je heen of huilden
omdat je invaltijd erop zat. Spontaan zei een jongetje keer op keer tegen me: ‘Juf u
bent zwart, maar u kunt heel goed voorlezen. Beter dan m’n moeder, hoor.” ‘Echt
waar, joh? Dat is heel fijn om te horen, maar niet tegen je moeder zeggen hoor, want
dat zal ze minder leuk vinden denk ik.” ‘Geeft niks, ik heb het al thuis verteld en mijn
moeder schrok wel even hoor, juf.” Zo ging dat toen en als er thuis positief of te wel
negatief over je werd gesproken dan merkte je het gelijk aan de kinderen.

Het was ongelooflijk en als wij Surinaamse leerkrachten bij elkaar waren en onze
ervaringen met elkaar uitwisselden, was het wel lachen geblazen maar ook schrikken.
Ook de lichtgetinte Surinaamse leerkrachten werden voor Zwarte Piet, maar meer
voor bruine pinda uitgemaakt. De zonnebank was toen nog niet uitgevonden, want
iedereen was toen spierwit.
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De hoofdleidster van de moederschool was een leuk mens; ze was een integer en
een transparant persoon. Ze beschermde haar Surinaamse leerkrachten met hand en
tand. Tk weet het nog als de dag van gisteren dat verbaasde ouders naar haar toe
stapten met de vraag: “Zijn die donkere dames wel bevoegd om voor de klas te staan?’
Trots heeft ze hen uitgenodigd om haar te volgen naar de directickamer en daar liet
ze aan hen een diploma van een Nederlandse en een Surinaamse leerkracht zien. ‘Als
u een verschil ziet dan mag u het roepen, hoor,” was de kijkopdracht die ze hadden
gekregen. Ogen rolden haast uit hun kassen terwijl ze van kleur verschoten in alle
kleuren van de regenboog en stamelden: ‘Dus ze zijn gewoon bevoegd... ze
hebben... een... diploma.’ Altijd weer moest ze lachen als ze dit verhaal vertelde.
Vanaf toen waren we een echte groet waard en hing er ook respect in de ruimte.
Behalve ik, waren er nog twee andere leerkrachten met een Surinaamse achtergrond.

Mevrouw Helmert grapte altijd weer: ‘Tk heb drie bevolkingsgroepen uit Suriname
in mijn team.” Met deze ‘kondremans’ was het enigszins fijn samenwerken, maar
mijn vriendin had mij op het hart gedrukt om voorzichtig met ze om te gaan. Ze
keken zo op tegen de Nederlanders, namen de mentaliteit van ze over en
verloochenden hun afkomst en eigen mensen. Ze maakten Surinaams eten klaar en
probeerde op die manier witte voetjes te halen, zodat ze snel een vaste aanstelling
konden krijgen. Het was uitsloverij van hier tot Tokio en het was niet alleen
opdringerig, maar ook triest. Ik heb nooit pom of gebakken kip klaargemaakt. Men
dacht vast en zeker: over de benodigde competenties hoef je niet te beschikken als je
maar lekkere maaltijden kunt klaarmaken en het team daarop trakteren... De ouders
bekeken het totaal anders en dat lieten ze ook blijken, want ze hadden hun favoriete
juf.

Op de moederschool heerste desondanks een gezellige sfeer met al dat lekkere eten,
vergeleken met de tweede school waar ik twee dagen per week lesgaf. Het was een
school met een sombere sfeer net als het personeel dat daar rondliep, echt van die
types met zo'n negatieve uitstraling. Het leek alsof ze overspannen waren of
onderweg waren om overspannen te worden. Dat soort mensen dat als je naar ze
kijke, je je gelijk down voelt.

Deze hoofdleidster was net een heks zo uit een sprookjesboek ontsnapt en die niet
eens wist wat het woord cognitief betekende. De adjunct had veel weg van een kenau
met zo'n bloempotkapsel en ze was net zo rond als een ton. Nee, het was geen prettig
mens. Ze maakte alle beginnende leidsters en stagiairs het leven zuur. Collegialiteit
was aan hen niet besteed.

Ze was zo ontevreden met zichzelf, had het voortdurend over afvallen en in de
personeelskamer lagen er tussen de pedagogische en didactische boeken bladen over
hoe je snel slank kon worden. Ze zat zo met zichzelf in de knoop en dat reageerde ze
af op de kinderen en het personeel. Nooit een grapje of hartelijk lachen dat je niet
meer bijkwam. Het was een verbitterd mens dat alleen maar klaagde en zeurde. Ik
voel me altijd bezwaard als ik zulke mensen om me heen heb. Die jonge leidsters
deden niets goed in haar ogen. Iedereen klaagde over haar, maar durfde haar niet aan

27



te pakken. Ik had geen moeite met haar en ik was gelukkig maar twee dagen
opgescheept met dat chagrijnige hoofd van haar dus dat was nog te doen.

Op een mooie ochtend deed ik de ronde om thee rond te brengen voor de collega’s,
want dat hoorde toen bij de taken van beginnende leidsters als de conciérge afwezig
was. Ik liep schoorvoetend daar op de gang met een blad vol kopjes met hete thee en
Kaytie, zo heette ze, stond op de gang met haar kleuters in de rij te wachten om naar
buiten te gaan. Ze stond dicht bij het personeelskamertje toen de telefoon ging en ik
net voorzichtig de trap op stapte met een vol dienblad. We keken elkaar aan en ik
dacht dat het vanzelfsprekend was dat zij, omdat ze zo dicht bij de telefoon stond,
deze ook op zou nemen.

Nee, hoor wat deed ‘adjunkie’? Ze keek me aan met een blik waarin arrogantie en
ongegeneerdheid zich afwisselden en zei scherp: “Zet het blad neer en ga die telefoon
opnemen’ of iets in die commandeerde trant en dat moet je bij mij echt niet doen.
De slavernij is toch voorbij sinds 1863, ging in een flits door me heen.

‘Pardon?” vroeg ik haar, ‘zie je hier een hond staan? ‘Nou zeg, kan het niet
vriendelijk?” beet ik haar vervolgens toe en maakte rechtsomkeert om verder te gaan
voordat de thee de temperatuur van de school zou bereiken. Ik hoorde niet eens meer
wat ze zei, maar ze was behoorlijk gepikeerd. Bovendien had nooit iemand haar
tegengesproken, laat staan afgebekt.

Vanaf dat moment veranderde hun houding tegenover mij in kortaf. Dus er was
over gepraat, maar dat deerde mij helemaal niet. Ik zou toch maar vragen om de hele
week op mijn moederschool te mogen werken, want ik miste de leuke sfeer en
bovendien al die lekkere hapjes die de hielenlikkers maakten.

Drie weken waren verstreken en ik moest een standaard-beoordeling krijgen van
beide scholen. Het was destijds een formaliteit om om het kwartaal leidsters te
beoordelen op alle gebieden. Van het lesgeven tot je kleding/houding werd toen
beoordeeld en die beoordelingen waren bij mij altijd goed tot zeer goed.
Functioneringsgesprekken waren er toen nog niet.

‘Annamaria, ik heb je beoordeling al gemaakt. Je kan deze zo meteen doornemen
en ondertekenen, want dan stuur ik die gelijk naar de Inspectie,’ zei de hoofdleidster
quasi-aardig en ik dacht: jullie hebben je les geleerd om respectvol te praten tegen
anderen die net beginnen of volgens jullie de verkeerde huidskleur hebben.

Ik stapte parmantig het kamertje binnen waar Kaytie haar konijnenvoer zat te
verorberen en mij nog steeds geen blik gunde, want toen ik binnenstapte was ze
ineens verdiept in een folder over ouderbetrokkenheid en kort daarvoor zat ze nog
met een wezenloze blik in het rond te kijken.

Ik pakte het formulier om het te lezen, terwijl de hoofdleidster zenuwachtig en
luidruchtig een stapel papier doorbladerde en dat stoorde enorm. Wat mij echter
nog meer stoorde was wat ik zag staan als beoordeling. Zo veel onvoldoendes had ik
sinds de lagere school op het rapport van Eddy, een luie buurjongen, nooit meer bij
elkaar gezien! Als het ging om mijn rapporten of beoordelingen was het gemiddeld
altijd goed, schoot door me heen. Ik fronste en zei niets. Vluchtig keek ik of er een
andere naam bovenaan stond, maar nee het was mijn naam. Toen snapte ik die
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nerveuze houding van de hoofdleidster en dat zogenaamd ineens verdiept zijn van
Kaytie in een folder toen ik binnenkwam. Aha, de cirkel is rond, dacht ik.

‘Kan je het tekenen, want dan stuur ik het gelijk met deze paperassen naar de
inspectrice,” kwam er ineens leven in het kamertje. ‘Kaytie, heb je de andere
formulieren al ingevuld?” vroeg de hoofdleidster aan haar adjunct om zich een
houding te geven, af en toe steelse blikken richting mij werpend.

‘Is deze beoordeling wel van mij?” begon ik en ze keek me aan alsof ze een geest uit
een fles zag verschijnen. ‘Ja... ja. Je naam staat toch bovenaan,” reageerde ze verbaasd
en het werd enkele seconden stil. Zo stil dat ik Kaytie haar peen intensief hoorde
kauwen en slikken. ‘Tk heb de beoordeling gelezen... maar dit ben ik niet. Ik herken
mezelf niet hierin,” zei ik kalm en bedaard. ‘Oh... dat wordt dan lastig, maar het
moet wel getekend worden,” zei ze resoluut. ‘Nee, dat tekenen gaat echt niet
gebeuren. Hier zet ik geen handtekening onder,’ zei ik en probeerde rustig te blijven
terwijl mijn hoofd op volle toeren draaide hoe dit probleem op te lossen.

Intussen was Kaytie’s aandacht ook gewekt en ze sloeg deze klucht gade met een
verbeten gezicht van woede, maar zei boe noch ba. ‘Nou, dan maar niet, maar het
wordt wel opgestuurd naar de Inspectie,’ zei de hoofdleidster met een arrogantie waar
ik misselijk van werd. Keiharde afrekening noemde ik het.

Discussie was onmogelijk en de moeite niet waard en volgens mij is dit het gevoel
dat je hebt als je wordt gearresteerd en men je onschuldig in de boeien slaat en zegt:
‘Alles wat je zegt, kan tegen je worden gebruikt.” Ik was kansloos bij hen maar niet
verloren. Ik liet het formulier liggen, maakte rechtsomkeert en verliet dat
mistroostige gedoe.

Ik ging naar mijn moederschool terug en vertelde het gebeurde aan die lieve,
moederlijke hoofdleidster die haar hand voor de mond sloeg en riep: ‘Ah... nee toch.
Dat kan niet waar zijn! Weet je wat je doet?” ‘Nee, ik ben benieuwd,” zuchtte ik. ‘Je
belt de Inspectie op en maakt een afspraak en dan vertel je daar dit verhaal en ik zal
intussen ook kijken hoe ik je de hele week hier kan houden.’

Dat is waarachtig een goed idee, maar op de Inspectie moest je wel goed voorbereid
zijn en met een stevig verhaal komen, want de inspectrice was geen malse madame.
Ze hekelde buitenlandse leidsters die een XXL-omvang hadden en altijd behangen
waren met goud. Dat paste niet voor de klas. ‘Als je er zo uitziet dan hoor je achter
het fornuis thuis en niet voor de klas,” had ze zich laten ontvallen in een gesprek met
mij, lang geleden. Tk moest wel even slikken toen ik dat van haar hoorde en dacht in
een fractie van een seconde of ik daaraan voldeed. ‘Jij bent slank, ziet er goed en
representatief uit en bovendien ben je competent, dus je komt wel aan de bak,” gaf
ze mij te kennen. Wat een opluchting had ik toen gevoeld, vooral toen ze het gesprek
afrondde met: ‘Annamaria als er wat is, schroom niet om mij te bellen.’

Dus nu was er wel wat, maar hoe zou ze reageren want je weet nooit met deze
blanke mensen. Ze kunnen net zo omslaan als het weer. Dingen ontkennen die wel
gezegd zijn en doen alsof ze het nooit hebben gezegd. Even kijken of ik niet in
omvang was toegenomen en ik zou mijn gouden armband, die ik van mijn moeder
had geérfd, in het handschoenenkastje van de auto stoppen. Nee, met alle respect
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voor mijn moeder houd ik de armband om, flitste het door mijn volle hoofd. Moeder
zou zeggen: ‘Meisje, doe allesbehalve gek.’

De afspraak was op woensdagmiddag en dat was volgende week. Wel een beetje
laat, want intussen had ze het beoordelingsformulier al opgestuurd. Ik werd
ontvangen door de inspectrice, die bekend stond als een ijzeren madame. Hard en
meedogenloos. Tegen Shirley had ze geroepen: ‘Tk ben degene die bepaalt wie een
klas krijgt en wie niet en de hoofdleidsters hebben weinig inbreng.” Haar secretaresse
begeleidde me door de chique gang naar de statige kamer waar de inspectrice achter
een kolossaal, klassick mahonie-bureau zat. Ze keek wel normaal, onvriendelijk was
ze niet, toen ze me de hand schudde en uitnodigde om plaats te nemen.

‘Mijn bezoek is... dat ik ergens mee zit,” begon ik en ik wist niet of het een goed
begin was. Ik had onderweg nagedacht over hoe ik het gesprek zou beginnen. ‘Dat
begrijp ik, zei ze hoofdschuddend. ‘Tk begreep eerst niet waarom je een gesprek met
mij wilde toen mijn secretaresse de afsprakenlijst liet zien, maar sinds gisteren wel en
dat is niet zo best, jongedame.” Nu komt het: zal ze tekeer gaan zoals ze bekend staat
als onverbiddelijk en spijkerhard? Zal ze nu laten zien hoe ze kan omslaan?

Als men op scholen hoorde dat ze langs zou komen, was iedereen in paniek. Alle
lesvoorbereidingen werden uitgebreid gemaakt en al het lesmateriaal lag overdreven
keurig en overzichtelijk in de kasten. Zelfs de gangen werden overdreven geboend en
oude troep werd opgeruimd of uit het zicht geplaatst. Anderen die er vaak sjofel
uitzagen, hadden zich opgedoft. Sommige van haar bezoeken waren meestal ook
aangekondigd, maar in de meeste gevallen stond ze ineens bij je in de klas voor
inspectie.

‘Kun je vertellen wat zich allemaal op die school heeft afgespeeld?’ vroeg ze en ging
achterover zitten met haar handen tegen elkaar gedruke terwijl ik het recente voorval
net als bij een mondelinge toets zo duidelijk en correct analyseerde, waardoor een
link kon worden gelegd met de onvoldoende beoordeling van de tweede school. Ze
luisterde aandachtig en af en toe gleed haar blik naar de dossiers op het bureau.

Nadat ik mijn verslag had gedaan met af en toe een interruptie van haar, wist ik
nog niet hoe ik ervoor stond. ‘Dat is duidelijk en daarom heb je geweigerd die
negatieve beoordeling van een handtekening te voorzien,” klonk het scherp en ze
doorpriemde mij met haar ogen die fel keken. ‘Tk vind het onbegrijpelijk dat iemand
die altijd en steeds opnieuw goede beoordelingen heeft gehad, ineens een negatieve
krijgt. Dan is er heel veel mis. In dit geval sprake van oncollegialiteit. Het
beoordelingsformulier van deze school heb je dus niet getekend en dat vind ik een
goede zet,” hoorde ik en even wist ik niet of ik dat goed had gehoord. ‘Dat heb ik in
de prullenbak gedeponeerd,” vervolgde ze tot mijn verbazing, terwijl ze de papieren
doorbladerde. Tk had haar aan mijn kant en dat telde. Een gevoel van opluchting
bekroop mij.

‘Wat ik me altijd afvroeg,” vervolgde ze, ‘hoe heb jij het zo lang volgehouden daar
op die school? Weet je hoeveel leidsters en invallers hier bij mij hun beklag komen
doen over Kaytie, dus ik denk dat het hoog tijd wordt om een bezoek te brengen aan
die school en Kaytie op het matje te roepen.’
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Ik was nog steeds sprakeloos en knikte alleen maar. Mijn hart bonsde als die van
een gek en ik was sprakeloos. Ik zag het al voor me: Kaytie tegenover de Inspectie,
die haar flink van repliek zou dienen. ‘In overleg met mevrouw Helmert van de
moederschool blijf je daar fulltime, totdat je ergens moet invallen. Tenzij ze je kan
missen.’

‘Ok... eh... fijn om te horen,” stamelde ik, want ik wist niet wat me overkwam.
‘Een collega bij jullie gaat binnenkort voor lange tijd eruit wegens ziekte, dan mag jij
die klas overnemen,” hoorde ik haar stem in de verte klinken. ‘Dat klinkt goed,
geweldig om te horen,” was het enige wat ik toen kon zeggen. Wat een verademing
dat het zo was afgelopen met elkaar de hand schudden en een ‘tot ziens’. Het leek
alsof ik geen grond meer onder mijn voeten voelde. Ik hoorde Shirley nog zeggen:
‘Deze vrouw kent geen middenweg, ze mag je of ze mag je niet en dat laat ze ook
duidelijk merken.” Ik verliet het statige gebouw als een blij mens dat gerechtigheid
had gekregen.

Zoals gezegd kreeg ik mijn eerste klas met een of twee gekleurde leerlingen. Na een
paar maanden stond ze ineens op een ochtend voor mijn neus en wilde mij graag
bezoeken. Ik schrok me te pletter, had haar met jas en hoofddeksel niet herkend en
ik dacht eerst dat ze een moeder was die daar rondliep. Ze bleef ruim een uur bij mij
in de klas om de lessen te volgen, keek rond, spitte de klassen en administratiemap
door, stelde vragen over de didactische aanpak van enkele leerlingen, keek in de
kasten en naar alles. Ik voelde me doodnerveus en zweette als een otter.

Het was de tijd dat de potloden waarmee kinderen werkten niet te klein of
stompjes mochten zijn. Dat het speel-/werkmateriaal geordend en overzichtelijk op
de juiste plek moest staan en bepaalde voorwerpen in de kleuterklas duidelijk
geétiketteerd waren. De administratiemap van de groep moest binnen handbereik
zijn, evenals de informatie betreft het registreren en bijhouden van de ontwikkeling
van de leerlingen en het overzicht van het remediéren van achterstanden en door wie,
wanneer en waar dit gedaan was.

Na de inspectie zei ze beslist: ‘Ik heb het gezien. Ik ben tevreden, want je
functioneert goed. Je bent een aanwinst voor het kleuteronderwijs. Zullen we het
hebben over je studie pedagogiek-onderwijskunde?” Aan het einde van het gesprek
vertelde ze dat ze ook pedagogiek-onderwijskunde had gestudeerd aan de universiteit
van Amsterdam. Ik heb haar als een prettig persoon ervaren dat mij zag staan voor
de klas. Dat heeft mij goed gedaan. Na maanden te hebben ingevallen, kreeg ik na
een half jaar een eigen klas op die school. De ervaring die ik toen heb opgedaan is
dat als deze mensen je willen helpen, dan doen ze dat gewoon. Evenals wanneer ze
je het leven zuur willen maken, dan zij het ook zo.

Drama op de kleuterschool

Eind jaren tachtig maakte Roos haar entree bij ons op school. Roos was heel
knap volgens zichzelf: hemelsblauwe ogen en hoogblond. De arrogantie droop
van haar zwaar opgemaakte snoetje. Vooral als zij het had over haar man, die
bijna... ja bijna directeur was van de Sociale Dienst. Ze had eenieder in haar
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wurggreep behalve mij, want ik keek dwars door haar heen en wist wie ze
eigenlijk was. Een doorgewinterd, narcistisch persoontje dat racistische
opmerkingen maakte over de buitenlandse leerlingen die we toen al een
handjevol hadden. Zo vaak heeft dat mens geroepen: ‘Ik mag van mijn man niet
omgaan met Turken en Marokkanen.” Iedereen zat verstijfd op zijn stoel en je
kon een speld horen vallen, terwijl we elkaar aankeken en dachten: dan zit je
wel echt op de verkeerde plek.

Ze keek mij aan met haar hemelsblauwe ogen, die zo zwaar waren opgemaakr dat
ik me afvroeg hoe ze die openhield. ‘Mijn man maakt ze elke dag mee bij de Sociale
Dienst en dat zijn geen fijne ervaringen, hoor,” reageerde ze verwaand en ging
vluchtig met haar gemanicuurde handjes door haar blonde lokken. Ik hoorde de
anderen mompelen: ‘Nou ja zeg, dat is heftig.” “Wat krijgen we nou?’

Ik kookte van binnen en het liefst zou ik die Barbiepop flink door elkaar willen
schudden of een mep op dat zwaar opgemaakte smoeltje geven, maar dat deed ik
natuurlijk niet want dat past niet bij een juf. ‘Nou ik denk dat als je thuis zit, met
jouw familie aan die ene zin: “Ik mag niet omgaan met Turken en Marokkanen,” de
Surinamers en Antillianen toevoegt. Omdat wij nu erbij zijn, laat je deze twee weg.’
Dat moest ik even kwijt en verliet hoofdschuddend het kamertje wetende dat deze
Barbie echt niet spoorde.

Dit soort monsters lieten ze los op die arme kinderen, die recht hadden op
professionele begeleiding en opvoeding. Ik associeerde haar met een heks, alleen die
bezemsteel en punthoed liet ze altijd thuis. Ze was zo vals en geslepen dat ik
kokhalsde als ik haar zag en hoorde praten. Je moest continu op je hoede zijn met
wat je zei of deed en dat was niet prettig.

Zo zei ze een keer tegen mij: ‘An, weet je wat mijn man zegt als Asha heeft gebeld?’
‘Nee, wat zegt hij dan?” vroeg ik ongeinteresseerd, want ik wist dat het weer iets
minderwaardigs was. ‘Hij riep door het huis: “Dikke matras heeft gebeld,” en dan
lagen we dubbel van het lachen.” Voor mij was het duidelijk dat ik aan deze ‘collega’
niks zou hebben en dat het ook uitkijken geblazen was, zoals Shirley mij op het hart
had gedrukt.

In die tijd was de regel dat degene die het langst in dienst was of de meeste
dienstjaren had, de hoofdleidster mocht opvolgen die helaas met pensioen was
gegaan. Conny, de oudste onder ons, kwam in aanmerking maar bedankte er netjes
voor. Zij was meer ziek thuis dan op school en op een gegeven moment stopte zij
ook met haar carriere. Alweer een lief mens dat uit het team vertrok.

De eerstvolgende opvolger was Asha, een Surinaamse collega. Ze greep het aanbod
met beide handen aan, hoewel ze twijfelde en onzeker hierover was. Omdat ik een
goede verstandhouding met haar had en gelet op mijn onderwijskundige opleiding,
stelde ik voor om haar bij te staan indien dat nodig zou zijn. Bovendien was ik de
volgende na haar wat het aantal dienstjaren betrof en na mij kwam dan Barbiepop
met haar zelfingenomen lachje en vossenmentaliteit.

Die had intussen al lont geroken dat ik van plan was om eventueel, als faalangstige
Asha het zou afblazen, die functie over te nemen en bewoog zich al kronkelend
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richting actie. Ze overtuigde Asha dat ze het heel goed zou doen als hoofdleidster van
de kleuterschool en op haar kon ze te allen tijde rekenen. ‘Als je een toespraak moet
houden, kan ik die voor je schrijven. Als je een brief moet schrijven aan de gemeente,
kan ik mijn man vragen om te helpen, blablabla.” Hetgeen betekende dat we jou
helemaal athankelijk gaan maken van ons.

De onzekerheid en twijfels van Asha groeiden gestaag maar Roos, alias Barbiepop,
wist haar over te halen om te solliciteren, maar Roos was ook met iets anders bezig
en dat was om mij uit te schakelen. Ik moest uit het zicht. Ze begon te stoken en de
goede band tussen Asha en mij kapot te maken. Shirley had dit voorspeld en het was
uitgekomen. Die andere was zo blind en onzeker dat ze erin trapte en dat was einde
goede band.

Ik lag er niet wakker van. Ik wist dat ik een sterke vrouw ben, stabiel tot in mijn
haarwortels. Je moet van goeden huize komen om mij kapot te krijgen. Ze stelde
alles in het werk om mij weg te pesten, maar met big brother die jurist was en Shirley
aan mijn zijde was dat ondenkbaar.

Ze gingen tot het uiterste van geen gedag zeggen, rare opmerkingen maken, je
uitsluiten van sommige activiteiten en zelfs de ouders wilden ze erbij betrekken, maar
dat lukte niet want ik was een favoriete juf.

Ik stond in mijn eentje tegenover zes man, van wie de meeste meelopers waren uit
angst voor Barbiepop. Ik was alleen, maar liet mij niet gek of overspannen maken.
Echt niet! Ik zou strijden tot ik erbij zou neervallen, maar opgeven: nooit! Ik was
kostwinner en zou desnoods met mijn laatste adem vechten voor mijn baan, want
niet werken of een uitkering hebben vond ik min.

Barbie was dolgelukkig, want op deze manier zou ze spoedig mijn plek inpikken
en kon ze waarschijnlijk hoofdleidster van de kleuterschool worden nadat ze Asha
van haar wankele troon had verstoten. Zij zag het helemaal niet, die schone slaapster.

Na maanden van pesterijen provoceren, mengde big brother zich als jurist in
deze ongelooflijke zaak. Hij maakte meneer de inspecteur duidelijk dat wat er
ook gebeurt, ik op die school zou blijven werken en zonder problemen. Kon dat
niet het geval zijn dan zouden we naar de ambtenarenrechter stappen. Noch de
gemeente, noch de inspecteur wilde het zover laten komen. Er werd afgesproken
om de zo veel tijd bij elkaar te komen en de weken te evalueren.

Mij ontslaan was onmogelijk omdat al mijn rapporten, gemaakt door de
verschillende scholen waarop ik had ingevallen of gewerkt, ruim voldoende tot zeer
goed waren. Op dat gebied was er geen gegronde reden om mij te verwijderen, dus
kregen ze waarschijnlijk de opdracht om mij nauwlettend in de gaten te houden en
als ik in de fout zou gaan dit vast te leggen.

Aan de andere kant van de linie kreeg ik van big brother exact uitgelegd hoe ik te
werk moest gaan, wat ik moest doen en wat ik moest nalaten. Groeten en beleefd
blijven en vooral niet schelden of agressief worden. ‘Niet uit je slof schieten,” had
mijn broer me op het hart gedrukt en daar hield ik me ook aan, hoewel het
verschrikkelijk moeilijk was. Zoals die ene keer toen ik op de gang liep en ik hoorde
duidelijk Barbiepop gniffelend tegen Asha zeggen: ‘Hoe zwarter hoe slechter!” Toen
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ik dat hoorde was ik in alle staten! Een intense woede overspoelde mij en het was
verdomd zwaar om die negativiteit te negeren... Ik moest wel want ik wilde mijn
broer, aan wie ik zo veel steun had, niet teleurstellen. Ik was zo opgefokt, maar in
plaats van me te laten gaan ben ik tussen de middag naar de lagere school gevlucht
en heb daar bij de directrice zitten uithuilen. Ik kon me niet herinneren dat ik na de
dood van mijn moeder nog ooit zo veel tranen had gelaten. Alles, alle opgekropte
woede kwam eruit en ze had me getroost en was er voor mij. Ik weet nog heel goed
dat een leerkracht naar binnen wilde en ze riep: ‘Nee nu even niet, dit is belangrijk.’
Nadat ze me had opgepept, voelde ik me opgelucht en weer sterk en ging terug naar
het wespennest.

Ook Shirley sprak mij moed in en wist dat ik dit aankon. ‘Jij wordt niet
overspannen. Ik denk dat zij overspannen worden van jou en big brother,” lachte ze
altijd. Als zulke types doorhebben dat ze je niet klein kunnen krijgen en ook zich
ervan bewust zijn dat je assertief bent, raken ze in paniek. Om hun zin door te drijven
bewandelen ze de gemakkelijkste weg van intimidatie en pesterij.

Een krachtige psychische aanpak om een ander kapot te maken in hun voordeel.
Het was ook deze vrouw die door de gemeente was aangesteld om les te geven aan
kleuters, maar zich met heel andere zaken bezighield en haar gepoederde snoet stak
in het privéleven van ouders met wie ze zogenaamd close was.

Ze was er niet vies van om namenlijsten en gegevens van ouders door te spelen aan
haar man die bij de Sociale Dienst werkte. Op een gegeven moment werden
uitkeringen van ouders stopgezet. ‘Ik wist niet dat die ouders nog bij elkaar waren,
want die moeder heeft een uitkering. Rischi zijn vader heeft hem opgehaald terwijl
hij niet meer thuis woont,” zei ze doodleuk, gevoelloos en zonder enig respect.
Respectloos deed ze een collega na die stotterde. Vanaf toen had ik met mezelf
afgesproken om nooit met deze vrouw aan één tafel te zitten laat staan om met haar
koffie te drinken.

Enfin, in elk geval ik zou op die school blijven vond de Inspectie en er moest
worden getracht om de verstandhouding onderling te verbeteren. Van big brother
had ik strikte regels gekregen waaraan ik mij moest houden en dat deed ik ook. Zo
ging dat maanden en omdat ik zo’n goede steun had van mijn broer en vriendin
werd ik niet gek zoals Barbie en de rest hoopten. Integendeel, ik fleurde juist op en
merkte dat ik in verwachting was van mijn derde kind. Mijn man en ik verheugden
ons op het derde kind en we hoopten zo dat het nu een meisje zou zijn.

Op een goede dag moest ik naar de dokter en aangezien ik geen zin had om dit
mondeling aan de zogenaamde toekomstige hoofdleidster te melden, schreef ik het
op het mededelingenbord dat in het kamertje hing. De collega die bij mij in de klas
extra ondersteuning gaf zou de klas overnemen, had ik met haar afgesproken.

Op dat bord stonden allemaal van die huishoudelijke mededelingen dus ik dacht,
naief natuurlijk: dit kan ook erbij.

De volgende dag was ik er weer en om een uur of twaalf toen ik de kinderen uitliet,
zag ik de inspecteur aankomen en ik dacht: wat komt die weer doen? De
kleuterschool zou in de nabije toekomst fuseren met de lagere school dus deze
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inspecteur had onze school alvast in zijn rayon. Hij ging naar het kamertje waar Asha
hem ontving en er zal wel een interessant gesprek hebben plaatsgevonden. Alle
kinderen waren opgehaald en ik wilde net aan mijn lunch beginnen toen hij bij mij
in de klas stond. ‘Goedemiddag, ik kom voor jou! Waar zullen we zitten?’ vroeg hij
bot. Ik wist me geen raad met zijn houding terwijl ik verbijsterd was en me afvroeg
waar het nu over zou gaan, want voor zover ik wist hadden we geen afspraak. Ik wees
hem aan waar hij kon plaatsnemen en ik schoof aan. Ik had al die tijd niets gezegd
behalve goedemiddag. ‘Het gaat hierom,” begon hij serieus, ‘de communicatie is
zodanig verstoord dat er niet meer met elkaar wordt gepraat en dat is een kwalijke
zaak die niet goed is voor de totale sfeer.” Ik kon niet en wilde ook niet reageren,
maar was één en al oor terwijl er van alles door me heen ging. Vervolgens ging hij
verder met zijn relaas: ‘Je bent een stap te ver gegaan. In plaats van mondeling te
melden dat je naar de dokter gaat, schrijf je dit op het informatiebord en dat is fout.”
Jeetje, ik had ze een opening gegeven door deze actie van mij en ze hadden gelijk
toegehapt. Mijn mond viel open van verbazing en na enkele seconden kon ik
reageren. ‘Bent u speciaal hiervoor gekomen of was u toevallig in de buurt om mij
op het matje te roepen?’

‘En al die keren dat ik netjes goedemorgen en goedemiddag zei en niemand
antwoordde, ik geen respons kreeg, bent u ook daarvan op de hoogte?” vroeg ik op
een kalme toon, maar intussen... ‘Ja, dat kan wel zo zijn en dat zijn allemaal punten
die tijdens de eerstvolgende bespreking ter sprake zullen komen,” was zijn koele
reactie. ‘Jazeker, dus dit zou ook een punt zijn voor de eerstvolgende bespreking en
waarom nu in mijn pauzetijd?’ ‘Tk ben gebeld omdat Asha er heel erg mee zit. Ze
vindt het onacceptabel en daarom moest het per direct worden besproken,” beweerde
hij. ‘Het is in orde en ik begrijp duidelijk dat Asha als opdracht heeft om mij scherp
in de gaten te houden en alle pietluttige dingen aan u te melden, want misschien
vinden we wel een punt om haar te ontslaan.” ‘Dat zijn jouw woorden, maar ik maak
een aantekening hierover en de eerstvolgende bespreking komt het ter sprake. Je
moet je houden aan de afspraken en proberen te communiceren en samen te werken,
maar zoals het nu gaat wordt het zeer moeilijk.” Met die woorden maakte hij
aanstalten om te vertrekken. Communiceren met mensen die proberen om je
overspannen te maken en eruit te werken, dacht ik maar zei niets en gaf hem een
stevige hand. Die partijdige inspecteur wist zich ook geen raad met zijn houding en
met deze situatie. Hij vertrok net zo snel als hij gekomen was.

Intussen waren ze duidelijk in hun nopjes, denkende dat ze iets hadden bereikt om
de inspecteur te laten komen. Wellicht hadden ze een punt dat ze konden inzetten
om de ontslagprocedure in werking te zetten.

Shirley had gelijk, ze gaan op alle kleine dingen letten om je te pakken. Ik had
alleen goede beoordelingsrapporten dus dat is geen straatje waar iets te halen was,
maar misschien dat ik uit mijn slof zou schieten en iemand zou aanvallen. Het was
moeilijk, maar ook dat gunde ik ze niet. Ik wist dat je meer bereikt met kalmte en
beheersing en op een gegeven moment straffen ze zichzelf wel. Ik geloof heilig in het
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recht, dat vroeg of laat zal zegevieren. En het recht zou spoedig zegevieren op een
onverwachte wijze.

Door die zwangerschap voelde ik mij vaak doodziek en was voor weken
ziekgemeld. De bedrijfsarts zijn advies was om, gelet op de werksituatie, in deze
toestand een poosje rust te houden. Ook de Inspectie ging ermee akkoord, niet
wetende dat ik in verwachting was.

Vanzelfsprekend had ik met hen, inclusief de inspecteur, geen woord gerept over
mijn blijde verwachting dus zij dachten dat ze beet hadden en ik overspannen thuis
zat weg te rotten. Ik had mijn handen vol aan mijn twee kinderen, van wie de jongste
drie was. Omdat ik thuis was, werkte mijn man voorlopig overdag. Ik had het druk
met de twee jongens en leerde ze spelenderwijs heel veel. Weken geleden was het
leren opnemen van de telefoon en dat ging perfect. Niet lang daarna konden ze het
geleerde in de praktijk toepassen en vooral de jongste vond het prachtig. Ik had met
mijn man afgesproken dat hij vanaf zijn werk zo af en toe zou bellen, vooral omdat
ik mij vaak ziek voelde en dat deed hij tot grote vreugde van die knullen. Ze genoten
er enorm van en ik had bovendien twee telefonisten die de telefoon keurig opnamen.

Ik was de derde week thuis en de telefoon rinkelde en als de jongens opnamen,
hoorde ik ze steeds ‘Hallo! Hallo!” roepen. ‘Er is niemand die praat, mama,” riepen
ze door elkaar, maar ik wist dat ze het knopje soms per ongeluk en van enthousiasme
indrukten. Op een gegeven moment dacht ik erover om alert te zijn, want het kwam
wel vaker voor dat de kinderen riepen dat er niemand was aan de andere kant.

Op een doordeweekse dag was het weer zover en ik sprak met ze af dat ik de
telefoon zou opnemen. Zogezegd, zo gedaan en ja hoor daar ging de telefoon weer.
Ik kreeg niet de kans om op te nemen, want mijn zoontje was mij voor en alweer
riep hij na zijn naam: ‘Hallo, hallo, wie is daar? Wilt u mama spreken?” Enthousiast
gaf hij de telefoon aan mij en wist dat het mijn zus was. Al spoedig merkte ik dat er
al was opgehangen. ‘Geef niet hoor, misschien is het iemand die verkeerd verbonden
is,” legde ik ze uit, maar ze waren al met andere dingen bezig. Maar ik bleef me
afvragen wie dat wel kon zijn en besteedde er verder geen aandacht meer aan.

Dit heeft een week of twee geduurd. Toen heb ik de PTT gebeld om te vragen of
er een storing was met de lijn, want als er meestal gebeld wordt dan krijg je wel
gehoor maar sinds twee weken in sommige gevallen niet. “Wat is er toch aan de hand?
Hoe kan dat eigenlijk?” De medewerkster gaf toe dat het vreemd was, maar ze wist
wel te vertellen dat er niets mis was met de lijn. Ze besloot een vanglijn op te zetten
en legde uit hoe ik te werk moest gaan zodra het weer gebeurde.

Ik had trouwens nooit van een vanglijn gehoord en vroeg mij af wat er aan de hand
was. Ik durfde niet hardop te zeggen wat ik dacht. De volgende dag was het bingo,
daar was weer dat mysterieuze telefoontje waar ik op zat te loeren en ik deed wat ik
moest doen. Ik drukte op 2 en legde de hoorn op de haak.

De volgende dag was ik in de keuken bezig en was het hele voorval vergeten.
Opnieuw ging de telefoon en deze keer was het een ouder die belde om te vragen
hoe het met mij ging en dat de kinderen mij zo misten.
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‘Heb jij al eerder gebeld?” informeerde ik. ‘Nee hoor,” was het antwoord. Nee dus,
maar ze was wel boos dat ze vandaag samen met een andere ouder was opgeroepen
door Asha en Roos voor een gesprek. ‘Oh ja? Waar ging het gesprek over?” ‘Ja, dat is
de reden waarom ik je opbel want ik vind dit echt spijkers op laag water zoeken. Wil
je echt weten wat ze vroegen of vind je het niet belangrijk?’ ‘Jazeker!” riep ik
nieuwsgierig en van opwinding. Hoever zullen ze gaan om mij weg te werken.
Hoever zijn ze in staat om te gaan om mij werkloos te maken terwijl ze wisten dat ik
de kostwinner was van het gezin? Zouden ze op een of andere manier toch hun zin
krijgen? Nee, mijn broer had mij verzekerd dat ik niets te vrezen had, want ze hadden
geen poot om op te staan en als hij het zei dan was er geen twijfel. Wat was ik toch
trots en blij met hem. Een grote broer, geen kleine jongen, superintelligent. Je moet
wel stevig in je schoenen staan om met hem in discussie te gaan en bij heftige
discussies sprak hij velen zo onder de tafel. Al die morele steun, die als een geschenk
uit de hemel kwam.

‘De vragen die aan ons werden gesteld waren, houd je vast: “Roddelt juf
?” “Probeert ze jullie als ouders tegen ons op
te hitsen?,” bleven ze vragen. Wat is dit, wat bedoelen jullie eigenlijk? Als er

Annamaria met jullie over haar collega’s

conflicten zijn tussen jullie dan moet er geprobeerd worden die op te lossen en geen
ouders erbij betrekken. “Juf Annamaria praat met ons over de kinderen, haar manier
van aanpak en de vooruitgang van de kinderen and that’s all. Zo af en toe spraken
we over de gepleegde coup van Bouterse in Suriname,”” heb ik ze duidelijk gemaakt.

Ik wist niet wat ik hoorde. Zo ver kon men gaan om iemand weg te werken, dacht
ik en alles ging zo door me heen, dat ik de moeder in de verte hoorde praten. “We
zijn echt boos dat ze jou, een juf met zo veel kwaliteiten, zo respectloos behandelen.
Maar als jij weggaat van die school dan gaan onze kinderen naar die andere school
verderop. We vinden dat je dit moest weten wat je nepcollega’s uitspoken. We hopen
dat je weer snel beter bent, maar je moet wel weten dat we jou steunen.’

Na het gesprek plofte ik op de bank en ik voelde me verdoofd, terwijl de jongens
riepen wanneer ze naar de speeltuin gingen. ‘Oh ja, maar eerst boodschappen halen
voor het avondeten.’

We waren al gereed om te vertrekken toen de telefoon opnieuw rinkelde. Zonder
aarzeling nam ik op, zei niets en luisterde. Wellicht was dat de onbekende beller. Tk
luisterde, maar hoorde niets alleen op de achtergrond de twee jongens die aan het
ravotten waren.

‘Hallo!” hoorde ik ineens een vrouwenstem zeggen die ik niet kende en meteen was
ik scherp. ‘Met de PTT spreekt u, u hebt mij onlangs gebeld over de storing van de
telefoonlijn. Ik heb een vanglijn opgezet om het probleem vast te stellen,” vertelde ze
terwijl ik gespannen luisterde. ‘Welnu, de vanglijn heeft wel het nummer
geregistreerd, maar ik begrijp niet de connectie tussen een huisvrouw en een
kleuterschool aan de Berenlaan nummer 261.

Langzaam, maar zeker drong het tot mij door dat mijn vermoedens toch wel
klopten en ik was sprakeloos. Ongelooflijk en te génant voor woorden. ‘Bent u er
nog?” hoorde ik de telefoniste roepen. ‘Ja, het overvalt mij toch wel.” “Wat hebt u met
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een kleuterschool te maken?’ bleef ze vragen. Op dat moment schoot ik helemaal vol
en met emotie in mijn stem vertelde ik summier het verhaal. Ze onderbrak mij al
zeggende: ‘Tk bel u zo terug!” Met stijgende verbazing stond ik daar terwijl de jongens
bleven vragen wanneer ze naar de speeltuin mochten en gelukkig niet zagen dat ik
verdrietig was. ‘Nog heel even, mama wacht op een telefoontje en daarna gaan we
heel lang spelen in de speeltuin.’

Even later belde de telefoniste terug en zei dat ze de kleuterschool had opgebeld en
de volgende afspraak had gemaakt: ‘Als zij dit nummer nog één keer bellen met de
intentie om te pesten, dan wordt de telefoon onmiddellijk afgesloten en alleen op
verzoek van de gemeente kan de heraansluiting plaatsvinden.” Dit was onmiskenbaar
en je raadt het al: zodra de telefoon rinkelde, wist ik dat er aan de andere kant een
beller was die niet anoniem wilde zijn.

Uiteraard heb ik de anderen hiervan op de hoogte gebracht en dat waren
belangrijke punten voor de eerstvolgende bespreking die binnenkort zou
plaatsvinden. Van de telefoniste van de PTT had ik ook een bevestiging gekregen.
Ik verheugde mij hier zeer op: een bespreking met Asha, Barbiepop, de inspecteur
en het hoofd van personeelszaken. Wat een confrontatie, ik kon er niet van slapen.
Ik wilde die gezichten zien zodra we met die PTT-kwestie aankwamen. Hoe zouden
ze reageren? Wellicht zouden ze de kleuters de schuld geven of de werkster die ook
meedeed.

Toen we de bewuste dag daar verschenen kregen we te horen dat de twee collega’s
zich ziek hadden gemeld en niet aanwezig konden zijn op de bespreking. Wat een
toeval toch! Mijn jurist stelde voor om de bespreking te verzetten, totdat ze weer
beter waren en meneer de inspecteur vond dat wel een goed voorstel, maar we
konden alvast de afgelopen weken evalueren.

Noch de Inspectie, noch de gemeente was op de hoogte van de wanpraktijken van
hun medewerkers. Meneer de inspecteur schraapte zijn keel en nam het woord: “We
zijn hier bij elkaar om de stand van zaken te evalueren en ook om te kijken hoe we
verder moeten gaan, want dit is toch wel een cruciale kwestie.” Alle ogen waren op
hem gericht terwijl hij zo zat te bazelen en ik dacht: man wat zit je uit je nek te
kletsen, je bent zo partijdig als het maar kan. Nog heel even dan krijg je de volle
waarheid hier op tafel gepresenteerd.

Mijn broer luisterde aandachtig naar zijn relaas, viel hem niet in de rede en ik wist
dat hij van binnen kookte. ‘Hoe vindt u dat het tot nu toe is gegaan?” vroeg hij aan
mij. ‘Nou eerlijk gezegd de situatie was voor mijn afwezigheid niets veranderd en
bovendien ben ik al drie weken ziek thuis, zoals u weet.” Ik heb met geen woord
gerept over de ouders of over de telefoonkwestie. Dat liet ik over aan mijn jurist,
hadden we afgesproken.

“Wat onacceptabel is, dat u niet meewerkt om de sfeer te verbeteren en daarmee
bedoel ik de miscommunicatie waarvan onlangs sprake was,” begon de inspecteur
eindelijk over het punt waarop ik had gefaald. Het hoofd van personeelszaken knikte
als steun in de rug van de inspecteur. ‘De situatie wordt er door dit soort excessen
niet beter op en dat maakt het samenwerken moeilijk.” Ik had geen zin om te vragen:
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‘Waarom hebben zij dat niet eerst aan mij kenbaar gemaakt, maar hem direct erbij
gehaald als inspecteur?’

‘Ik heb dit alles aangehoord,” begon mijn jurist eindelijk na een korte stilte. ‘Die
miscommunicatie is terecht niet op zijn plaats, dat ben ik roerend met u mee eens.
Hoe de sfeer ook is, toch proberen langs de normale weg met elkaar te
communiceren,” sprak hij heel rustig, terwijl ze meeknikten. Ik dacht: mijn broer
kennende streelt hij ze eerst een beetje voor de genadeklap.

‘Jazeker, en u realiseert zich wel dat dit het samenwerken bemoeilijkt,’ haastte
meneer de inspecteur te zeggen richting zijn doel en keek ons onbeschaamd aan met
een gezicht waarop een flauwe glimlach lag. De glimlach van de overwinning.
‘Meneer de inspecteur en de heer Booger ik heb een vraag voor u beiden: “Wat weegt
zwaarder? Het feit dat de mededeling schriftelijk in plaats van mondeling is
medegedeeld of het feit dat uw medewerkers in plaats van onderwijs te geven aan de
leerlingen een week lang elke dag, ja u hoort mij goed, elke dag een collega die ziek
thuis is telefonisch lastigvallen, dat de PTT moest ingrijpen?” hoorde ik mijn broer
eerst beheerst en toen met verheven stem zeggen. De inspecteur fronste eerst zijn
voorhoofd en trok daarna met een ruk zijn wenkbrauwen omhoog en die andere
meneer hield zijn hoofd even schuin en plaatste daarna ongemakkelijk zijn ene hand
onder zijn kin. Ik zag ze echt slikken.

Die zit! Geef ze er flink van langs, dacht ik. Nimmer heb ik mensen zo zien
schrikken, geen raad met hun houding wetende. Ze keken elkaar aan en dan naar
ons, terwijl mijn broer de vraag bleef herhalen op een kalme toon. ‘Meneer de
inspecteur, is dat ook de reden dat die twee afwezige medewerkers van u de
confrontatie niet aandurven? Want ze weten dat ze ver over de streep zijn gegaan.’

‘Nee, dat ze ziek zijn... dat is vanmorgen... ja... vanmorgen... doorgemeld en dit
verhaal is... mij totaal... onbekend. Hebt u hier bewijzen van?” stotterde hij. De
inspecteur, hij stotterde echt en nu nog; als ik dat beeld weer voor me zie, dan krijgt
mijn gezicht een glimlach.

‘Bewijzen?” herhaalde mijn jurist, die duidelijk gepikeerd raakte. ‘Natuurlijk
hebben we bewijzen. Daarmee stap ik naar de ambtenarenrechter want dit is
onacceptabel.” Ik genoot van deze klucht. Het hoofd van personeelszaken had zich
ook in het gesprek gemengd en gaf toe dat dit een zeer kwalijke zaak was en dat ze
op het matje geroepen zouden worden. ‘Op het matje roepen, ze moeten op staande
voet worden ontslagen,” wierp hij tegen. ‘Meneer Kelly, we betreuren dit ten zeerste,
maar laten we de zaak anders aanpakken. Zij blijft vast en zeker op die school, maar
ik heb ook een ander en beter voorstel,” opperde hij. ‘Het voorstel om met deze
onprofessionele mensen te blijven werken,” onderbrak mijn jurist de inspecteur en
hij was nog steeds gepikeerd en dat liet hij merken ook. ‘Nee, we hebben een voorstel.
Daar hadden we al over nagedacht, gelet op uw opleiding,” richtte hij nu het woord
tot mij. ‘Met een afgeronde studie pedagogick-onderwijskunde zal het voor u geen
probleem zijn om les te geven op een basisschool. Deze lagere school zal in de
toeckomst fuseren met deze kleuterschool en een basisschool worden. Een grote
personeelsbezetting en dit soort malle fratsen zullen daar absoluut niet voorkomen,
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kan ik u garanderen,’ klonk het vriendelijk. Mijn jurist en ik keken elkaar aan en hij
haalde zijn schouders op en zei: “Werken met een dergelijk diploma op een lagere
school is ook niet op niveau werken, maar zij beslist wat het beste is voor haar.’

De school kende ik al en er was al contact met deze lagere school, maar dat stond
op een laag pitje omdat de kleuterschool het een beangstigend idee vond om
ondergesneeuwd te worden. De meeste leerkrachten van die school waren
ondertussen op de hoogte van de strubbelingen die gebeurden op de kleuterschool
en ze vonden het génant. Barbie had ook al roddelpraatjes verspreid over enkele
leerkrachten van die lagere school en vond sommige van hen niet om aan te zien.
‘Onsmakelijk om te zien, laat staan om mee samen te werken,” klonk het arrogant
en destructief uit haar mond. Ik ging voorlopig ermee akkoord en hoopte in de
toekomst toch wel met mijn opleiding op niveau te gaan werken. De volgende dag
zou ik worden gebeld voor afspraken en besluiten door de inspecteur, die het
betreurde dat ik zoiets moest meemaken. Hij ging diep door het stof. Ze veranderden
als een blad aan een boom en wilden me alles aanbieden om dit goed te maken. Het
scheelde niet veel of ze hadden me gevraagd om met ze te gaan lunchen. De
inspecteur en het hoofd van personeelszaken waren na dit confronterende gesprek
duidelijk opgelucht en dat werd ook door hen beaamd.

Mijn entree op de lagere school

Er viel toen echt een last van mijn schouders af en toen besefte ik dat deze mensen
zichzelf hadden gestraft en mij onbewust een goede dienst hadden bewezen. Ik
vertelde niet dat ik in verwachting was en ging twee weken later kennismaken met
de lagere school, waar ik hartelijk werd ontvangen door de directrice en enkele
leerkrachten die ik al van gezicht kende. Floor vroeg mij heel enthousiast of ik bij
haar in groep 7 wilde werken. Tk weet dat het zal klikken tussen ons. Kom op,
gewoon doen Annamaria,” spoorde ze me aan en sloeg een arm om mijn schouder
en dat voelde zo goed.

Het was even wennen aan de sfeer die totaal anders was. Een gemoedelijke sfeer en
de collega’s waren open naar elkaar toe. Enkele waren sceptisch en racistisch, maar
ik stond erboven. Dat soort is net onkruid: het groeit overal en is moeilijk uit te
roeien.

Ik heb een paar maanden meegelopen met Floor, die een sterke leerkracht was:
zowel didactisch als pedagogisch en ze was nog spontaan en hartelijk ook. Na verloop
van tijd ging Angela met zwangerschapsverlof en ik kreeg te horen dat zij mij zou
inwerken om in te vallen in die groep. Angela was ook een superleerkracht en heel
amicaal en respectvol. Net als bij Floor was ik graag in haar groep en ik heb ook heel
veel van haar geleerd. Dat waren pas leerkrachten die les konden geven en kinderen
op een pedagogische en psychologische wijze aanpakken.

Ik werd toen in het diepe gegooid en ik ben niet verdronken, integendeel. Het was
even wennen aan de oudere kinderen, maar dat was een kwestie van een week en
toen had ik mijn draai gevonden. Angela zei nog glimlachend tegen mij: ‘Het is alsof
je dit altijd hebt gedaan, een groep 6 draaien’, en dat was voor mij in die periode net
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de push die ik nodig had. Ik voelde mij thuis en had er zo veel zin in om te werken
aan de ontwikkeling van deze leerlingen met een taalachterstand. Het was een mooie
uitdaging, waarvoor ik niet uit de weg ging.

Het fuseren met de kleuterschool was nabij, dus er werd veel samen vergaderd.
Tijdens de tweede vergadering gebeurde het onverwachte. We namen plaats in de
vergaderruimte en de collega’s van de kleuterafdeling schoven ook aan. Daar had je
Asha en ‘de Roos’. Dat is lang geleden, dacht ik. Wat zagen ze er bedrukt uit, het
leek wel of ze door de mangel waren gehaald en weer uitgespuugd. Ik zat naast Floor
en ze bracht mij weer aan het lachen door een grappige opmerking te fluisteren in
mijn oor. Wat zal ze ze hebben gegriefd om mij daar zo tevreden te zien zitten en
nog pret hebben ook.

De vergadering begon en de agendapunten werden opgesomd. Op een gegeven
moment kwam er iets ter sprake dat met de kleuters te maken had en Barbiepop had
het hoogste woord. Asha bracht punten naar voren, die sloegen als een tang op een
varken. Ik had met haar te doen, want ze werd niet gesteund door haar maatje zoals
was gezworen. Integendeel, Barbie zat strak, arrogant voor zich uit te kijken met haar
hand onder haar mooie kin en die andere struikelde alsmaar over haar nonsens.

Het team was duidelijk geirriteerd en enkele teamleden vielen Barbie aan die een
zeer misplaatste opmerking maakte richting de directrice, van wie ze het bloed wel
kon drinken. Dat had ze niet moeten doen, want ze werd gelijkgemaakt met de vloer.
Ze kreeg flink de waarheid te horen hoe men over haar dacht. Ze probeerde zich te
verdedigen met haar arrogante houding door haar hoofd in de nek te gooien, maar
hier werkte het niet.

Tot overmaat van ramp zat de directrice, die ook verbaasd was, met haar armen
over elkaar en greep niet in of was zelf ook zo verbijsterd dat ze niet kon ingrijpen.
Toen begreep ik wat er ooit gezegd werd: ‘Als ze hier komt, maken we korte metten
met haar,” en dat is ook gebeurd. De lagere school was op de hoogte van wat zich
allemaal had afgespeeld aan pesterijen en racistische opmerkingen op de
kleuterschool, maar omdat we nog niet gefuseerd waren, konden er niet worden
ingegrepen. Je zag dat mooie smoeltje van kleur verschieten. Ik vond het toch wel
zielig, hoor.

Na de vergadering liep ze boos weg en ik dacht: zullen onze salarissen onverwachts
worden stopgezet als ze haar man dit vertelt zoals de uitkeringen van ouders die
ineens stop werden gezet? Ze zat met namenlijsten te sjoemelen en ze kon exact
vertellen welke ouders een uitkering hadden.

Ze diende een aanklacht in tegen de directrice, omdat zij niet ingreep toen ze werd
aangepakt en in de vergadering voor schut werd gezet. Uiteraard kon ze de directrice
niets maken. Ze heeft er werk van gemaakt, zodat Barbie werd overgeplaatst en zo
bleef Asha alleen achter. Deze vrouw, Barbie, heeft op alle scholen waar ze daarna
heeft gewerkt diepe sporen achtergelaten.

De rollen waren omgedraaid. Ik werd openlijk en ondergronds tegengewerkt, maar
nu werd zij op een niet subtiele wijze weggewerkt, want ze paste niet in het team
zoals dat netjes heet. Van de Inspectie had ik hierover niets meer gehoord en ik was
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zo benieuwd naar het gesprek dat had plaatsgevonden tussen hen. Wel was ik ervan
overtuigd dat als ik de telefoontjes had gepleegd, mijn ontslagbrief was getekend.
Deze twee malloten kwamen er met een sisser vanaf en hebben nooit hun excuses
aangeboden. Shirley en ik hebben nog lange tijd hierover gepraat en ons steeds
afgevraagd wat iemand aanzet tot zulke laaghartige daden en hoe ze naar zichzelf in
de spiegel keken. Tk wist het zeer zeker: dit soort heeft geen spiegel om in te kijken
en op de plek waar een het hart moet zijn, zit een steen.

Asha heeft ook haar portie gehad en dat gebeurde niet lang nadat Roos alias Barbie
haar rol was uitgespeeld. Het is wel zeer merkwaardig dat het ook tijdens een
teamvergadering gebeurde.

Een doodgewone dinsdagmiddag om te vergaderen en de agendapunten volgden
elkaar in rap tempo. Ik was moe en verlangde naar mijn gezin. Asha zat schuin
tegenover mij en we konden het niet voorkomen dat onze blikken elkaar kruisten.
Ik had geen zin in oogcontact dus ging ik altijd zo zitten dat ik niet recht tegenover
haar kwam te zitten, want ik walgde gewoonweg van haar. Ik ben een vrouw die
altijd zal vergeven, maar niet vergeten wat mij is aangedaan. Ze wist wel degelijk dat
ik kostwinner was en toch had ze alles in werking gesteld om mij werkloos te maken.
Hoe wreed en meedogenloos kun je zijn als mens en als landgenoot. Dat liet mij niet
los tot die ene dag.

De directrice was bij een punt waarbij ze de mening van het team wilde weten en
maakte dus het bekende rondje. Ineens werd ze abrupt onderbroken door de telefoon
die overging in de aangrenzende ruimte. Even later werd ze weggeroepen en ik dacht:
dit is een moment om mijn mening te vormen over het punt als ik aan de beurt ben.
Ondertussen dacht ik ook dat ze eigenlijk niet gestoord zou mogen worden tijdens
de vergadering. Laat hen maar terugbellen.

Het duurde niet lang en daar verscheen ze, maar het leek alsof ze hevig was
geschrokken van iets of wellicht was ze gewoon moe, net als ik. Schoorvoetend liep
ze naar Asha toe en zei iets tegen haar, zo zachtjes dat wij het niet konden horen. Het
leek echt op een film, alles gebeurde in een flits. Het waren minuten, maar het leken
wel uren.

Iedereen keek naar ze en we zagen Asha stuiptrekken en op de grond vallen,
terwijl ze huilend riep: ‘Nee, het kan niet waar zijn, nee het kan niet!” “Wat is er
aan de hand?” “Wat is er gebeurd?” “Wat voor bericht heeft de directrice haar
gebracht?” “Wat is er loos?” ‘Iets heel ergs? Het kan niet anders...,” hoorde ik
collega’s paniekerig roepen. Sommige collega’s hadden tranen in hun ogen en
verlieten de ruimte. De directrice was ook van de kaart en riep om kalmte, want
ze wilde graag uitleggen wat er aan de hand was. Wat voor telefoonbericht ze
had gekregen. Asha lag intussen nog steeds op de grond te huilen en te schokken
op een hartverscheurende, meelijwekkende manier dat je het ook niet droog kon
houden. Ik vond dit zo triest, zo verschrikkelijk om haar zo te zien liggen en
niemand die naar haar toe ging om haar te troosten. Het leek wel een
nachtmerrie.
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Zonder aarzeling ging ik naar haar toe, knielde naast haar neer, pakte haar hand
vast terwijl ze huilde: ‘Mijn zus is dood. Een hartaanval. Ze is er niet meer, ik heb
geen afscheid kunnen nemen van haar! Annamaria... oh god, waarom? Waarom?’
Wat moest ik tegen haar zeggen? Het was zo moeilijk, dus zei ik wat op dat moment
in me opkwam: ‘Het is heel erg, maar het had zo moeten zijn. Zij heeft nu haar rust
en laat haar in vrede gaan, het was haar tijd om te gaan,” hoorde ik mezelf zeggen
terwijl ik trilde. Intussen kwam iemand met een glas water, weer een paar hielpen
haar overeind en ze werd naar een andere ruimte gebracht want ze zou zo snel
mogelijk opgehaald worden.

Iedereen was van slag en wat ik en ook vele anderen niet begrepen is waarom er
naar school werd gebeld met zo’n vreselijk bericht? Waarom heeft de directie haar
niet apart genomen en een familielid dit laten vertellen? Waarom is er geen familie
naar school geweest om haar dit te vertellen? Waarom moest dit tijdens de
vergadering gebeuren en nota bene waar ik bij was. Was het toeval? Nee, dat bestaat
eigenlijk niet. Dan dacht ik weer aan wat mijn wijze moeder altijd zei: ‘In tijden van
nood weet je nooit wie je te hulp schiet. Het kan degene zijn van wie je het totaal
niet had verwacht.” Dit drama was het hoogtepunt van de maand.

Op een dag stapte Angela naar mij toe en sprak mij aan. ‘Tk heb respect voor jou,
de manier waarop je Asha op die bewuste dag hebt gesteund na alles wat ze jou heeft
aangedaan. Pet af voor jou, want ik zou het niet hebben gedaan maar haar gewoon
hebben laten liggen.” ‘Echt niet?” reageerde ik geschrokken van deze opmerking. ‘Als
ik iemand morele steun kan bieden in zo’n verschrikkelijke toestand dan doe ik het,
want ik heb geleerd om te vergeven maar niet te vergeten.’

Nadat ik had ingevallen voor Angela, die met zwangerschapsverlof ging, werden
aan het eind van het schooljaar mijn werkzaamheden opnieuw geévalueerd. Ik was
reuzebenieuwd welke beoordeling ik zou krijgen.

Ik had er een goed gevoel bij, want ik wist dat ik al mijn competenties voldoende
had ingezet. De directrice en Angela zaten al aan de tafel toen ik binnenkwam. Een
beetje gespannen nam ik plaats aan de tafel en wierp een blik op de papieren die bij
de directrice op tafel lagen. “Zullen we beginnen, dan ben je snel van die spanning
af) begon Angela om mij op mijn gemak te stellen. Dat was nou typisch Angela,
altijd positief en sympathiek.

‘Je hebt ingevallen voor bijna een half jaar in de groep van Angela en vertel: hoe
heb je het ervaren?” nam de directrice het over, maar overviel mij wel met de vraag
hoe ik het vond. Het was een gigantische omschakeling, maar het was voor mij een
enorme uitdaging.

‘Het was even wennen aan de oudere leerlingen en dat lukte sneller dan verwacht.
Het was ook een kwestie van je dusdanig verdiepen in de leerstof en de didactiek van
de verschillende methoden, dan zit je zo in het leerjaar. De resultaten zijn effectief,
leerdoelen zijn bereikt dus naar mijn gevoel heb ik het voldoende gedaan,’ liet ik
weten aan de twee die mij met grote ogen en vol verwachting aankeken.

‘Voldoende gedaan?’ riep de directrice verbaasd en keek Angela aan, die genoot
van deze opmerking. ‘Je hebt het uitstekend gedaan en daarom is de volgende vraag:
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wil je nog een jaar groep 6 voor je rekening nemen?’ ‘Jazeker! Tuurlijk!” was mijn
enthousiaste antwoord. ‘Je hebt die groep gedraaid alsof je het al jaren deed. Heel
goed gedaan, hoor.’

Fantastisch vond ik het dat ik een eigen groep zou krijgen, dus niet meer hier en
daar invallen. Door het invallen had ik natuurlijk heel veel ervaring opgedaan en ook
heel veel gezien. ‘Tk vind het prachtig om een eigen groep te hebben, maar er is een
‘maar’ bij.” ‘En dat is?’ vroegen ze allebei bijna tegelijk.

Ja, ik vond het ook een beetje lastig om te zeggen maar vroeg of laat zou het
uitkomen, of beter gezegd, zichtbaar worden. Dus laat ze het maar weten, dacht ik,
hopende dat ik die groep toch mocht hebben. “Wat is die ‘maar’? Daar ben ik echt
benieuwd naar,” zei de directrice terwijl ze naar Angela keek en knipoogde. ‘Tk ben
al vier maanden in verwachting en over een paar maanden moet ik met
zwangerschapsverlof en daarom kan ik het beter nu bekend maken.” ‘Dat is zeker een
verrassing voor ons en wel een leuke,” riep Angela enthousiast. ‘Dat hoeft geen
probleem te zijn en tegen die tijd is er vast wel een invaller,” reageerde de directrice
op kalme toon. Ik was zo opgelucht en ook blij dat er geen bezwaren waren om die
groep te krijgen en met een fijn gevoel ging ik naar huis als een gelukkig mens.
Opnieuw zou ik laten zien dat lesgeven aan kinderen om doelstellingen te bereiken
voor een optimale ontwikkeling mijn passie was, mijn ding.

Ook deze zwangerschap verliep naar wens en ik genoot ervan in de
vakantieperiode, samen met mijn gezin. ’s Avonds als de jongens sliepen, bestudeerde
ik de verschillende methoden en de handleidingen van groep 6 die ik eerder had
gekopieerd. Ik verheugde mij enorm op mijn eerste eigen groep en maakte al plannen
hoe ik het zou aanpakken. Samen klassenregels maken voor een positief sociaal
klimaat in de klas. Een band met de kinderen proberen te krijgen voor een
gemoedelijke sfeer. Duidelijke structuur, zodat ze weten wat van hen wordt verwacht
en wat ze van mij en anderen mogen verwachten.

Voor zover ik ingelicht was, bestond de groep uit eenentwintig leerlingen en het
was een vrij rustige groep die mij al kende. Hopelijk niet van die doortrapte meiden
zoals uit die groep 7 van juf Linda waar ik zo vaak moest invallen en het ene na het
andere meemaakte.

Het was een groepje Turkse meisjes. Zij namen het niet zo nauw met motivatie en
respect. De houding al hoe die meisjes in de klas zaten alsof de televisie aanstond en
dan zo lekker languit zitten. Dat beviel me dus niet en ik vroeg vriendelijk om een
andere zithouding aan te nemen, zodat ik met mijn les kon beginnen. Nou ja, dat
was te veel gevraagd en met gemompel en boze blikken deden ze wat werd gevraagd.
Alleen een van hen zei tot mijn grote verbazing: ‘Nee, dat doe ik niet!” ‘Als je dat niet
doet dan vraag ik je om maar op de gang te gaan zitten want zolang ik hier tegenaan
moet kijken, begin ik niet met de les en bespaar jezelf de moeite om mij uit te
proberen.” Ik stapte op haar af en vroeg of ze nog van plan was te gaan, maar die
meid bleef gewoon zitten. Ik telde eerst tot tien, pakte haar bij de arm, sleurde haar
de klas uit en smeet haar op de gang, waarop ze mij uitschold voor kankerhoer. Toen
ik dat woord hoorde, werd ik zo pissig en stapte op haar af, keek haar recht in de
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ogen aan en zei met een verheven stem en zo dreigend als het maar kon: ‘Als je dit
nog één keer zegt, dan doe ik iets wat je totaal niet verwacht van een juf.” Ze draaide
met haar ogen, keek venijnig, maar durfde het niet te herhalen. Ik trok de deur voor
haar neus keihard dicht. ‘Blijf maar lekker op de gang staan, zo’n gedrag tolereer ik
absoluut niet.” De klas keek mij verbijsterd aan en de leerlingen hadden ervaren dat
ze bij mij de grenzen niet moesten verleggen.

‘Hoe respectloos kan een kind zijn,’ zei ik tegen de directeur. Aansluitend gaf ik te
kennen dat ik liever niet meer in die klas wilde invallen en bovendien eiste ik dat die
meid na school bij mij moest komen om haar excuses aan te bieden. Ja, ze is een
beetje humeurig, want ze is vandaag voor het eerst ongesteld geworden,” probeerde
de leerkracht dit voorval goed te praten. Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Haar excuses
aanbieden is het minste wat ik van haar eis en niet meer en niet minder.” Na school
wachtte ik op haar komst en schoorvoetend kwam ze en bood haar excuses aan, maar
het was niet gemeend want ze had een hekel aan mij en als blikken konden doden...
je raadt het wel.

Achteraf had ik ook spijt van mijn handeling, want het was een meisje met leer-
en gedragsproblemen en het verbaasde me dat ze zich niet had verzet. Later heb ik
toch wel in die klas ingevallen en ik hoefde niemand te zeggen om een serieuze
houding aan te nemen. Het gebeurde zo automatisch dat ik er zelf van opkeek. Soms
moest je je zo inhouden op zulke onbewaakte momenten om geen dingen te zeggen
waar je later spijt van zou krijgen.

Juf, juf, Muberra uit die andere groep zegt dat we een stomme juf hebben,’
klaagden m’n leerlingen en vonden het niet terecht. Dit gedoe duurde al een week
of twee, dus dacht ik erover om eens met Muberra te praten. Ik nam haar apart,
vroeg waar ze mee bezig was om mij constant belachelijk te maken. Ze stond daar
met een brutale blik en gaf niet thuis, dus maakte ik een afspraak met haar. ‘Muberra,
ik denk dat je geen raad weet met je vrije tijd, maar als ik jou was dan zou ik in die
tijd maar gaan nadenken hoe je je kleren zelf moet wassen, want die staan altijd stijf
van het vuil. Doe er wat aan en probeer ook er verzorgd uit te zien zoals deze juf,
want je kunt het.’

Vanaf dat gesprek waren rare opmerkingen verleden tijd. Ook als je als invaller
werkt, dan krijg je situaties waarin leerlingen uitproberen hoe ver ze hun grenzen
kunnen verleggen. Wat ze bij hun eigen leerkracht niet doen, dat flikken ze gewoon
bij de invaller. Altijd weer zijn er een paar van die ‘leuke’ leerlingen die jij dan
duidelijk maaket dat het niet mag en ook niet bij de eigen leerkracht.

Als invaller vond ik de groep van Fred verschrikkelijk chaotisch. Fred was een fijne
collega, je kon altijd met hem lachen. Hij had het hoogste woord tijdens de
vergadering. Fred was ook een van de collega’s die Barbie op die ene bewuste
vergadering flink van repliek had gediend.

Hij was een ‘groep 8 leerkracht’, had nooit een andere groep gehad. De leerlingen
waren best wel leuk en gemotiveerd, maar vrij druk. Het duurde altijd lang voordat
er rust was in die groep en daar kon ik echt niet tegen. Hij moest ’s morgens naar de
dokter en je raadt het al: kwam ik daar aan en een bende van jewelste, want ze
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mochten daarvoor enkele minuten spelletjes spelen als dammen, ganzenbord en
memory.

Hoe krijg ik deze hectische groep aan het opruimen om verder te gaan met het
lesrooster? Ik had geen idee maar zou het op mijn eigen manier proberen. Ik keek de
klas rond, van de ene groep naar het andere, maar de leerlingen zagen mij niet staan
en gingen verder met die janboel. Er werd niet gepraat, maar geschreeuwd. De een
stond op en ging naar de wc, de ander liep naar de kraan om water te drinken, weer
een stond bij de gootsteen zijn neus te snuiten. Het was een foute boel. Ik kon ook
naar beneden gaan en tegen de directie zeggen: ‘Tk zie het niet zitten daar boven in
die groep dus ik ga verder met mijn andere werk, vraag maar aan iemand anders.’
Dat zijpad heb ik nooit ingeslagen, want ik ging voor geen groep opzij. Ik wist dat
ik die power had.

Tijd om in te grijpen. Ik ging rustig met mijn armen over elkaar voor de klas staan
en mijn blikken zochten de raddraaiers. Ik keek ze strak aan, maar had nog geen vat
op ze dus pakte ik het krijt en maakte op het bord een rijtje van nablijvers. Dit had
wel effect, want ik had van de meeste van hen aandacht en zei op rustige toon dat ze
moesten opruimen en direct: geen minuut langer. ‘Opruimen allemaal en nu.” Mijn
strategie werkte want het was stil en de meeste leerlingen maakten aanstalten om te
doen wat er werd gevraagd. ‘Goed zo, dat ziet er goed uit,” zei ik nog en op hetzelfde
moment trok een groep meisjes achterin mijn aandacht en wat ik zag, sloeg alles.

Ze waren met dammen bezig geweest en een van die meisjes keek mij recht in de
ogen aan, pakte een hand vol damschijven en gooide ze hoog de lucht in, terwijl de
andere meiden het grappig vonden. Pedagogisch gezien mag je zeker niet laten zien
dat je boos bent, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Ik schoot uit mijn slof en begon op ze te mopperen. “Wat is dit voor bende in deze
groep! Als je dit bij je eigen leerkracht doet, oké, maar niet bij mij. Ik vind dit niet
kunnen, hoor. Jullie gedragen je als een stelletje varkens bij elkaar,” zei ik met een
stem die oversloeg van emoties. ‘Hoe haal je het in je hoofd om met die schijven te
gooien terwijl je me aankijke? Is het woord respect je onbekend?” raasde ik en gaf een
trap tegen een stoel die mij in de weg stond toen ik naar haar toe liep. Zo boos was
ik op dat moment.

Intussen kon je een speld horen vallen. Ik schrok ook een beetje van mezelf, maar
dit laat ik mij niet overkomen. Dit was echt over de rand. ‘Respect dat eis ik, punt
uit. En niemand hoeft me aardig te vinden,” zuchtte ik moe van mijn verspilde
energie. ‘Het is intussen tijd om naar buiten te gaan en we maken een afspraak en
wel een duidelijke. Jullie gaan in de rij staan en we lopen door de gang naar buiten
en ik hoor geen zucht of kik. Zo ja, dan gaan we terug naar de klas en is de pauze
voor jullie over. Begrepen?’ vroeg ik twee keer voordat er een fatsoenlijk ‘Ja, juf als
antwoord was te horen. Rustig en zoals verwacht liepen ze naar de gang, stonden in
de rij en wachtten op een teken om te lopen toen ineens Fatima, het meisje dat met
de schijven had gegooid, toch vloekte. Ze had het beter niet kunnen doen. Iedereen
hield zich aan de afspraak behalve zij, uitgerekend zij.
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‘Oh ja Fatima, jammer. Je gaat terug naar de klas en meegaan naar buiten is er
voor jou niet meer bij,’ zei ik op een rustige, doch strenge toon. Ze stapte uit de rij
en slofte terug naar de klas. Eigenlijk mogen ze niet alleen in de klas achtergelaten
worden, maar ik dacht: als de groep buiten is en er is voldoende toezicht, dan ga ik
naar haar toe en neem haar mee naar de aula.

Met de groep ging ik naar buiten en na een goed gesprek met Fatima liet ik haar
in de aula zitten. Alles verliep naar wens en terug in de klas heb ik ze
gecomplimenteerd en aan het werk gezet met de afspraak: ‘Je mag best wel praten,
maar zachtjes en er wordt ook flink gewerkt.” Ik genoot van de rust in de klas, dus
het kon wel. Dit was de zoveelste ervaring dat als je geen gezag doet gelden, dan
lopen ze over je heen en met kracht. Het begint met uitproberen en dan dweilen ze
de vloer met je aan.

Fred was inmiddels terug en was benieuwd hoe het was gegaan. Ik vertelde over de
drukte en het opstootje. ‘Maar ze hebben zich daarna goed aan mijn afspraken
gehouden. Een compliment verdienen ze toch wel.’

Opgelucht dat ik terug kon naar Floor en de leuke groep 7. Daar voelde ik mij
echt thuis. Bij haar in de klas heerste orde en discipline en dat zijn mijn dingen. Die
leerlingen waren ook gemotiveerd en respectvol.

Om 12.00 uur zaten we gezamenlijk te lunchen en deelden onze ervaringen met
elkaar. Vanzelfsprekend vertelde ik wat mij was overkomen in die groep 8 en alle
collega’s waren het roerend met mij eens dat je die groep strak moest aanpakken,
want van Fred mochten ze alles. ‘Het is een zooitje daar en volgende keer gewoon
weigeren om daar in te vallen,” kreeg ik als advies. ‘Ik heb ooit in die groep ingevallen,
heb daarna gelijk aan de directie te kennen gegeven dat het niet voor herhaling
vatbaar is. Mij niet gezien in die bende,” wist een collega te vertellen.

Eensklaps kwam Angela binnenstormen met het bericht dat er beneden een
woedende ouder klaagde bij de directie dat een bruine juf de kinderen voor varkens
had uitgescholden en dat ze een aanklacht zou indienen bij het bureau van
discriminatie. ‘Dat kan niet waar zijn,” riep ik verbijsterd. ‘Dit is toch te gek voor
woorden, weet die ouder wel dat het een beeldspraak is,” viel een collega mij bij.
‘Over een poosje mag je ook geen salami meer op je brood,” reageerde een andere
collega fel. ‘Let maar op straks moeten we nog een hoofddoek om.” “Wat is dit? We
zijn in Nederland, hoor,” werd er geroepen. Intussen was de directrice erbij gekomen
en hoorde dat de collega’s mij steunden.

‘Je hebt het al gehoord van die moeder en ik vind het terecht dat ze boos is, want
zulke woorden gebruik je niet in een groep met allochtone leerlingen,” begon ze op
een toon die steeds hoger werd. ‘Dat is niet terecht. Heeft die moeder eerst gevraagd
wat er precies gebeurd is, waarom dat gezegd is? Bovendien was het tot de hele groep
gericht en niet enkel tot haar kind’ ‘Ja, maar het hoort niet,” bleef ze bij haar
standpunt. ‘Tk vond dit zo respectloos en ik was zo boos. Mijn gezag werd
ondermijnd en dat accepteerde ik echt niet.” ‘Ja, dat kan wel zo zijn, maar... ik
vind... dat je je excuses moet aanbieden bij die ouder,” zei ze nadrukkelijk.
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In koor werd er toen geroepen: ‘Dat meen je niet! Excuses aanbieden? Kom nou,
zeg!’ Een collega was zo pissig over wat de directrice allemaal zei dat ze opmerkee: Tk
denk dat we alle plaatjes van varkens uit de leesboeken moeten knippen.” Ze gaat
naar bureau van discriminatie, zij voorop en de bruine juf achter haar aan.” ‘Denk
erover na wat ik heb voorgesteld,” zei de directrice en liet ons achter met verbazing
en verbijstering. ‘Je doet het niet hoor, Annamaria, je excuses aanbieden. Wat een
giller, de omgekeerde wereld.” Wat voelde ik mij sterk met al die oprechte steun van
de Hollandse en Surinaamse collega’s.

Fred kwam ook even langs en vond ook dat wat ik gezegd had niet door de beugel
kon, waarop een collega zei: ‘Dan ben jij in de minderheid.” Een paar dagen later
plaagde hij me weer met zijn grappen en was het gebeurde: verleden tijd. Van die
ouder hebben we nooit meer wat gehoord en Fatima haatte mij uit de grond van
haar hart en dat liet ze ook met vernietigende blikken merken.

Vandaag de dag als ik weer eraan terugdenk en hierover schrijf dan heb ik er toch
wel spijt van dat ik het woord heb gebruikt. De directrice had het toch wel bij het
rechte eind toen ze tegen mij zei: ‘Dat woord gebruik je niet tegen allochtone
leerlingen, hoe kwaad je ook bent.’

Jazeker, nu ik ouder en wijzer ben geworden en zo veel leuke, fijne ervaringen met
allochtone ouders heb dan heb ik wel spijt, maar het was een onbewaakt ogenblik,
een momentopname. Een zeer moeilijk moment waarop je niet pedagogisch kunt
reageren als een kind het bloed onder je nagels vandaan haalt.

De tijd was aangebroken voor een eigen groep en zou ik geen vliegende kiep meer
zijn, die soms op én dag twee of drie keren moest invallen. s Morgens als ik
binnenkwam dan begon het al. ‘Annamaria, Linda komt iets later. Ze heeft zich
verslapen. Kun je de groep overnemen?” Een uur later: ‘Linda is al terug. Kun je over
een half uur groep 7 overnemen, want Floor moet naar de dokter en komt ’s middags
terug.” Was ze ’s middags terug en dacht je met je eigen werkzaamheden verder te
gaan dan had je het mis. Zodra de directrice met een glimlach van oor tot oor en met
de handen in de zakken kwam aangelopen, wist ik hoe laat het was. ‘Annamaria,
Peter heeft om half drie een bespreking, zou je de groep willen overnemen?” Zo ging
dat van groep 1 tot en met groep 8 invallen en ik heb ze allemaal gehad.
Omschakelen dat je moest! Net zoals je moet schakelen in de auto, maar dan van 1
tot 8.

Ik was breed inzetbaar werd er dan gezegd en dat kan niet iedereen zeggen.
Sommige collega’s vonden het eng om in de bovenbouw in te vallen en kregen het
al benauwd als de directrice op de gang rende en op zoek was naar een invaller voor
boven. Anderen vonden het een ramp om met de kleuters te werken. “Vreselijk al die
kleine hummeltjes die om je heen drentelen.” Tk moet er niet aan denken,” waren de
kreten van de bovenbouwcollega’s. Ooit vroeg ik aan een collega waarom ze niet in
de bovenbouw durfde in te vallen, maar alleen bij de kleuters. Tk durf dat niet, heb
je gezien hoe groot die kinderen zijn en die sommen van groep 8 begrijp ik amper.’

Bij invallen komt heel veel kijken en dat heb ik ervaren en ik heb zeer veel moeten
schakelen op een dag, in een week en ga zo maar door. Zo zat je ’s morgens in de
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