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VWX

Southfield, Michigan

september 2001

Ze had de roomsaus laten aanbranden.

    Stella zou zich altijd dat kleine irritante detail herinneren, zoals ze

zich ook de donderslagen van het nazomerse onweer en het gekibbel

van haar kinderen in de woonkamer zou herinneren.

    Ze zou zich de penetrante geur, het plotselinge geloei van het rook-

alarm herinneren, en dat ze de pan automatisch van de brander had

gehaald en in de gootsteen had gezet.

    Ze was geen bijster goede kokkin, maar wel – over het algemeen –

een nauwgezette. Voor Kevins thuiskomst had ze kip Alfredo gepland

– een van zijn lievelingsgerechten – met een salade van veldgroenten,

en pesto om het verse knapperige brood in te dippen.

    In haar nette keuken in haar mooie huis in de voorstad stonden alle

ingrediënten op een rij op het aanrecht; het kookboek ernaast op zijn

standaard, met een plastic beschermer over de bladzijden.

    Ze had een donkerblauwe schort aan over haar schone broek en

blouse, en haar rode krullende haar had ze boven op haar hoofd vast-

gespeld, zodat het niet in de weg hing.

10



    Ze was later begonnen dan ze had gehoopt, doordat het op haar

werk de hele dag een gekkenhuis was geweest. De herfstbloemen in

het tuincentrum waren in de aanbieding, en het warme weer had de

klanten in drommen erheen gelokt.

    Niet dat ze dat erg vond. Ze hield van haar werk, hield absoluut van

haar baan als manager van het centrum. Het was fijn om weer midden

in de bedrijvigheid te staan, fulltime nu Gavin naar school ging en

Luke oud genoeg was voor een peuterklasje.

    Hoe was het mogelijk dat haar kleine jongen al oud genoeg was

voor de eerste klas?

    En voor ze het wist, zou Luke naar de kleuterschool gaan.

    Het was tijd dat Kevin en zij serieus gingen werken aan het verwek-

ken van dat derde kind.

    Misschien deze avond, dacht ze glimlachend. Zodra ze toe was aan

de laatste, erg persoonlijke, fase van haar welkomstfeestje.

    Terwijl ze de ingrediënten afmat, hoorde ze vanuit de aangrenzen-

de kamer een dreun, gevolgd door gehuil. Masochist, dacht ze toen ze

de keuken uit stoof. Nog een kind in overweging nemen terwijl de

twee die ze had haar al gek maakten!

    Ze stapte de kamer in, en daar zaten ze, haar schatjes. Gavin, hoog-

blond en met een stoute blik in zijn ogen, liet onschuldig twee dinky

toys tegen elkaar botsen, terwijl Luke, met net zulke vuurrode haren als

zij, krijste om zijn over de vloer verspreid liggende houten blokken.

    Ook zonder er getuige van te zijn geweest, wist ze wat er was ge-

beurd. Luke had gebouwd; Gavin had afgebroken. In hun huis was dat

een natuurwet.

    ‘Gavin, waarom heb je dat gedaan?’ Ze tilde Luke op, klopte op zijn

rug. ‘Rustig maar, schat. Je kunt een nieuw huis bouwen.’

    ‘Mijn huis! Mijn huis!’

    ‘Het ging per ongeluk,’ beweerde Gavin. Zijn ogen glinsterden zo

ondeugend, dat ze een lach voelde opborrelen in haar keel. ‘De auto

heeft het stukgereden.’
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    ‘Dat zal wel – nadat jij hem erheen had gestuurd. Waarom kun je

niet leuk spelen? Hij deed toch niet vervelend?’

    ‘Ik was gewoon aan het spelen. Hij lijkt wel een klein kind.’

    ‘Hij ís een klein kind.’ De blik in haar ogen deed Gavin de zijne

neerslaan. ‘Maar als jij je aanstelt als een klein kind, ga je dat maar in

je kamer doen. Alleen.’

    ‘Het was een stom huis.’

    ‘Nietes! Mam.’ Luke legde zijn handen om haar gezicht en keek

haar met grote betraande ogen aan. ‘Het was een mooi huis.’

    ‘Je kunt vast een nog veel mooier huis bouwen. Gavin, laat 

hem met rust. Ik meen het. Ik ben aan het koken, en zo meteen komt

papa thuis. Wil je voor straf in je kamer zitten wanneer hij thuis-

komt?’

    ‘Nee. Ik kan ook helemaal níéts doen.’

    ‘Pech gehad. Wat jammer toch dat je helemaal geen speelgoed

hebt.’ Ze zette Luke neer. ‘Ga je huis bouwen, Luke. Blijf van zijn blok-

ken af, Gavin. Als ik nog een keer tussenbeide moet komen, krijg je

ervan langs.’

    ‘Ik wil naar buiten!’ jengelde Gavin.

    ‘Dat kan niet; het regent. We moeten allemaal binnenblijven, dus

gedraag je.’ Geagiteerd ging ze terug naar het kookboek, en ze pro-

beerde zich te concentreren. Met een geïrriteerd gebaar zette ze de tv

in de keuken aan.

    Hemel, wat miste ze Kevin. De jongens waren de hele middag al

chagrijnig, en ze voelde zich opgejaagd en moe en overbelast. In de

vier dagen dat Kevin de stad uit was geweest, had ze zich moeten

haasten als een gek. In haar eentje had ze moeten opdraaien voor het

huishouden, de jongens, haar baan en alle boodschappen.

    Hoe kwam het toch dat de huishoudelijke apparaten wachtten,

domweg wáchtten met staken tot Kevin de stad uit was? De vorige dag

had de wasmachine het begeven, en deze ochtend nog was de grill

doorgebrand.
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    Wanneer ze samen waren, hadden ze zo’n prettig ritme. Dan ver-

deelden ze de taken, de opvoeding van en het plezier in hun zoontjes.

Als hij thuis was geweest, had hij met de jongens kunnen spelen – en

als scheidsrechter kunnen optreden. Beter nog, dan zou hij hebben

gekookt en zou zij met de jongens hebben gespeeld.

    Ze miste hem overdag – zijn geur wanneer hij achter haar kwam

staan en bukte om met zijn wang langs die van haar te strijken. Ze

miste hem ’s nachts in bed, wanneer ze zich tegen hem aan nestelde,

ze in het donker hun plannen bespraken of lachten om iets wat de

jongens die dag hadden uitgespookt.

    Verdorie, je zou haast denken dat hij vier maanden weg was ge-

weest in plaats van vier dagen!

    Met een half oor luisterde ze naar Gavin, die Luke probeerde over

te halen een wolkenkrabber te bouwen die ze samen konden slopen,

terwijl ze in de roomsaus roerde en de blaadjes in de wind tegen het

keukenraam zag dwarrelen.

    Na zijn promotie zou Kevin niet meer zoveel hoeven te reizen. Nog

even, bracht ze zichzelf in herinnering. Hij had er zo hard voor ge-

werkt, en nu was het bijna zover. Het extra geld konden ze ook goed

gebruiken, vooral als ze nog een kind kregen – ditmaal misschien wel

een meisje.

    Nu zij weer voltijds werkte, konden ze zich – wanneer hij promotie

had gemaakt – de volgende zomer een reisje met de kinderen veroor-

loven. Misschien naar Disney World. Dat zouden ze geweldig vinden.

Zelfs als ze zwanger was, kon ze dat aan. Ze zou geld opzijzetten in het

vakantiepotje, en in het potje voor de nieuwe auto.

    De aanschaf van een nieuwe wasmachine zou een flinke bres slaan

in het fonds voor onvoorziene omstandigheden, maar ze redden het

wel.

    Toen ze de jongens hoorde lachen, ontspanden haar schouders een

beetje. Heus, het leven was goed. Het was volmaakt, precies zoals ze

het zich altijd had voorgesteld. Ze was getrouwd met een fantastische
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man, op wie ze op het eerste gezicht verliefd was geworden. Kevin

Rothchild, met zijn lieve lome glimlach. Ze hadden twee leuke zoon-

tjes, een mooi huis in een goede buurt, allebei een baan die hun beviel

en toekomstplannen waarover ze het eens waren. En wanneer ze de

liefde bedreven, luidden de klokken nog steeds.

    Bij die gedachte stelde ze zich voor hoe hij zou reageren als ze, zo-

dra de kinderen in bed lagen, de sexy nieuwe lingerie aantrok waar-

aan ze tijdens zijn afwezigheid haar geld had verkwist. Een fles wijn,

een paar kaarsen, en…

    Bij de volgende, hardere, dreun sloeg ze haar ogen ten hemel. In elk

geval werd het lawaai deze keer gevolgd door gejuich in plaats van ge-

huil.

    ‘Mama! Mama!’ Opgetogen kwam Luke de keuken in gerend. ‘We

hebben de hele flat gesloopt. Mogen we een koekje?’

    ‘We gaan zo eten.’

    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!’ Hij trok aan haar broek, pro-

beerde tegen haar been op te klimmen.

    Stella legde de lepel neer en duwde hem weg van het fornuis. ‘Geen

koekjes voor het eten, Luke.’

    ‘Maar we hebben zo’n honger.’ Zijn autootjes tegen elkaar stotend

kwam ook Gavin binnen. ‘Waarom mogen we niet eten als we honger

hebben? Waarom moeten we trouwens die stomme kip Fredo eten?’

    ‘Daarom.’ Als kind had ze dat antwoord gehaat, maar nu vond ze

het voor alle doeleinden geschikt. ‘Zodra papa thuis is, gaan we eten.’

Ze wierp een blik uit het raam en vreesde dat zijn vliegtuig vertraging

had. ‘Vooruit dan maar. Jullie mogen allebei een halve appel.’ Ze nam

er een van de fruitschaal en pakte een mes.

    ‘Ik lust geen schil,’ zei Gavin klaaglijk.

    ‘Ik heb geen tijd om hem te schillen.’ Ze roerde een paar keer snel

door de saus. ‘De schil is goed voor je.’ Ja, toch?

    ‘Mag ik ook iets drinken?’ Opnieuw trok Luke aan haar broekspijp.

‘Ik heb dorst.’
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    ‘Jezus! Laat me vijf minuten met rust, ja? Vijf minuten. Ga weg, ga

iets bouwen. Dan breng ik jullie zo meteen stukjes appel en sap.’

    In de verte rolde de donder.

    Gavin begon op en neer te springen. ‘Een aardbeving!’

    ‘Het is geen aardbeving.’

    Met een van opwinding stralend gezicht draaide hij in het rond 

en rende vervolgens de keuken uit. ‘Een aardbeving! Een aardbeving!’

    Luke kwam ook in de stemming en stoof gillend achter hem aan.

    Stella drukte een hand tegen haar bonzende hoofd. Ze werd gek

van het lawaai, maar misschien zou het hen bezighouden tot ze het

avondeten onder controle had.

    Ze draaide zich weer om naar het fornuis en hoorde zonder veel

belangstelling de aankondiging van een extra nieuwsbulletin aan.

    Toen filterde het nieuws door haar hoofdpijn heen. Als een robot

keerde ze zich om naar het tv-toestel.

    Forensenvliegtuig neergestort. Op weg van Lansing naar het De-

troit Metro Airport. Tien passagiers aan boord.

    De lepel viel uit haar hand.

    Haar hart viel uit haar borstkas.

    Kevin.

    Kevin.

    Haar kinderen gilden van gespeelde angst, en boven het huis rom-

melde de donder.

    In de keuken zakte Stella op de vloer terwijl haar wereld instortte.

Ze kwamen langs om haar te vertellen dat Kevin dood was – vreem-

den met ernstige gezichten.

    Ze kon het niet bevatten, niet geloven. Hoewel ze het had geweten.

Ze had het geweten zodra ze de stem van de verslaggever had gehoord

op haar kleine tv in de keuken.

    Kevin kon niet dood zijn. Hij was jong en gezond. Hij was op weg

naar huis, en ze gingen kip Alfredo eten.
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    Maar ze had de saus laten aanbranden. De rook had het alarm 

in werking gesteld, en er heerste niets dan chaos in haar mooie 

huis.

    Ze moest haar kinderen naar de buren brengen, zodat het haar kon

worden uitgelegd. Maar hoe kon het onmogelijke, het ondenkbare

worden uitgelegd?

    Een vergissing. Het onweer, een blikseminslag, en alles was voor

altijd veranderd. Eén ogenblik in de tijd, en de man van wie ze hield,

de vader van haar kinderen, leefde niet meer.

    Is er iemand die u zou willen bellen?

    Wie zou ze anders willen bellen dan Kevin? Hij was haar familie,

haar vriend, haar leven.

    Ze spraken over details die maar vaag tot haar doordrongen, over

maatregelen, over psychische bijstand. Ze betuigden hun deelneming

met haar verlies.

    Toen gingen ze weg en bleef ze alleen achter in het huis dat Kevin

en zij hadden gekocht toen ze zwanger was van Luke. Het huis waar-

voor ze hadden gespaard, dat ze samen hadden geschilderd en inge-

richt. Het huis met de tuin die ze zelf had ontworpen.

    Het onweer was overgetrokken, en het was stil. Was het ooit zo stil

geweest? Ze hoorde haar hart kloppen, hoorde de cv-ketel brom-

mend aanslaan, de regen uit de goten druppelen.

    En ze hoorde zichzelf huilen toen ze bij de voordeur ineenzakte.

Op haar zij liggend rolde ze zich op tot een bal, verdedigend, ontken-

nend. Er kwamen geen tranen, nog niet. Die vormden een harde hete

knoop in haar binnenste. Het verdriet zat zo diep, dat tranen het niet

konden bereiken. Ze lag daar maar, terwijl uit haar keel geluiden op-

welden als van een gewond dier.

    Het was al donker toen ze overeind krabbelde, zwaaiend op haar

benen, duizelig en misselijk.

    Kevin.

    Ergens in haar hoofd klonk zijn naam, steeds opnieuw.

16



    Ze moest haar kinderen halen, haar kinderen meenemen naar

huis. Ze moest het haar kleintjes vertellen.

    O god. O god, hoe kon ze het hun vertellen?

    Ze tastte naar de deurklink, stapte het koude donker in, haar hoofd

zalig leeg. Ze liet de deur achter zich open, liep tussen de bloeiende

chrysanten en asters door, langs de glanzende groene bladeren van de

azalea’s die Kevin en zij op een onbewolkte lentedag hadden geplant.

Blindelings stak ze de straat over, liep door plassen die haar schoenen

doorweekten, over nat gras, naar het verandalicht van haar overbuur-

vrouw.

    Hoe heette haar buurvrouw ook alweer? Grappig, ze kende haar al

vier jaar. Ze carpoolden, en soms gingen ze samen winkelen. Maar ze

kon zich niet herinneren…

    O ja, natuurlijk, Diane. Diane en Adam Perkins, en hun kinde-

ren, Jessie en Wyatt. Een leuk gezin, dacht ze dof. Een leuk, normaal

gezin.

    Nog maar twee weken eerder hadden ze samen gebarbecued.

 Kevin had kip gegrild. Hij was gek op grillen. Ze hadden lekkere wijn

gedronken, heel wat afgelachen, en de kinderen hadden gespeeld.

Wyatt was gevallen en had zijn knie geschaafd. Natuurlijk herinnerde

ze het zich.

    Maar ze stond voor de deur en wist niet goed wat ze daar deed.

    Haar kinderen. Natuurlijk, ze kwam haar kinderen ophalen. Ze

moest hun vertellen…

    Niet denken.

    Ze beheerste zich, wankelde, beheerste zich.

    Nog niet denken. Als je denkt, stort je in. Dan val je uiteen in dui-

zenden stukjes die je nooit meer aaneen kunt voegen.

    Haar kinderen hadden haar nodig, hadden haar nú nodig. Hadden

nu alleen haar nog.

    Ze drukte die hete harde knoop dieper weg en belde aan.

    Ze zag Diane als door een dun gordijn van water – rimpelend, niet
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helemaal echt. Ze hoorde haar vaag, voelde de armen die troostend en

meelevend om haar heen werden geslagen.

    Maar jouw man leeft, dacht Stella. Jouw leven is niet voorbij. Jouw

wereld is hetzelfde als vijf minuten geleden. Dus begrijp je het niet.

Dat kun je niet.

    Toen ze begon te trillen, maakte ze zich los uit Dianes omhelzing.

‘Niet nu, alsjeblieft. Ik kan het niet. Ik moet de jongens naar huis

brengen.’

    ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Diane met betraande wangen. Ze

stak haar hand uit om Stella’s haar te strelen. ‘Wil je dat ik meekom,

dat ik bij je blijf?’

    ‘Nee. Niet nu. Ik heb… mijn jongens nodig.’

    ‘Ik ga ze halen. Kom binnen.’

    Zwijgend schudde Stella haar hoofd.

    ‘Oké. Ze zijn in de woonkamer. Ik ga ze halen. Stella, als er iets is,

wat dan ook, hoef je maar een gil te geven. Ik vind het erg voor je. Zo

erg.’

    In het donker stond Stella te kijken naar het licht binnen en wacht-

te. Ze hoorde protesten, geklaag en daarna rennende voeten. En daar

waren haar jongens: Gavin met zijn vaders blonde haar, Luke met zijn

vaders mond.

    ‘We willen nog niet weg,’ zei Gavin. ‘We zijn net met een spelletje

bezig. Mogen we het afmaken?’

    ‘Niet nu. We moeten nu naar huis.’

    ‘Maar ik win. Het is niet eerlijk, en –’

    ‘Gavin. We moeten naar huis.’

    ‘Is papa thuis?’

    Ze keek naar Luke, naar zijn vrolijke onschuldige gezicht, en stort-

te bijna in. ‘Nee.’ Ze bukte, tilde hem op en gaf een zoen op de mond

die zo op die van Kevin leek. ‘Kom, we gaan naar huis.’ Ze nam Gavin

bij de hand en begon terug te lopen naar haar lege huis.

    ‘Als papa thuis was, had ik van hem het spelletje wel af mogen
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 maken.’ Gavins stem klonk chagrijnig en dik van de tranen. ‘Ik wil pa -

pa.’

    ‘Dat weet ik. Ik ook.’

    ‘Mogen we een hond?’ Met beide handen draaide Luke haar ge-

zicht naar zich toe. ‘Mogen we dat aan papa vragen? Krijgen we een

hond? Jessie en Wyatt hebben ook een hond.’

    ‘Daar hebben we het nog wel over.’

    ‘Ik wil papa,’ herhaalde Gavin, nu met schrillere stem.

    Hij weet het, dacht Stella. Hij weet dat er iets mis is, dat er iets vre-

selijk mis is. Ik moet dit doen. Ik moet dit nu doen. ‘Laten we even

gaan zitten.’ Nauwgezet, erg nauwgezet, deed ze de deur achter zich

dicht, en ze droeg Luke naar de bank. Ze ging met hem op haar schoot

zitten en sloeg haar arm om Gavins schouders.

    ‘Als ik een hond krijg,’ zei Luke ernstig, ‘zal ik heel goed voor hem

zorgen. Hoe laat komt papa thuis?’

    ‘Hij kan niet komen.’

    ‘Heeft hij het te druk?’

    ‘Hij…’ Help me. God, help me. ‘Er is een ongeluk gebeurd. Papa

heeft een ongeluk gehad.’

    ‘Zoals een autobotsing?’ vroeg Luke, maar Gavin zei niets, hele-

maal niets. Hij keek haar alleen maar strak aan.

    ‘Het was een heel ernstig ongeluk. Papa moest naar de hemel.’

    ‘Maar daarna komt hij thuis.’

    ‘Dat kan niet. Hij kan niet meer thuiskomen. Hij moet in de hemel

blijven.’

    ‘Ik wil niet dat hij daar blijft.’ Gavin probeerde zich los te wurmen,

maar ze hield hem stevig vast. ‘Ik wil dat hij nú thuiskomt.’

    ‘Ik wil ook niet dat hij daar blijft, schat. Maar hij kan niet meer te-

rugkomen, hoe graag we het ook willen.’

    Lukes lippen trilden. ‘Is hij boos op ons?’

    ‘Nee. Nee, schat.’ Ze drukte haar gezicht tegen zijn haren. Haar

maag speelde op, en wat er over was van haar hart klopte als een ont-
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stoken wond. ‘Hij is niet boos op ons. Hij houdt van ons. Hij zal altijd

van ons houden.’

    ‘Hij is dood.’ Er klonk woede in Gavins stem; er stond razernij op

zijn gezicht te lezen.

    Het volgende moment stortte hij in en was hij gewoon een kleine

jongen, huilend in zijn moeders armen.

    Ze hield hen in haar armen tot ze sliepen, legde hen in haar bed, zo-

dat ze geen van drieën alleen wakker zouden worden. Zoals ze ontel-

bare malen eerder had gedaan, trok ze hun schoenen uit en stopte het

dekbed om hen heen in.

    Ze liet één lamp aan en liep door het huis – het voelde aan als zwe-

ven – om de deuren op slot te doen en te controleren of de ramen

dicht waren. Zodra ze zich ervan had vergewist dat alles veilig was,

sloot ze zich op in de badkamer. Ze liet het bad vollopen met water dat

zo heet was, dat de damp ervan af sloeg en de badkamer in een mist

hulde.

    Pas toen ze zich in het hete water liet glijden, stond ze de knoop toe

los te komen. En terwijl haar zoontjes sliepen en haar lichaam rilde in

het water, liet ze haar tranen de vrije loop.

Ze sloeg zich erdoorheen.

    Enkele vrienden raadden haar aan een kalmerend middel te ne-

men, maar ze wilde de gevoelens niet tegenhouden. Bovendien wilde

ze niet versuft zijn nu ze om haar kinderen moest denken.

    Ze hield de dienst eenvoudig; dat zou Kevin hebben gewild. Ze

koos zelf elk detail – de muziek, de bloemen, de foto’s – voor zijn her-

denkingsplechtigheid. Ze zocht een zilveren kistje uit voor zijn as en

nam zich voor die over het meer uit te strooien. Hij had haar ten hu-

welijk gevraagd op een zomermiddag op het meer, in een gehuurde

boot.

    Voor de uitvaart was ze gekleed in het zwart. Een weduwe van een-

endertig, met twee jonge zoontjes en een hypotheek – en een hart dat
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zodanig gebroken was dat ze zich afvroeg of de stukken ervan de rest

van haar leven haar ziel zouden doorboren.

    Ze hield haar kinderen dicht bij zich en maakte voor hen allemaal

een afspraak met een rouwverwerkingstherapeut.

    Details, die kon ze aan. Zolang ze iets te doen had, iets vastom-

lijnds, hield ze het vol, kon ze sterk zijn.

    Vrienden kwamen, met hun medeleven en schalen eten en be-

traande ogen. Ze was hen dankbaarder voor de afleiding dan voor het

rouwbetoon. Niemand kon haar troosten.

    Haar vader en zijn vrouw, Jolene, kwamen overgevlogen uit Mem-

phis, en op hen steunde ze. Ze liet toe dat Jolene voor haar zorgde en

de kinderen troostte en knuffelde, terwijl haar eigen moeder klaagde

dat ze de ruimte moest delen met ‘die vrouw’.

    Toen de dienst voorbij was, de vrienden vertrokken waren, ze haar

vader en Jolene stevig had omhelsd voordat ze naar huis gingen,

bracht ze zich ertoe de zwarte jurk uit te trekken. Ze stopte hem in een

plastic tas, met de bedoeling hem naar een opvangcentrum te sturen.

Ze wilde hem nooit meer zien.

    Haar moeder bleef. Stella had haar gevraagd een paar dagen te blij-

ven. In de gegeven omstandigheden had ze toch zeker recht op haar

moeder? De wrijving die altijd tussen hen had bestaan, zonk in het

niet bij de dood.

    Toen ze de keuken in kwam, was haar moeder koffie aan het zetten.

Stella was zo blij dat ze niet aan zoiets banaals hoefde te denken, dat ze

naar haar moeder toe liep en haar een zoen op de wang gaf. ‘Dank je.

Ik kan geen thee meer zien.’

    ‘Die vrouw blééf verdomme maar theezetten.’

    ‘Ze probeerde te helpen, en ik betwijfel of ik eerder op de dag tegen

koffie had gekund.’

    Haar moeder draaide zich om. Ze was een slanke vrouw met kort

blond haar. Door de jaren heen had ze de tijd bestreden met regel -

matige bezoekjes aan de plastisch chirurg. Facelifts en injecties had-

21



den een paar van de jaren uitgewist. En ze hadden haar een strak en

hard gezicht gegeven, vond Stella. Misschien dat ze nu kon doorgaan

voor veertig, ze zou er nooit gelukkig mee lijken.

    ‘Je neemt het altijd voor haar op.’

    ‘Ik neem het niet op voor Jolene, mama.’ Uitgeput ging Stella zitten.

Geen details meer, besefte ze. Ze hoefde niets meer te doen.

    Hoe moest ze de avond doorkomen?

    ‘Ik begrijp niet waarom ik haar moest dulden.’

    ‘Het spijt me dat je je niet op je gemak voelde. Maar ze was erg aar-

dig. Pa en zij zijn al vijfentwintig jaar of zo getrouwd. Daar zou je in-

middels aan gewend moeten zijn.’

    ‘Ik heb haar liever niet in mijn buurt, met die nasale stem van haar.

Een ordinaire kamper.’

    Stella deed haar mond open en weer dicht. Jolene kwam niet van

een woonwagenkamp, laat staan dat ze ordinair was. Het had echter

geen zin om dat te zeggen. Geen zin om haar moeder erop te wijzen

dat zíj had willen scheiden, dat zíj haar man had verlaten. En het had

ook geen zin om haar eraan te herinneren dat ze sindsdien zelf al twee

keer getrouwd was geweest. ‘Ze is nu weg.’

    ‘Opgeruimd staat netjes.’

    Stella haalde diep adem. Geen ruzie, dacht ze, terwijl haar maag

zich als een vuist spande en ontspande. Ze was te moe om ruzie te ma-

ken. ‘De kinderen slapen. Ze zijn uitgeput. Morgen… zien we wel

weer. Zo zal het voorlopig wel gaan.’ Ze boog haar hoofd achterover

en sloot haar ogen. ‘Ik denk nog steeds dat het een nachtmerrie is en

ik elk moment wakker kan worden. En dan is Kevin hier. Ik… Ik kan

me mijn leven niet voorstellen zonder hem. Ik kan het niet verdragen

me dat voor te stellen.’ De tranen welden weer op. ‘Ma, ik weet niet

wat ik moet doen.’

    ‘Hij was toch verzekerd?’

    Stella knipperde met haar ogen en staarde haar moeder aan toen

die een kop koffie voor haar neerzette. ‘Wat?’
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    ‘Had hij een levensverzekering? Was hij gedekt?’

    ‘Ja, maar –’

    ‘Je moet een advocaat nemen om een proces aan te spannen tegen

de luchtvaartmaatschappij. Ga liever aan de praktische kanten den-

ken.’ Ze ging zitten met haar eigen koffie. ‘Daar ben je sowieso het

bes te in.’

    ‘Ma…’ Stella sprak langzaam, alsof ze de woorden vertaalde uit een

vreemde taal. ‘…Kevin is dood.’

    ‘Dat weet ik, en dat vind ik heel erg.’ Haar moeder gaf haar een

klopje op haar hand. ‘En ik heb alles laten vallen om hierheen te ko-

men en je te helpen, toch?’

    ‘Ja.’ Dat moest ze onthouden, op prijs stellen.

    ‘De wereld zit helemaal verkeerd in elkaar als een man van zijn

leeftijd zonder een goede reden sterft. Verspilling. Ik zal het nooit be-

grijpen.’

    ‘Nee.’ Stella haalde een papieren zakdoekje uit haar zak om haar

tranen weg te vegen. ‘Ik ook niet.’

    ‘Ik mocht hem. Maar nu zit je in een lastig parket: rekeningen, kin-

deren die je moet onderhouden. Een weduwe met twee opgroeiende

zoontjes. Er zijn niet veel mannen die voor een kant-en-klaar gezin

willen zorgen, neem dat maar van mij aan.’

    ‘Ik wil geen man die voor ons zorgt. Lieve hemel, ma!’

    ‘Jawel,’ zei haar moeder met nadruk. ‘Neem mijn advies ter harte

en zorg dat de volgende geld heeft. Bega niet dezelfde vergissing als

ik. Je hebt je man verloren, en dat is zwaar, heel zwaar. Maar iedere

dag is er wel een vrouw die haar man verliest. Je kunt er beter een op

deze manier verliezen dan door een scheiding.’

    De pijn in Stella’s maag was te scherp voor verdriet, te koud voor

woede. ‘Ma, Kevin is vandaag gecremeerd. Zijn as staat verdomme in

een kistje in mijn slaapkamer.’

    ‘Je vraagt me om hulp.’ Haar moeder zwaaide met haar theelepeltje.

‘Ik probeer je die te geven. Dagvaard de luchtvaartmaatschappij, zorg
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dat je een appeltje voor de dorst krijgt. En leg het niet aan met een lo-

ser, zoals ik altijd doe. Denk je dat een scheiding niet ook moeilijk is?

Jij hebt er nog geen een meegemaakt, toch? Nou, ik wel. Twee keer

zelfs. En ik kan je net zo goed meteen vertellen dat de derde eraan

komt. Ik ben die stomme idioot zat. Je hebt geen idee wat hij me heeft

aangedaan. Hij is niet alleen een botte klootzak met een grote bek,

maar ik geloof dat hij me nog ontrouw is geweest ook.’ Ze stond op,

liep rond, sneed een plakje cake af. ‘Als hij denkt dat ik dat pik, vergist

hij zich. Ik zou graag zijn gezicht zien wanneer hij de formulieren on-

der zijn neus krijgt. Vandaag.’

    ‘Het spijt me dat je derde huwelijk geen succes is,’ zei Stella stroef.

‘Maar het kost me moeite medelijden met je te hebben, aangezien zo-

wel je derde huwelijk als je derde scheiding je eigen keus was. Kevin is

dood. Mijn man is dood, en dat was beslist niet mijn keus.’

    ‘Denk je dat ik het leuk vind dit nog een keer mee te maken? Denk

je dat ik het leuk vind hierheen te komen om je te helpen en dan met

je vaders hoer geconfronteerd te worden?’

    ‘Ze is zijn vrouw. En ze is altijd fatsoenlijk geweest tegen jou en aar-

dig tegen mij.’

    ‘Allemaal schijn.’ Haar moeder stak een stukje cake in haar mond.

‘Denk je soms dat jij de enige bent met problemen? Met hartzeer?

Wacht maar tot jij tegen de vijftig loopt en er alleen voor staat. Dan

piep je wel anders.’

    ‘Je loopt vanaf de verkeerde kant tegen de vijftig, ma. En dat je al-

leen bent, is je eigen keus.’

    De ogen van haar moeder werden donker en fel van kwaadheid. ‘Je

toon bevalt me niet, Stella. Die hoef ik niet te pikken.’

    ‘Dat klopt, dat hoef je zeker niet. Feitelijk zou het voor ons allebei

beter zijn als je wegging. Nu meteen. Dit was geen goed idee. Ik weet

niet wat me bezielde.’

    ‘Wil je dat ik wegga? Mij best.’ Haar moeder schoof haar stoel naar

achter en stond op. ‘Ik ga net zo lief terug naar mijn eigen leven. Je
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bent altijd ondankbaar geweest en altijd bezig mij te bekritiseren. Als

je nog een keer bij iemand wilt uithuilen, bel je die boerentrien van

een stiefmoeder maar.’

    ‘Dat zal ik zeker doen,’ mompelde Stella, terwijl haar moeder de

keuken uit stiefelde. Ze stond op en bracht haar kopje naar de goot-

steen, gaf toen toe aan een kinderachtige opwelling en smeet het ka-

pot. Ze wilde alles breken zoals zij was gebroken. Ze wilde de wereld

vernielen zoals haar wereld was vernield.

    Ze omklemde de rand van het aanrecht en bad dat haar moeder

snel zou inpakken en wegwezen. Ze wilde haar weg hebben. Waarom

had ze in vredesnaam gedacht dat ze haar gezelschap nodig had? Het

was altijd hetzelfde tussen hen: agressief, strijdlustig. Geen band,

geen gemeenschappelijke basis.

    Alleen had ze zo verlangd naar iemand om bij uit te huilen. Die had

ze zo hard nodig gehad, voor één avond maar. De volgende dag zou ze

wel verder zien, maar deze avond had ze omhelsd willen worden, ge-

aaid en getroost.

    Met trillende vingers viste ze de scherven uit de gootsteen, en ze

gooide ze verdrietig in de vuilnisbak. Daarna pakte ze de telefoon en

belde een taxi voor haar moeder.

    Ze spraken niet meer tegen elkaar, maar dat vond Stella prima. Ze

deed de deur dicht, hoorde de taxi wegrijden.

    Weer alleen, ging ze bij haar zoontjes kijken. Ze stopte hen in, kuste

hen teder op hun voorhoofd. Zij waren nu alles wat ze had. En zij was

alles wat zij hadden.

    Ze zou een betere moeder worden, dat zwoer ze. Geduldiger. Ze

zou hen nooit, maar dan ook nooit teleurstellen. Ze zou hen nooit in

de steek laten als ze haar nodig hadden. En als ze haar troostende ar-

men nodig hadden, zou ze hun die hoe dan ook aanbieden. Ongeacht

waarom, ongeacht wanneer.

    ‘Jullie komen voor mij op de eerste plaats,’ fluisterde ze. ‘Jullie zul-

len voor mij altijd op de eerste plaats komen.’
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    In haar eigen kamer kleedde ze zich uit, waarna ze Kevins oude fla-

nellen ochtendjas uit de kast haalde. Ze trok hem aan, omhulde zich

met zijn hartverscheurend vertrouwde geur.

    Zich oprollend op het bed, trok ze de jas steviger om zich heen.

Toen deed ze haar ogen dicht en bad dat het gauw ochtend zou wor-

den. Dat ze verder kon gaan.
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