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Voor Amy Berkower,

omdat zij al tien jaar lang

mijn zaken behartigt
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Ik ga nooit trouwen, ik word geen mans echtgenoot.

Ik zal een vrije vrouw zijn tot aan mijn dood.

– negentiende-eeuwse ierse ballade

Roberts-Geboren in vuur_140x215  01-09-16  11:30  Pagina 7



1

Hij zat natuurlijk in de pub. Waar zou een verstandig man zich

anders warmen op een koude winderige middag? Beslist niet

thuis bij zijn eigen haard.

En Tom Concannon was een verstandig man, dacht Maggie.

Dus zat hij niet thuis.

Haar vader zat vast en zeker in de pub te praten en te lachen

met vrienden. Hij was een man die graag lachte en huilde, en die

droomde van niet te verwezenlijken idealen. Sommige mensen

noemden hem een dwaas. Maar Maggie deed dat nooit.

Toen ze haar rammelende vrachtwagen om de laatste bocht

heen stuurde en het dorp Kilmihil binnenreed, zag ze geen mens

op straat. Geen wonder, want het was ruim na lunchtijd, en door

de ijzige wind vanaf de Atlantische Oceaan geen dag voor een

wandeling. De westkust van Ierland rilde van de kou en droomde

van het voorjaar.

Ze zag haar vaders gehavende Fiat staan tussen een paar ande-

re auto’s die ze herkende. Tim O’Malley had het vandaag druk.

Ze parkeerde zo dicht mogelijk bij de pub, die halverwege de

straat in een rij winkels stond.

Toen ze tegen de straffe wind in de straat door liep, dook ze in-

een in haar met schapenvacht gevoerde jasje en trok ze haar

zwarte wollen muts verder naar beneden over haar hoofd. Haar

wangen werden rood van de kou. In de koude lucht rook ze de on-

aangename dreiging van vocht. Voor de avond was ingevallen,

zou het ijzelen, dacht de boerendochter.

Voor zover ze zich kon herinneren, was het in County Clare in

januari nog nooit zo koud geweest als nu en had er nog nooit zo
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lang zo’n ijzige wind gestaan. Het tuintje voor de winkel waar ze

haastig langsliep, had er vreselijk onder geleden. De weinige

planten die er nog over waren, waren zwart van de wind en de

vorst en lagen zielig op de drassige grond.

Ze had met ze te doen, maar door haar goede nieuws was ze in

zo’n zonnig humeur dat het haar verbaasde dat de planten zich

niet oprichtten en bloeiden alsof het lente was.

Zodra ze de deur van O’Malley’s had opengeduwd, sloeg de

warmte haar tegemoet. Ze rook het turfvuur in de haard, die vro-

lijk rood gloeide, en de stoofpot die O’Malleys vrouw, Deirdre,

had opgediend voor de lunch. In de lucht hing de geur van tabak

en bier, en nog vaag die van friet.

Als eerste zag ze Murphy aan een tafeltje zitten, zijn in laarzen

gestoken benen uitgestrekt. Hij zong een liedje, zichzelf begelei-

dend op een Ierse trekharmonica die net zo melodieus klonk als

zijn stem. De andere klanten zaten te luisteren, wegdromend bo-

ven hun lager en porter. Zoals het beste van Ierland was het liedje

droevig, melancholiek en mooi als de tranen van een minnaar.

Het heette Maggie en ging over oud worden.

Toen Murphy haar zag, schudde hij glimlachend zijn slordige

zwarte haar van zijn voorhoofd. Achter de bar stond Tim O’Mal-

ley, een dikke man wiens schort strak om zijn buik spande. Als

hij lachte, verdwenen zijn ogen in de huidplooien van zijn brede

gerimpelde gezicht.

Hij stond glazen op te wrijven. Toen hij Maggie zag, ging hij

rustig door met zijn werk, want hij wist dat ze beleefd zou wach-

ten met bestellen tot het lied uit was.

Ze zag David Ryan een van de Amerikaanse sigaretten paffen

die zijn broer in Boston hem elke maand stuurde. En Mrs. Logan,

een knappe vrouw, zat iets te breien van roze wol terwijl ze met

haar voet meetikte op de maat. Verder zag ze Johnny Conroy, een

tandeloze oude man, die met zijn knokige hand om de al even

kromme hand van zijn vrouw glimlachend naar Murphy’s liedje
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zat te luisteren. Hoewel ze al vijftig jaar getrouwd waren, zaten ze

naast elkaar als een pasgetrouwd stelletje.

De tv boven de bar stond aan, maar het geluid was uitgezet. Er

werd een Engelse soap vertoond waarin modieus geklede men-

sen met glanzend haar zaten te praten rond een massieve tafel

waarop elegant kristal en kaarsen in zilveren kandelaars stonden.

Het glamourverhaal was veel verder dan een land verwijderd

van de kleine pub met de gekraste bar en de muren die donker

waren van de rook.

Maggies minachting voor die opgepoetste mensen die daar in

hun chique kamer zaten te kibbelen, was een reflex. Net zoals de

steek van jaloezie.

Als zij zo rijk was, wat ze natuurlijk helemaal niet wilde zijn,

wist ze wel wat ze met haar geld zou doen.

Toen zag ze hem zitten, in zijn eentje in een hoek van de pub.

Niet afgezonderd, dat beslist niet. Hij maakte net zozeer deel uit

van het vertrek als de stoel waarop hij zat. Zijn ene arm had hij

om de rugleuning van de stoel geslagen, en in zijn andere hand

hield hij een beker waarin naar ze wist sterke thee met een scheut

Ierse whisky zat.

Al was hij onvoorspelbaar, vol verrassingen, Maggie kende

hem maar al te goed. Van alle mannen die ze kende, hield ze van

geen enkele zoveel als van Tom Concannon.

Ze liep naar hem toe, ging zonder iets te zeggen zitten en legde

haar hoofd op zijn schouder.

Haar liefde voor hem welde op als een vuur dat haar lichaam

verwarmde maar nooit verbrandde. Hij haalde zijn arm van de

rugleuning en trok haar dichter tegen zich aan. Zijn lippen stre-

ken over haar slaap.

Toen het liedje uit was, pakte ze zijn hand en gaf hem een

zoen. ‘Ik wist wel dat je hier was.’

‘Hoe wist je dat ik aan je dacht, schatje?’

‘Waarschijnlijk omdat ik aan jou dacht.’ Ze leunde achterover
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en keek hem glimlachend aan. Hij was klein van stuk maar stevig

gebouwd. Als een dwergstier, zei hij vaak, om zichzelf schate-

rend. Aan weerszijden van zijn ogen had hij rimpeltjes, die die-

per werden en uitwaaierden als hij lachte. In Maggies ogen

maakten die hem des te knapper. Zijn haar was vroeger prachtig

rood en vol geweest. Mettertijd was het dunner geworden, en nu

liepen er grijze strepen door, als rook door het vuur. Voor Maggie

was hij de geweldigste man van de wereld.

Hij was haar vader.

‘Paps, ik heb nieuws.’

‘Dat zie ik aan je gezicht.’

Knipogend trok hij haar muts af, zodat haar verwarde rode

haar tot op haar schouders viel. Hij keek altijd met plezier naar

die vlammend rode krullen en herinnerde zich nog de eerste keer

dat hij haar in zijn armen had gehouden. Haar gezichtje was ver-

wrongen geweest van boosheid, en ze had wild met haar gebalde

handjes gezwaaid. Haar haar had geglansd als een pas geslagen

munt.

Hij had het niet erg gevonden dat hij geen zoon had gekregen,

had met ontzag naar zijn dochter gekeken.

‘Breng mijn dochter iets te drinken, Tim.’

‘Thee!’ riep ze naar Tim. ‘Het is stervenskoud.’ Nu ze hier was,

wachtte ze nog even met het nieuws te vertellen, wilde ze nog

even genieten van de voorpret. ‘Zit je daarom hier te zingen en te

drinken, Murphy? Wie houdt je koeien warm?’

‘Die houden elkaar warm,’ riep Murphy terug. ‘En als dit weer

aanhoudt, heb ik van het voorjaar meer kalveren dan ik aankan.

Op een lange winteravond doet vee hetzelfde als de rest van de

wereld.’

‘O ja? Zitten ze dan met een goed boek bij de haard?’ vroeg

Maggie, waarop alle klanten het uitschaterden. Iedereen wist dat

Murphy een boekenwurm was, maar hij vond het niet zo heel erg

dat ze hem ermee plaagden.
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‘Ik heb ze liefde voor literatuur proberen bij te brengen, maar

die koeien kijken liever tv.’ Hij tikte tegen zijn lege glas. ‘En ik ben

hier voor de rust. Die oven van jou staat dag en nacht te loeien.

Waarom ben je trouwens niet thuis met je glas aan het spelen?’

‘Paps.’ Toen Murphy naar de bar liep, pakte Maggie haar va-

ders hand weer. ‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel. Ik heb

vanochtend een paar van mijn objecten naar McGuinness’ win-

kel in Ennis gebracht.’

‘O ja?’ Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, klopte hem uit. ‘Waar-

om heb je dat niet gezegd? Dan was ik meegegaan.’

‘Ik wilde het alleen doen.’

‘Wat ben je toch eenzelvig,’ zei hij met een vinger over haar

neus strijkend.

‘Paps, hij heeft ze gekocht.’ Haar ogen, die net zo groen waren

als die van haar vader, sprankelden. ‘Hij heeft er vier gekocht, en

dat was alles wat ik bij me had. Hij heeft me er ter plekke voor be-

taald.’

‘Maggie, je meent het!’ Hij sprong op, trok haar overeind en

zwierde haar in de rondte. ‘Dames en heren, luister! Mijn doch-

ter, mijn bloedeigen Margaret Mary, heeft haar glas verkocht in

Ennis.’

Iedereen begon spontaan te applaudisseren, en ze werd be-

stookt met vragen.

‘Bij McGuinness,’ vertelde ze. ‘Vier stuks, en hij wil er meer

zien. Twee vazen, een kom en een… Je zou het een presse-papier

kunnen noemen.’ Ze lachte toen Tim voor haar en haar vader een

glas whisky op de bar zette.

‘Vooruit dan maar.’ Ze pakte haar glas en proostte. ‘Op Tom

Concannon, die in me geloofde.’

‘O nee, Maggie.’ Met tranen in zijn ogen schudde haar vader

zijn hoofd. ‘Op jou. Alleen op jou.’ Hij tikte zijn glas tegen het

hare en sloeg zijn whisky in één keer achterover. ‘Warm die trek-

zak op, Murphy. Ik wil met mijn dochter dansen.’
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Toen Murphy aan zijn verzoek voldeed en een jig inzette, leid-

de Tom zijn dochter onder gejuich en handgeklap over de vloer.

Haar gezicht nog rood van het koken, kwam Deirdre de keuken

uit. Nadat ze haar handen had afgeveegd aan haar schort, trok ze

haar man mee om ook te dansen. De jig werd gevolgd door een

reel, de reel door een horlepiep. Maggie wervelde van de ene dans-

partner naar de andere tot haar benen pijn deden.

Aangetrokken door de muziek of het vooruitzicht van gezel-

schap kwamen er nog meer klanten binnen, zodat het nieuws al-

gauw werd verspreid. Tegen de avond zou iedereen in een straal

van twintig kilometer het hebben gehoord.

Het was het soort roem waarop ze had gehoopt. Het was haar

geheim dat ze meer wilde.

‘Ik kan niet meer.’ Ze zakte neer op haar stoel en nam een slok

van haar koude thee. ‘Mijn hart barst bijna.’

‘Dat van mij ook. Van trots op jou.’ Toms glimlach bleef stra-

lend, maar zijn ogen werden een beetje doffer. ‘We moeten het je

moeder vertellen, Maggie. En je zus.’

‘Vanavond vertel ik het Brianna.’ Haar stemming sloeg ook om

toen hij het over haar moeder had.

‘Oké.’ Hij streek met een hand over haar wang. ‘Het is jouw

dag, Maggie Mae. Die mag niet verpest worden.’

‘Nee, het is jouw dag. Zonder jou zou ik nooit de eerste glasbel

hebben geblazen.’

‘Dan genieten we er samen van, even alleen wij tweetjes.’ Een

moment had hij het benauwd, was hij duizelig en had hij het

heet. Voor het overging, voelde hij achter zijn ogen iets tikken.

Lucht, dacht hij. Hij had frisse lucht nodig. ‘Ik heb zin om een

eindje te rijden. Ik wil de zee ruiken, Maggie. Ga je mee?’

‘Natuurlijk.’ Ze stond onmiddellijk op. ‘Maar het is ijskoud

buiten en er staat een scherpe wind. Weet je zeker dat je in dit

weer naar de kliffen wilt?’

‘Ja.’ Hij pakte zijn jas, sloeg zijn das om en draaide zich om
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naar de klanten. De donkere rokerige kleuren leken te draaien

voor zijn ogen. Ik ben een beetje dronken, dacht hij. Maar het

was er een dag voor. ‘We geven een feestje om het succes van

mijn dochter te vieren. Morgenavond. Met lekker eten, lekkere

drank en goede muziek. Jullie zijn allemaal uitgenodigd.’

Maggie wachtte tot ze buiten in de kou waren. ‘Een feestje?

Paps, je weet dat ze dat niet goedvindt.’

‘Ik ben nog steeds de baas in mijn eigen huis.’ Hij stak zijn

kin, die sprekend op die van zijn dochter leek, naar voren. ‘We ge-

ven een feest, Maggie. Ik regel het wel met je moeder. Rij jij?’

‘Oké.’ Als Tom Concannon eenmaal een besluit had genomen,

viel er niet aan te tornen. Daar was ze hem dankbaar voor, want

anders had ze nooit in Venetië in de leer kunnen gaan bij een

glasblazerij. Had ze nooit genoeg geleerd om haar droom te ver-

wezenlijken en haar eigen atelier op te zetten. Ze wist dat haar

moeder Tom het leven zuur had gemaakt, omdat haar studie zo

duur was geweest. Maar hij had voet bij stuk gehouden.

‘Waar werk je nu aan?’

‘Een soort fles. Erg lang en dun. Van onder naar boven moet

hij taps toelopen en dan uitwaaieren. Ongeveer als een lelie. En

de kleur moet erg teer zijn, als de binnenkant van een perzik.’

Ze zag de fles al voor zich, zo duidelijk als ze de hand zag waar-

mee ze hem beschreef.

‘Je ziet mooie dingen in je hoofd.’

‘Dat is makkelijk,’ zei ze glimlachend. ‘Het moeilijke is ze te

realiseren.’

‘Jij realiseert ze.’ Hij gaf haar een klopje op haar hand en ver-

viel in zwijgen.

Maggie sloeg de smalle kronkelweg naar de zee op. Ver weg in

het westen zeilden de wolken naar de kust, gedreven door de

wind en donker van de regen. Lichtere stukken lucht werden op-

geslokt, vochten zich weer vrij en schitterden als edelstenen tus-

sen de loodgrijze wolken.
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Ze zag een wijde diepe kom voor zich waarin die tegenstrijdige

kleuren rondwervelden en begon hem in gedachten te vormen.

Na een bocht werd de weg recht, met aan weerszijden meer

dan manshoge hagen die waren vergeeld door de winter. Net bui-

ten een dorp stond langs de weg een Mariakapelletje. Het gezicht

van de Maagd was sereen in de kou, haar armen waren gespreid

in een grootmoedig welkom, en aan haar voeten lagen absurd fel-

gekleurde plastic bloemen.

Toen haar vader zuchtte, keek Maggie hem van terzijde aan. Ze

vond dat hij bleek zag, een beetje afgetobd. ‘Je ziet er moe uit, pa.

Wil je echt niet liever naar huis?’

‘Nee.’ Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, klopte er afwezig mee

tegen zijn handpalm. ‘Ik wil de zee zien. Er komt onweer, Maggie

Mae. Vanaf de kliffen bij Loop Head moet het uitzicht spectacu-

lair zijn.’

‘Je hebt gelijk.’

Voorbij het dorp werd de weg weer zo onrustbarend smal dat

ze bijna stapvoets moest rijden. Een man, die dik ingepakt was te-

gen de kou, kwam hun tegemoet, op de hielen gevolgd door zijn

trouwe stoïcijnse hond. Zowel de man als de hond stapte van de

weg af de heg in toen de vrachtwagen hen rakelings passeerde.

De man groette Maggie en Tom met een knikje.

‘Weet je wat ik heb bedacht, paps?’

‘Wat dan?’

‘Als ik nog een paar dingen kan verkopen – niet eens zoveel –

zou ik nog een oven kunnen bouwen. Ik wil meer met kleur wer-

ken. Met een extra oven kan ik meer tegelijkertijd smelten. De

vuurvaste stenen zijn niet eens zo duur, maar ik heb er meer dan

tweehonderd nodig.’

‘Ik heb wat geld opzijgelegd.’

‘Nee.’ Wat dit betrof, stond haar besluit vast. ‘Ik vind het heel

lief van je, maar dit doe ik zelf.’

Meteen gepikeerd door haar weigering keek hij kwaad naar

16

Roberts-Geboren in vuur_140x215  01-09-16  11:30  Pagina 16



zijn pijp. ‘Waar heb je een vader voor als hij niks aan zijn kinde-

ren mag geven? Jij wilt geen elegante kleren of mooie snuisterij-

en, maar vuurvaste stenen. Dan krijg je die.’

‘Ik krijg ze ook,’ pareerde ze. ‘Maar ik koop ze zelf. Ik wil dit

echt zelf doen. Ik wil niet je geld, maar je vertrouwen.’

‘Je hebt me al dubbel en dwars terugbetaald.’ Hij leunde ach-

terover, draaide het raampje op een kier zodat de wind naar bin-

nen floot toen hij zijn pijp opstak. ‘Ik ben rijk, Maggie. Ik heb

twee schatten van dochters, juweeltjes. En hoewel een man zich

niet meer kan wensen, heb ik ook nog een solide huis en vrien-

den op wie ik kan rekenen.’

Maggie merkte dat hij haar moeder niet tot zijn schatten re-

kende. ‘En de pot aan het einde van de regenboog.’

‘Precies,’ zei hij, waarna hij weer in een peinzend zwijgen ver-

zonk.

Ze reden langs oude bakstenen huisjes zonder dak, die verla-

ten aan de rand van grijsgroene velden stonden. Het land erach-

ter strekte zich eindeloos uit, ongelooflijk mooi in het sombere

licht. En langs een kerk, die de wind trotseerde die nu alleen nog

werd tegengehouden door een paar kromme bladerloze bomen.

Het had er droevig en eenzaam moeten uitzien, maar Tom

vond het mooi. Hoewel hij Maggies liefde voor eenzaamheid niet

deelde, begreep hij die wanneer hij naar iets als dit keek: een lage

lucht en een leeg land, tot aan de horizon niet verstoord door

mensen.

Door de kier van het raampje kon hij de zee al ruiken. Ooit had

hij ervan gedroomd die over te steken.

Ooit had hij van veel dingen gedroomd.

Hij had altijd gezocht naar die pot met goud en wist dat het

zijn eigen schuld was dat hij die nooit had gevonden. Van af-

komst was hij boer geweest, maar hij had nooit iets gevoeld voor

het boerenbedrijf. Nu had hij alles verloren op een paar hectaren

land na, net genoeg voor de bloemen en groenten die zijn dochter

17

Roberts-Geboren in vuur_140x215  01-09-16  11:30  Pagina 17



Brianna zo vakkundig teelde. Net genoeg om hem eraan te herin-

neren dat hij had gefaald.

Te veel plannen, dacht hij zuchtend. Wat dat betrof, had zijn

vrouw, Maeve, gelijk. Hij was altijd vol plannen geweest, maar

had nooit het benul of het geluk gehad ze te verwezenlijken.

Ze kwamen langs nog een groepje huizen, en een gebouwtje

waarvan de eigenaar opschepte dat het de laatste pub voor New

York was. Zoals altijd werd Tom vrolijker toen hij het zag.

‘Zullen we naar New York varen, Maggie, en daar een biertje

drinken?’ vroeg hij zoals altijd.

‘Het eerste rondje is voor mij.’

Hij grinnikte. Een gevoel van urgentie overviel hem toen ze de

vrachtwagen parkeerde aan het einde van de weg, waar die plaats-

maakte voor gras en steen en ten slotte voor de open zee, die zich

uitstrekte tot aan Amerika.

Toen ze uitstapten, werden ze overvallen door het gebulder van

de wind en het water, dat woest tegen de gekartelde zwarte rotsen

beukte. Gearmd stonden ze even te wankelen alsof ze dronken

waren voordat ze lachend in de richting van de zee begonnen te

lopen.

‘Het is krankzinnig om in dit weer hier te komen.’

‘Heerlijk krankzinnig. Voel de wind, Maggie! Hij wil ons weg-

blazen naar Dublin. Weet je nog die keer dat we naar Dublin zijn

geweest?’

‘Er was iemand aan het jongleren met gekleurde ballen. Ik

vond het zo mooi dat jij het ook probeerde te leren.’

Zijn lach klonk net zo bulderend als de zee. ‘Wat heb ik een ap-

pels beurs gegooid.’

‘We hebben weken appeltaart gegeten.’

‘En ik hoopte iets te verdienen met dat kunstje en ging naar het

festival in Galway.’

‘En je gaf alles uit aan cadeautjes voor Brianna en mij.’

Hij had weer kleur op zijn wangen, zag ze, en zijn ogen straal-
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den. Tegen de ijskoude wind in liepen ze over het oneffen gras.

Ze bleven staan aan de rand van de machtige Atlantische Oceaan,

die met zijn golven krijgshaftig tegen de ongenaakbare rotsen

sloeg. Het water stroomde door de spleten naar beneden, spatte

terug. Boven hun hoofd cirkelden meeuwen, hun gekrijs weer-

kaatsend op de razende golven.

Het water stoof hoog op, sneeuwwit vanonder, glashelder in de

druppels die werden verstrooid in de ijskoude lucht. Vandaag

dobberden er geen boten op de ruwe zee. Er was niets anders te

zien dan woeste schuimkoppen.

Ze vroeg zich af of haar vader hier zo vaak kwam omdat hij in

de vereniging van zee en rotsen zowel een symbool van het huwe-

lijk als van oorlog zag. En zijn huwelijk was altijd een strijd ge-

weest. De verbittering en boosheid van zijn vrouw hadden een

onafgebroken aanslag op zijn hart gepleegd en het geleidelijk uit-

geput.

‘Waarom blijf je bij haar, paps?’

‘Wat?’ vroeg hij, zijn aandacht afwendend van de zee en de

lucht.

‘Waarom blijf je bij haar?’ herhaalde Maggie. ‘Brie en ik zijn

nu volwassen. Waarom blijf je ergens waar je niet gelukkig bent?’

‘Ze is mijn vrouw,’ zei hij eenvoudig.

‘Dat is toch geen reden? Dat is toch niet doorslaggevend? Jullie

houden niet van elkaar. Jullie mogen elkaar niet eens. Zolang ik

me kan herinneren, heeft ze je het leven zuur gemaakt.’

‘Je oordeelt te streng over haar.’ Dat was ook zijn schuld, dacht

hij. Omdat hij zoveel van zijn dochter hield dat hij niet anders

had gekund dan haar onvoorwaardelijke liefde voor hem te ac-

cepteren. Een liefde die geen ruimte liet voor begrip voor de te-

leurstellingen van de vrouw die haar had gebaard. ‘Wat er mis is

tussen je moeder en mij is net zo goed mijn schuld als die van

haar. Een huwelijk is iets teers, Maggie, een evenwicht tussen

twee harten, tussen twee mensen die verschillende verwachtin-
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gen hebben. Soms is het gewicht aan de ene kant te zwaar en dan

slaat de balans door. Dat zul je begrijpen als je zelf getrouwd

bent.’

‘Ik trouw niet,’ zei ze heftig, alsof ze een eed aflegde. ‘Ik geef

niemand het recht me zo ongelukkig te maken.’

‘Zeg dat niet. Alsjeblieft.’ Bezorgd drukte hij haar tegen zich

aan. ‘Niets is kostbaarder dan het huwelijk en een gezin. Niets ter

wereld.’

‘Hoe kan een huwelijk dan zo’n gevangenis zijn?’

‘Dat hoort het niet te zijn.’ Opeens zakte hij weer in, was hij

koud tot op het bot. ‘Je moeder en ik hebben je geen goed voor-

beeld gegeven. Dat spijt me meer dan ik zeggen kan. Maar dit

weet ik, Maggie. Als je met heel je hart van iemand houdt, kun je

niet alleen ongelukkig worden, maar ook heel gelukkig.’

Ze drukte haar gezicht tegen zijn jas, vond troost in zijn geur. Ze

kon hem niet vertellen dat ze al jaren wist dat hij allesbehalve ge-

lukkig was. En dat hij nooit de deur van die echtelijke gevangenis

achter zich op slot zou hebben gedaan als zij er niet was geweest.

‘Hield je vroeger van haar?’

‘Ja. En mijn liefde was zo heet als het vuur in jouw ovens. Daar

ben jij uit voortgekomen, Maggie Mae. Je bent geboren uit vuur,

als een van je mooiste en krachtigste sculpturen. Ook al is dat

vuur nu gedoofd, eens laaide het op. Misschien was het blijven

branden als het niet zo fel, zo hard was opgelaaid.’

Er was iets in zijn toon waardoor ze haar ogen opsloeg en zijn

gezicht bestudeerde. ‘Er was iemand anders.’

De herinnering was zowel pijnlijk als dierbaar. Tom keek weer

naar de zee, alsof hij eroverheen kon kijken en de vrouw kon vin-

den die hij had laten gaan. ‘Ja. Maar het kon niet zo zijn. Het

mocht niet zo zijn. Ik zeg je één ding. Als de liefde komt, als Cu-

pido’s pijl je hart raakt, kun je hem niet tegenhouden. Zelfs bloe-

den is dan een genot. Dus zeg nooit nooit tegen me, Maggie. Ik

wil dat jij krijgt wat ik niet heb kunnen krijgen.’
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Dus zei ze niet nooit, maar ze dacht het wel. ‘Ik ben drieën-

twintig, paps, en Brie is maar een jaar jonger dan ik. Ik weet wel

wat de Kerk zegt, maar ik weiger te geloven dat er een god bestaat

die voor zijn plezier een man zijn hele leven straft vanwege één

vergissing.’

‘Een vergissing.’ Zijn wenkbrauwen gefronst stak Tom zijn

pijp tussen zijn tanden. ‘Mijn huwelijk was geen vergissing, Mar-

garet Mary, en ik wil dat nooit meer van je horen. Jij en Brie zijn

eruit voortgekomen. Een vergissing – nee, een wonder. Toen jij

werd geboren, was ik al over de veertig, peinsde ik er niet over een

gezin te stichten. Ik denk wel eens over hoe mijn leven zou zijn

geweest zonder jullie twee. Hoe ik er dan nu aan toe zou zijn ge-

weest. Een man van bijna zeventig, alleen. Alleen.’ Hij legde zijn

handen om haar gezicht en keek haar met een felle blik aan. ‘Ik

dank God elke dag dat ik jullie moeder heb ontmoet en dat we sa-

men iets hebben gemaakt wat ik kan nalaten. Van alles wat ik heb

gedaan, en niet heb gedaan, zijn jij en Brianna mijn grootste en

waarachtigste vreugden. En nu wil ik niets meer horen over ver-

gissingen en ongelukkigheid. Begrepen?’

‘Ik hou van je, paps.’

Er kwam een zachte trek op zijn gezicht. ‘Dat weet ik. Volgens

mij te veel, maar dat vind ik niet erg.’ Opnieuw werd hij overval-

len door een gevoel van urgentie, alsof een windvlaag hem toe-

fluisterde dat hij moest opschieten. ‘Ik wil je iets vragen,

Maggie.’

‘Wat dan?’

Hij bestudeerde haar gezicht, streek erover met zijn vingers

alsof hij plotseling elke trek ervan in zijn geheugen wilde prenten

– haar scherpe koppige kin, de zachte ronding van haar wangen,

haar ogen, die groen en rusteloos waren als de zee die beneden

hen tegen de rotsen sloeg.

‘Je bent sterk, Maggie. Onverzettelijk en sterk, met een oprecht

hart onder het staal. En je bent intelligent. Ik begrijp nog niet de
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helft van wat jij weet, noch hoe je het te weten bent gekomen. Jij

bent mijn stralende ster, Maggie, zoals Brie mijn koele roos is. Ik

wil dat jullie allebei jullie dromen proberen te verwezenlijken.

Dat wil ik meer dan ik kan zeggen. En wanneer jullie dat doen,

doen jullie dat net zozeer voor mij als voor jullie zelf.’

Het geraas van de zee verflauwde in zijn oren, net als het licht

in zijn ogen. Even werd Maggies gezicht wazig en vaag.

‘Wat is er?’ Geschrokken pakte ze hem beet. Zijn gezicht was

zo grijs als de lucht, en opeens zag hij er vreselijk oud uit. ‘Ben je

ziek, papa? Kom, dan breng ik je terug naar de vrachtwagen.’

‘Nee.’ Al wist hij niet waarom, het was essentieel dat hij hier

stond, op het uiterste puntje van zijn land, en afmaakte waaraan

hij was begonnen. ‘Er mankeert me niets. Alleen maar een pijn-

scheut, dat is alles.’

‘Je bent ijskoud.’ Zijn pezige lichaam voelde inderdaad aan als

een zak ijzige botten.

‘Luister naar me,’ zei hij met scherpe stem. ‘Laat je door niets

weerhouden je eigen weg te volgen, te doen wat je wilt doen.

Druk je stempel op de wereld en maak het zo diep dat het blijft.

Maar je moet niet…’

‘Paps!’ riep ze in paniek toen hij wankelde en op zijn knieën

zakte. ‘O, God, papa, wat is er? Is het je hart?’

Nee, niet zijn hart, dacht hij verdoofd van pijn. Want dat hoor-

de hij hard en snel kloppen in zijn oren. Maar hij voelde iets in

zich breken, barsten en wegglippen. ‘Word niet ongevoelig, Mag-

gie. Beloof het me. Je mag nooit verliezen wat er in je is. Zorg

voor je zus. En voor je moeder. Beloof het me.’

‘Sta op.’ Zich verzettend tegen haar angst probeerde ze hem

overeind te trekken. Het gedreun van de zee klonk nu alsof er een

storm losbarstte, een nachtmerrieachtige storm die hen beiden

van het klif zou blazen op de scherpe rotsen beneden. ‘Hoor je

me, papa? Sta op.’

‘Beloof het me.’

22

Roberts-Geboren in vuur_140x215  01-09-16  11:30  Pagina 22



‘Ik beloof het. Ik zweer dat ik voor ze zal zorgen, altijd.’ Haar

tanden klapperden, de tranen stroomden over haar wangen.

‘Ik heb een priester nodig,’ zei hij hijgend.

‘Nee, je moet alleen weg uit de kou.’ Maar terwijl ze dat nog

zei, wist ze al dat het niet waar was. Hij ontglipte haar. Hoe stevig

ze zijn lichaam ook vasthield, wat in hem was, glipte weg. ‘Laat

me niet alleen. Niet op deze manier.’ Wanhopig speurde ze de

velden af, de veel betreden paden waarover mensen jaar in jaar

uit wandelden naar de plaats waar zij nu waren. Maar er was

niets, niemand, dus om hulp roepen had geen zin. ‘Probeer het,

papa. Probeer op te staan. Ik breng je naar een dokter.’

Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder en zuchtte. ‘Maggie,’

zei hij. Toen fluisterde hij nog een naam, de naam van een

vreemde, en dat was alles.

‘Nee.’ Als om hem te beschermen tegen de wind die hij niet

langer voelde, sloeg ze haar armen stevig om hem heen en wieg-

de ze hem huilend heen en weer.

De wind beukte op de zee, en de eerste ijskoude regendruppels

begonnen te vallen.
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