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DE OOGSTNEVEL
Speelfilmscenario
over het leven van Titus Brandsma

PROLOOG

SEQUENCE I
SCENE 1
WINTER AVOND, EXT. AARTSBISSCHOP-
PELIJK PALEIS, UTRECHT

28 februari 1946.
Rood-wit-blauwe vlaggen alom. Het aarts-
bisschoppelijk paleis aan de Maliebaan is met 
geel-witte vaandels versierd. Er wapperen 
spandoeken met de teksten ‘Leve de nieuwe 
kardinaal!’ en ‘Dominus mihi Adjutor’. (‘De Heer 
is mijn Helper’)

Een mensenmenigte defileert in fakkeloptocht. 
Een muziekkorps marcheert voorbij. Adem-
rookpluimen in de vrieskou. Uit de verte 
weerklinkt het luiden van de Domtorenklokken. 
Flarden van het Wilhelmus waaien aan. De 
uitbundige Utrechtse bevolking scandeert: 
‘Hoera, hoera!’ En er wordt uit volle borst ‘Lang 
zal hij leven!’ gezongen.

Via de openslaande deuren van het 
paleisbalkon op de eerste verdieping verschijnt 
onder luid gejuich en applaus aartsbisschop 
JAN DE JONG, 60 jaar. Hij is gekleed in vol 
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bisschoppelijk paars ornaat, een rode 
kardinaalsbonnet in de hand. Hij wordt terzijde 
gestaan door zijn eerste secretaris JAN 
GEERDINCK, 44 jaar, gekleed in zwarte 
soutane.

Een praalwagen passeert in de feestelijke stoet. 
Overladen met bloemen. Centraal daarop staat 
een levensgroot portret van de aartsbisschop. 
Daaronder is een tekst aangebracht: ‘Mit dem 
Mann ist nicht zu reden’. (‘Met die man valt niet te 

praten’) Gejuich van de omstanders.

Terwijl JAN DE JONG het defilé afneemt, wuift 
hij ingehouden naar de menigte. Zijn blik is 
enigszins bedrukt. Achter zijn goedbedoelde 
glimlach verschuilt zich verdriet en 
schuldgevoel.

JAN DE JONG: (fluisterend tegen JAN 
GEERDINCK)
Zo lang ik leef zal het me spijten... Ik had 
Brandsma nooit moeten laten gaan. 
Nooit.

CUT TO:

SCENE 2
WINTER MIDDAG, INT. DRUKKERIJ 
DAGBLAD VAN HET ZUIDEN, 
EINDHOVEN

5 januari 1942.
Drukpersen zijn volop in bedrijf. Stoompluimen 
dampen door de drukkerij. Grote vellen 
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krantenpapier worden met zwarte inkt bedrukt. 
Vliegensvlug circuleert het papier via een 
vouwmachine over een transportband. 
Dreunend ritmisch lawaai van walmende 
drukpersen, stoomsissend. Dikke couranten 
worden in razendsnel tempo automatisch 
aangevoerd.

Vanaf de transportband wordt er een van die 
aangevoerde couranten tussen de honderden 
aanrollende andere uitgegrist. De krantenkop is 
zichtbaar: ‘Dagblad van het Zuiden, maandag 5 
januari 1942’.

Deze courant wordt ter beoordeling 
opengeslagen door JANUS VERVOORT, 64 jaar, 
een vriendelijk ogende gesoigneerde man, 
gekleed in kostuum. Hij wil de courant bekijken 
maar raakt afgeleid. Hij kijkt op. Vertwijfeld.

Gehinderd door stoomwolken aanschouwt 
JANUS een kantoortje in het midden van de 
drukkerij. Het is een bouwsel van lichtbruin 
houten sponningen en kozijnen met vele kleine 
raampjes en beslagen ruitjes van geslepen glas. 
Een vergeelde foto van Zuid-Afrika hangt er 
aan de wand.

POINT OF VIEW. CLOSE-UP van een 
handdruk. Een persoon in zwart colbert met wit 
priesterboordje verlaat het kantoortje. Met een 
aan hem uitgereikte brief in de hand blijft 
HUUB VERVOORT in het kantoortje achter. Hij 
is 32 jaar, netjes gekleed, jongensachtig uiterlijk. 
Gluiperig voorkomen. Sinistere blik in de ogen. 
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CLOSE-UP.

JANUS observeert HUUB nauwgezet, 
argwanend.

Vervolg POINT OF VIEW. HUUB lijkt afwezig. 
Schijnt te twijfelen ook. Maar dan... Hij kijkt 
naar een zwart bakelieten telefoon die vóór hem 
op het bureau staat. Hij aarzelt. CLOSE-UP van 
HUUBS hand. Langzaam beweegt deze zich 
naar het telefoontoestel. Hij tilt de hoorn van de 
haak, brengt deze behoedzaam aan het oor.

HUUB heeft niet in de gaten dat JANUS 
ondertussen het kantoortje nadert. Deze komt 
tot vlakbij de bewasemde ruitjes en tuurt erdoor 
naar binnen, met zijn hand en voorhoofd tegen 
het beslagen glas geleund.

POINT OF VIEW. HUUB telefoneert.

Verbijstering maakt zich van JANUS meester als 
hij het gesprek volgt. Door het lawaai van de 
drukpersen wordt de kijker gehinderd het 
gesprek te volgen. JANUS is de enige die het 
telefoongesprek klaarblijkelijk wél kan volgen. 
Woede welt in hem op. Desillusie. 
Ontgoocheling. Haat.

POINT OF VIEW. HUUB beëindigt het gesprek, 
verbreekt de verbinding met zijn hand op de 
haak en legt dan voorzichtig de hoorn erop. Hij 
staart voor zich uit, de consequentie van zijn 
daad overdenkend.
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JANUS breekt.

SCENE 3
WINTER MIDDAG, INT. KANTOOR 
DAGBLAD VAN HET ZUIDEN, 
EINDHOVEN

JANUS stormt het kantoortje binnen, regelrecht 
in de richting van HUUB. Hij vliegt hem naar de 
keel en tuigt hem genadeloos af. Zijn ferme 
vuisten treffen HUUB vol in het gelaat.

JANUS VERVOORT: (ziedend)
Wie had je daar aan de lijn?! Die schoft 
van een Max Blokzijl? Of Tobie 
Goedewaagen? Willi Janke soms? Fritz 
Schmidt? Toch niet die Goedhart, dat 
N.S.B.-vriendje van je? Wie?! Zeg op!!

HUUB zwijgt. En wederom raakt hem een 
voltreffende vuistslag. Het bloed spat uit 
HUUBS neus en mond en fliebert in de rondte. 
Het drupt op een courant die op het bureau ligt. 
JANUS schreeuwt zijn woede uit, is tot doden in 
staat. HUUB laat zich opvallend gelaten, 
schuldbewust, helemaal in elkaar slaan. De 
oogleden dichtgetimmerd, de neus gebroken, de 
lippen opengebarsten.

Enkele door de commotie gealarmeerde 
WERKLUI, gekleed in overalls en stofjassen, 
komen vanuit de drukkerij aangesneld. Ze 
stormen het kantoortje binnen.
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WERKLUI: (in Zuid-Oost-Brabants 
dialect)
Pauske! Pauske! Stoppen Vervoort! Kekt 
ûit! Ge slât um nog kapot, ge vermoordt 
um nog!

De WERKLUI grijpen JANUS stevig vast in een 
poging hem te verhinderen om HUUB 
daadwerkelijk dood te slaan. JANUS, in de 
houdgreep nu, zijgt ineen tot op de knieën.

JANUS VERVOORT: (bijna wenend)
Mijn zoon. (Hij probeert zich krachtig los 
te rukken) Een verráder?!? Mijn 
bloedeigen zoon... (Dan met compassie) 
Huub jongen, hoe kún je?! Mijn zoon. (En 
dan weer in felheid) Heb jij Titus 
Brandsma verraden?!!

FADE NAAR ZWART

OPENINGSTITELS

* * *
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SEQUENCE II
SCENE 4
LENTE OCHTEND, EXT. TREINSTATION, 
SNEEK

26 mei 1933.
Spoorrails en bielzen schichten voorbij. Dikke 
kiezels. Met olie en vet besmeurde wissels. 
Stotende dikke rookpluimen puffen uit de 
schoorsteen van een majestueuze zwarte 
stoomlocomotief. Een ijzingwekkende 
stoomfluit weerklinkt. Denderende houten 
treinwagons. Snerpend remgepiep van staal op 
ijzer. De trein komt tot stilstand. Het 
stoomventiel sist.

Een hoge slurfachtige waterpompinstallatie 
wordt op het Sneker perron in gereedheid 
gebracht om de locomotiefketel met water bij te 
vullen. Een portier van een houten derdeklasse 
passagierswagon wordt geopend. Diverse 
mensen stappen uit.

Daar verschijnt ook TITUS BRANDSMA aan het 
portier van de wagon. Hij is 52 jaar, gekleed in 
zwart colbert met collaar. Zilveren dunmonturig 
brilletje. Zwart vilten hoed. Een kleine reiskoffer 
in de hand.

Hij stapt uit, spoedt zich over het perron naar 
het stationsplein, maar struikelt.

Zijn reiskoffertje slaat daarbij tegen de grond en 
klapt open. De inhoud valt eruit en stuitert over 
de stoffige kasseien. Ondergoed; sokken; een 
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houten varkensharen tandenborstel; een brevier; 
een opengewaaide zakagenda ‘1933’, waar de 
wind doorheen bladert, helemaal volgekriebeld 
met afspraken; een courant ‘De Gelderlander’ 
met de koptekst ‘Bedenkelijke ontwikkelingen 
in Duitschland’; een zilveren zalfbusje met een 
crucifix in het deksel gegraveerd; een oud 
schrift met harde kaft geëtiketteerd met 
‘Dagboek’; en tot slot een treinabonnement.

TITUS raapt alles op, schikt het chaotisch terug 
in het reiskoffertje, sluit de clips van de sloten 
en slaat het stoffige zand van zijn broekspijpen.

Vanaf het stationsplein blijkt nu juist een kleine 
stoomtram vertrokken. De tram is voor TITUS 
al te ver weg om hem nog rennend in te kunnen 
halen. Aan het trambalkon is nog net een bordje 
met de bestemming leesbaar: ‘Bolsward’.

SCENE 5
LENTE OCHTEND, EXT. LANDWEGGETJE, 
BOLSWARD

Over een stoffig karrensporig landweggetje 
vervolgt TITUS nu lopend zijn reis. Lentegroene 
Friese weilanden. Zwaluwen scheren laag door 
de lucht. Getjilp van grutto’s en weidevogels. 
Gekwaak van kikkers. Gezoem van insecten. 
Weidse luchten. En in de verte doemt de 
massieve Martinikerktoren van Bolsward op.

SCENE 6
LENTE OCHTEND, INT. HAL BOERDERIJ, 
OEGEKLEASTER
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De deurbel wordt met een trekstaaf gescheld. 
Een statige Friese staartklok tikt de tijd. 
Gekleurd glas-in-loodlicht schijnt via het 
bovenlicht van de voordeur over de tegelvloer 
naar binnen.

GATSKE DE BOER, 55 jaar, modieus gekleed, 
doet open. Daar staat TITUS. Achter hem 
draven enkele statige gitzwarte Friese paarden 
met wapperende manen door het weiland.

TITUS: (in het Fries)
Leave Gatske. (Lieve Gatske.)

GATSKE DE BOER: (bedrukt)
Anno Sjoerd! Goed dat jo hjir binne, 
broerke. (Goed dat u hier bent, broertje.)

SCENE 7
LENTE OCHTEND, INT. SLAAPKAMER 
BOERDERIJ, OEGEKLEASTER

TITUS opent behoedzaam de deur van de 
slaapkamer. De houten draaiklink piept, de 
deur kraakt.

POINT OF VIEW. Daar ligt op een ijzeren 
ledikant TJITSJE BRANDSMA-POSTMA, 83 
jaar. Ze ligt, bovenop een gehaakte sprei, in haar 
paasbeste kleding. Een jurk en jakje van zwart 
kant en satijn. Op het hoofd een wit kanten 
klederdrachtkap met vergulde versierselen. 
TJITSJE heeft de ogen gesloten. Ze ademt zwaar, 
onregelmatig.
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TITUS klikt de deur achter zich dicht. TJITSJE 
hoort dat, opent de ogen en kijkt moeizaam op. 
Een klein aandoenlijk glimlachje verschijnt op 
haar gelaat als ze TITUS ziet. Hij nadert haar, 
pakt begroetend haar rimpelige hand beet. Die 
lijkt van papier-maché. Er omheen gewikkeld 
houdt zij een paarlemoeren rozenkrans met een 
minuscuul zilveren schildje eraan met de tekst 
‘PP Pius XI’. Twee trouwringen draagt ze om de 
linker ringvinger. TITUS zoent TJITSJE’S 
voorhoofd. Hij aanschouwt haar.

TITUS:
Wat sjogge jo d’r kreas út, mem. (Wat ziet u 
er mooi verzorgd uit, moeder.)

TJITSJE: (moeizaam sprekend)
Ik haw myn sneinske klean oandien, foar 
de grutte brulloft... (Ik heb mijn zondagse 
kleding aangetrokken, voor de grote bruiloft…)

Onderwijl wijst ze met haar vinger opwaarts. 
Dan sluit ze opnieuw de ogen, vermoeid, gerust 
ook. TITUS observeert haar langdurig, zorgelijk.

Dan fluistert TJITSJE iets. Hij kan dat niet 
verstaan en brengt voorzichtig zijn oor aan haar 
lippen.

TJITSJE: (fluisterend)
Sjoch út, myn soan. Ik meitsje my grutte 
soargen. Oer wat der hjoed de dei bart, ek 
yn ús lân. Behoedzje de minsken dêrtsjin. 
It libben is sa tige kostber. Hy hat it ús 
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jûn. Behoedzje altyd en oeral wat fan 
Him is en wat Him takomme sil... (Kijk uit, 
mijn zoon. Ik maak mij grote zorgen. Over wat er 
vandaag de dag gebeurt, ook in ons land. Behoed de 
mensen daartegen. Het leven is zo allerkostbaarst. Hij 
heeft het ons gegeven. Behoed altijd en overal wat van 
Hem is en dat wat Hem uiteindelijk zal toekomen…)

TITUS sust haar, maant haar zachtjes tot stilte, 
bang dat zij zich teveel inspant.

TIME-LAPSE

TITUS hangt een zwarte stola over zijn 
schouders. Met een lucifer ontsteekt hij een 
kaars die op een dressoir met facetgeslepen 
spiegelende glazen ruitjes tegenover het bed 
van zijn moeder staat. Daarop staat ook een 
lampetkan met waskom. TITUS wast zijn 
handen en droogt ze aan een wafeldoek af. Er 
ligt een witbrood. Hij breekt enkele brokken 
ervan af en doet deze in een schaal. Daar blijkt 
nu ook het zilveren zalfbusje uit TITUS’ 
reiskoffer uitgestald te liggen. Hij opent het, 
doopt zijn rechterduim in het oliesel dat erin zit, 
neemt behoedzaam zijn moeders handpalmen 
vast en wrijft er met zijn duim, in elk haar 
handpalm, een kruisteken in. Met een van de 
brokken witbrood veegt hij daarna het restant 
oliesel van zijn duim. Dan gaat hij op een stoel 
zitten, voorzichtig tegen het bed geleund. Hij 
pakt een hand van zijn moeder en brengt deze 
naar zijn wang. Behoeftig als een kind om 
erdoor te worden gestreeld. Het oliesel op haar 
handpalm laat daarbij een beetje op TITUS’ 
wang af.
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TIME-LAPSE

TITUS zwengelt het loopwerk van een oude 
koffergrammofoon aan en plaatst de arm ervan 
met een ronde naaldkop op een bakelieten 78-
toerenplaat. Krakerige muziek. Johann 
Sebastian Bachs ‘Erbarme Dich’. Ondertussen 
haalt TITUS onder uit het dressoir een oud 
familiefotoalbum tevoorschijn. Hij gaat ermee 
weer aan het bed van zijn moeder zitten, 
wakend. Ondertussen bladert hij door het 
album.

POINT OF VIEW. Matdoorzichtige tussenvellen 
in spinnenwebmotief. Vele foto’s: een resumé 
van TITUS’ jeugd en leven tot dusver:
-Het ouderlijk huis, de kop-hals-staartboerderij 
van Oegekleaster.
-Vader TITUS HENDRIKS BRANDSMA, 
dansend tijdens een volksfeest.
-Moeder TJITSJE POSTMA, zittend in waardige 
houding.
-Broer HENDRIK, zussen BOUKJE, PLÔNE, 
GATSKE en SIEBRIGJE.
-Dan foto’s van dezelfden, maar nu allen (op 
GATSKE na) in habijt.
-Samen met zijn tien jaar oudere hartsvriend 
HUBERTUS DRIESSEN.
-TITUS als zeer jonge gymnasiast te Megen.
-Het Karmelieter klooster te Boxmeer.
-TITUS als Karmeliet-novice.
-De priesterwijding in de Sint-Janskathedraal 
van ‘s-Hertogenbosch.
-TITUS bij het Heilig Hartbeeld te Oss.
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-TITUS bij de Sint-Bonifatiusbron te Dokkum.
-TITUS en HUBERTUS DRIESSEN op het Sint-
Pietersplein te Rome.
-TITUS als Rector Magnificus van de 
Universiteit van Nijmegen.
-TITUS op audiëntie bij PAUS PIUS XI die hem 
een paarlemoeren rozenkrans overhandigt.

Tussen de bladen van het fotoalbum in, 
bevinden zich her en der diverse 
devotieprentjes; een verdroogd lindeboomblad; 
een klaproos die een bloedrode afdruk op het 
albumpapier heeft achtergelaten; een 
‘verdwaald’ fotonegatief plus nog enkele 
vergeelde nooit ingeplakte krantenknipsels 
aangaande TITUS, o.a. bij de bron van Dokkum.

Al bladerend kijkt TITUS af en toe op naar zijn 
moeder. Hij streelt haar. Ze is rustig, slaapt. Dan 
kijkt hij weer in het familiefotoalbum.

Vervolg POINT OF VIEW. Een foto van TITUS 
als jonge tiener bij een hooiwagen tijdens de 
oogst in het Brabantse land.

Deze foto wipt TITUS tussen de fotohoekjes van 
het album uit. Hij bekijkt de foto aandachtig en 
stopt deze dan in de binnenzak van zijn colbert.

De grammofoonmuziek eindigt. TITUS slaat de 
laatste bladzijde van het album om en sluit het. 
De grammofoonnaald blijft ruisend en krakend 
doorkrassen op de afgelopen maar almaar 
doordraaiende plaat. TITUS aanschouwt zijn 
moeder.
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POINT OF VIEW. Moeders ademhaling wordt 
stotend, steeds onregelmatiger.

TITUS: (richting deur)
Gatske!!

GATSKE spoedt zich hierop de slaapkamer 
binnen. Ze gaat achter haar broer staan, legt 
steunzoekend haar hand op zijn schouder.

Eén keer nog opent moeder de brekende ogen. 
Eruit zwelt een traan. Plengen doet die nog nét 
niet. Dan langzaam, bijna onmerkbaar, vliet het 
leven uit haar weg. Dan volslagen stilte. 
Bewegingloosheid. Mysterieus ontzag.

TITUS neemt zijn moeder in de armen, brengt 
zijn handpalm naar haar voorhoofd en sluit 
haar oogleden. TITUS’ ogen zijn betraand.

TITUS: (zachtjes in haar oor fluisterend)
Do mem... Do, myn grûn. (Dag moeder… 
Vaarwel, mijn grond.)

Hij legt zijn handpalm, behoedzaam, ter hoogte 
van haar baarmoeder, op moeders buik.

* * *
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SEQUENCE III
SCENE 8
ZOMER MIDDAG, EXT. FRANCISCANER 
KLOOSTER, MEGEN

3 september 1892.
Wuivende maïsvelden in de verzengende zon. 
Knisperende kolfbladeren. Een vroeg 
neogotisch kloostercomplex met een houten 
dakruiter. Een stenen beeld van Sint-Antonius 
van Padua in een nis hoog boven de ingang.

Een mannenknuist slaat met een bronzen 
deurklopper tegen een zware eikenhouten 
voordeur. De knuist is van TITUS HENDRIKS 
BRANDSMA, 48 jaar, gekleed in gesteven 
overhemd met singlet. Met een zakdoek dept hij 
het zomerse zweet uit de hals. Naast hem staat 
de jonge TITUS, 11 jaar, vlinderdas, Gustav 
Mahleriaans brilletje van fijn zilveren montuur, 
borstelkuif.

De deur wordt ontgrendeld. Een hoogbejaarde, 
krom voorovergebogen, sprieterig gewenk-
brauwde MINDERBROEDER PATER in bruine 
Franciscaner pij doet open.

PATER MARIANUS JOOSTEN:
Vader en zoon Brandsma?

Vader TITUS HENDRIKS BRANDSMA knikt. 
Zoon TITUS steekt de hand uit en stelt zich 
voor.
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TITUS:
Anno Sjoerd, eerwaarde.

PATER MARIANUS JOOSTEN: (met 
Oost-Brabantse tongval)
Zegt mâr pater Marianus. Welkom in het 
Brabantse land, Anno Sjoerd. Komt d’rin!

SCENE 9
ZOMER MIDDAG, INT. HAL 
FRANCISCANER KLOOSTER, MEGEN

Gedrieën lopen PATER MARIANUS, TITUS en 
diens vader door een lange kloosterhal. 
Glimmend geboende vloertegels. De 
voetstappen weergalmen hol, de stem van 
PATER MARIANUS echoot.

PATER MARIANUS JOOSTEN:
Ge zult wel trek hebben na zônne lange 
reis. En uw gestel is zwak begreep ik van 
oewen vader? Ge zijt ‘nne magere punt. 
Dan moet ge goed eten!

SCENE 10
ZOMER MIDDAG, INT. REFTER 
FRANCISCANER KLOOSTER, MEGEN

Een uitgestorven eetzaal. Hoge spits-
boogvensters. Een lange houten tafel met 
evenzo lange banken zonder rugleuning. TITUS 
en zijn vader zitten naast elkaar. Voor hen staat 
voor ieder een tinnen bord met een grof stuk 
brood en een kom met witte verse weikaas. Een 
tinnen mes, twee aardewerk mokken. De jonge 
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TITUS pakt het zware droge brood op, bevoelt 
het en klopt er stiekem mee tegen de tafelrand. 
Steenhard. Het ontlokt een ingehouden 
gniffellach bij vader en zoon, die ze meteen 
weer corrigeren tot een serieuze blik als PATER 
MARIANUS met een stenen waterkruik de 
refter blijkt te betreden. Hij gaat tegenover de 
beide gasten zitten en schenkt hen water in. Ze 
zullen het hard nodig hebben om het droge 
brood weg te kunnen krijgen.

PATER MARIANUS JOOSTEN:
Ik zal u seffens ons huis rondleiden. De 
kapel. D’n bibliotheek. Oewen 
kloostercel. Oew ouders zullen recht fier 
op u zijn! Zônne edele gymnasiumstudie! 
En zo ver van huis en haard nog wel. 
Maar ge moogt alle vakanties naar huis 
hurre. Mee Kerst, mee Pasen, in de 
zomer.

SCENE 11
ZOMER MIDDAG, INT. HAL 
FRANCISCANER KLOOSTER, MEGEN

De voordeur staat half geopend. Het zomerlicht 
spietst over de geboende tegelvloer naar binnen. 
Vader en zoon komen juist los uit een innige 
omhelzing. Ze kijken elkaar aan. Een krachtige 
vertrouwensvolle blik. Zoon TITUS slaat heel 
even de ogen neer, maar kijkt dan weer op.

Vader TITUS HENDRIKS BRANDSMA gaat. 
Hij schudt PATER MARIANUS de hand. Maar 
allen zwijgen. De jonge TITUS kijkt zijn vader 
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na.

POINT OF VIEW. TITUS’ vader verwijdert zich 
met ferme pas, houdt na een pas of tien even in, 
blijft dan staan en kijkt om.

De jonge TITUS heft enigszins aarzelend ten 
teken van afscheidsgroet zijn hand op.

Vervolg POINT OF VIEW. TITUS’ vader 
beantwoordt de groet van zijn zoon op gelijke 
wijze en vervolgt dan zijn weg, om niet meer 
om te kijken.

TITUS kijkt hem net zo lang na totdat het sluiten 
van de deur, door PATER MARIANUS, hem het 
zicht op zijn vader ontneemt.

SCENE 12
ZOMER MIDDAG, INT. ZOLDERKAMER 
KOSTHUIS FAM. REMMEN NABIJ 
FRANCISCANER KLOOSTER, MEGEN

BEELDVULLEND vergeeld papier. Een 
kroontjespen, gedoopt in inkt, wordt op het 
papier aangezet tot verder schrijven. CLOSE-
UP. De kroontjespen maakt een krassend 
geluid. De scherpe punt haakt daarbij 
flinterdunne papiervezels stuk. Leesbaar zijn 
fragmenten van reeds opgetekende plechtstatige 
teksten:

‘Dagboek. Megen, zomer 1892... Ik verblijf in 
een kosthuis vlakbij Sint-Antonius... Ver van 
mijn lieve ouders mis ik wel hun nimmer 
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aflatende zorg... Toch geloof ik welhaast dat...’

De jonge TITUS schrijft verder. In een bedompt 
kamertje van amper twee bij twee meter zit hij 
aan een kleine tafel. Daarop staat een klein 
fotolijstje met de portretten van zijn ouders. Er 
ligt een boek van Teresia van Avila. Een 
Mariabeeldje staat op een console aan de muur. 
Een schamel eenpersoons ledikant. Een houten 
plafond, door balken geschraagd, schuin 
aflopend naar een dakraampje van vijftig bij 
vijftig centimeter. Rottend en vermolmd 
kozijnhout. Een barst in een van de vier 
verweerde ruitjes. In de verte is het beginnend 
gelui van een Angelusklokje hoorbaar. Verder 
heerst er alleen het eenzame krassende 
schrijfgeluid.

Vervolg CLOSE-UP van de geschreven teksten:

‘...Toch geloof ik welhaast dat ik hier gelukkig 
kan worden en God hier met mij een bijzondere 
bedoeling heeft.’

TITUS onderbreekt het schrijven en legt zijn 
kroontjespen neer. Hij vouwt zijn gave handen. 
CLOSE-UP. INZOOM.

TITUS fluistert ondertussen met een lucide 
jongensstem, een zuiver stemgeluid waarin bij 
lange na nog geen beginnende baard in de keel 
te bespeuren valt.

TITUS:
Pater noster, qui es in caelis: sanctificetur 
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nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat 
voluntas tua, sicut in caelo, et in terra. 
Panem nostrum cotidianum da nobis 
hodie; et demitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus 
nostris; et ne nos inducas in tentationem; 
sed libera nos a malo... (Onze Vader, die in de 
hemel zijt: Uw naam worde geheiligd; Uw rijk kome; 
Uw wil geschiede, op aarde, zoals in de hemel. Geef ons 
heden ons dagelijks brood; en vergeef ons onze schuld, 
zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven; en leid 
ons niet in bekoring; maar verlos ons van het kwade…)

Dan weerklinkt er geritsel, gegiechel ook. De 
jonge TITUS kijkt op, onderbreekt nét voor het 
slotwoord ‘Amen’ zijn Pater Nostergebed, staat 
op en gaat bij het dakraampje staan. Hij 
probeert met enige moeite een blik naar buiten 
te werpen, naar beneden, waar de geluiden 
vandaan komen.

POINT OF VIEW. In de verte kwikzilvert de 
rivier de Maas. Hoge populieren. Over de 
stoppels van een gemaaid maïsveld rennen op 
klompen, een meisje en een jongen. Ze hebben 
dezelfde leeftijd als de 11-jarige TITUS. De 
jongen heeft een olijk boefjeskoppie. Hoog 
opgeschoren haartjes. Het meisje draagt 
bezwete vlechtjes. Een strik in elke vlecht. De 
twee kinderen trachten een papieren vlieger de 
lucht in te krijgen. Dat lukt. Ze vieren het 
vlastouw. Het papier ritselt opnieuw. De 
fleurige vliegerstaart zwiert door de lucht.

TITUS kijkt toe, daarin bemoeilijkt door het 
kleine gebarsten dakraampje. Het late 
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middaglicht twinkelt in zijn oogvocht.

* * *
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SEQUENCE IV
SCENE 13
LENTE OCHTEND, EXT. NATUURGEBIED 
‘DE BOSSCHE BROEK’, ’s-HERTOGEN-
BOSCH

17 juni 1905.
Een drassig groen grasland. Aan de einder 
doemt de statige Sint-Janskathedraal op. 
Zingende merels. Een vlucht gakkende ganzen 
trekt over.

SCENE 14
LENTE OCHTEND, EXT. SINT-
JANSKATHEDRAAL, ‘s-HERTOGENBOSCH

Over het sfeervolle plein De Parade van ‘s-
Hertogenbosch rijden enkele paardenkoetsen. 
Enkele mannen met groentekarren steken er 
over. Hier en daar flaneren gesoigneerde dames 
van goede stand over het plein. Ze zijn gekleed 
in zomerse japons. Ze dragen lange frivole 
handschoenen tot aan de ellebogen. Een ouder 
heerschap neemt en-passant de hoed voor hen 
af. Hij draagt de jas nonchalant los over de 
schouders, een gestijfde boord met geknoopte 
das tegen de adamsappel, een zakhorloge aan 
een kettinkje bij de pochet. Ook twee 
jongemannen passeren. Modieus oogt hun 
schoeisel met witte enkelkappen er overheen. 
Platte rieten hoeden op hun hoofden. Zwierend 
en rondjesdraaiend met wandelstokken zo dun 
als riet. Een oude vrouw, gekleed in Brabantse 
klederdracht, wordt in een rolstoel door een 
ziekenzuster voortgeduwd.
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TITUS BRANDSMA, 24 jaar nu, steekt de 
keistenen laan grenzend aan De Parade over. De 
grijs-lichtgroene lentebladeren van de 
lindebomen die het marktplein omzomen, 
ruisen in de deinende wind. Ze laten het 
ochtendzonlicht twinkelen.

TITUS, in zwart colbert met zwarte gleufhoed, 
loopt vervolgens over het zandstoffige plein. Hij 
knipt de as van zijn sigaarstomp, blijft even 
staan, kijkt met bewondering op naar de grote 
kathedraal in de verte en vervolgt dan zijn weg 
ernaar toe.

Aan het einde van De Parade aanschouwt 
TITUS wederom de majestueuze Sint-
Janskathedraal. Overweldigende gebeeldhouw-
de architectuur reikhalst in gotische rankheid 
naar de hemelse hoogten. De wijduitstaande 
steunberen doen denken aan de ribben van een 
imposant maar broos reusachtig lichaam.

De sonore Bossche kerkklokken zwijgen. Maar 
ver op de achtergrond, vanuit het interieur van 
de kathedraal, weerklinkt wel haar kerkorgel. 
Het is alsof het TITUS aantrekt, aanmoedigt 
zelfs om zijn pas te versnellen, als was het uit de 
angst dat zometeen, bij binnentreding van de 
kathedraal, het orgelspel juist jammerlijk zou 
kunnen zijn beëindigd. De orgelmuziek 
vermengt zich met het geruis van de 
lindeboombladeren van het plein.
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SCENE 15
LENTE OCHTEND, INT. SINT-
JANSKATHEDRAAL, ‘s-HERTOGENBOSCH

Via de donker eikenhouten portaaldeuren, 
onderaan de Romaanse toren van de Sint-Jan, 
betreedt TITUS het gotische Godshuis. Hij slaat 
met zijn in wijwater gedoopte vingertoppen een 
kruisteken en blijft dan als verankerd staan. 
Begeesterd.

Overdonderend en volumineus ondertussen, 
want dichtbij nu, weergalmt Cesar Francks 
‘Grand Pièce Symphonique opus 17’ door de 
kathedrale ruimte.

CLOSE-UP van TITUS. Meteen volgt een 
grootse CAMERA CRANE LIFT-UP beweging, 
via het orgelfront naar de kathedraalgewelven. 
TITUS staat daar dan, minuscuul, in diepte van 
het SHOT.

Aangeraakt door de overweldigende schoon-
heid neemt TITUS alle picturale en muzikale 
indrukken intens en zielsopstijgend in zich op. 
Hij voelt zich verheven en nietig tegelijkertijd in 
de inwendige diepte van de kathedraal.

POINT OF VIEW. Massieve zuilen en pilasters. 
Kruisboogribben. Vaal roze naar rood neigende 
versierende fresco’s en seccoschilderingen in en 
op de gepleisterde gewelven. Neogotische 
kleurverzadigde glas-in-loodramen. Daarboven 
de laatmiddeleeuwse lichtgroene gebrand-
schilderde vensters. Manshoge heiligenbeelden 
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her en der. De Mariakapel met, prominent 
daarin aanwezig, het sacrale laatmiddeleeuwse 
houten beeld van De Zoete Lieve Vrouwe van 
‘s-Hertogenbosch, gehuld in een kostbare 
mantel van fluweel en goudbrokaat. Talloze 
brandende kaarsjes brengen Haar hulde.

TITUS’ blik tast alle indrukwekkende pracht af. 
Vervuld. Geraakt. Geroepen.

Vervolg POINT OF VIEW. Daar rijst, kolossaal 
en allesoverheersend, het gigantische 
renaissance orgelfront op van het Florens 
Hocque-orgel. Een prachtige immense orgelkas 
in diepdonkere houtskleur, geornamenteerd 
met fijn gedetailleerd overdadig houtsnijwerk. 
Zilverkleurige en her en der met bladgoud 
belegde orgelpijpen. Sommigen mat, door 
legeringen met veel lood, anderen glimmend, 
door het vele tin in het gebruikte metaal. Pijpen, 
nu eens glad gewalst, dan weer sierlijk 
gedreven. Onmetelijke pedaaltorens. En 
helemaal bovenop de orgelkas staat een klok 
met wijzerplaat met daaronder een soort 
speeldoos: een op het uurwerk ronddraaiende 
trommel die ten tijde van de dag de afbeelding 
van een levenslustige rijke jongeling laat zien, 
en die ten tijde van de nacht de 
huiveringwekkende afbeelding van de dood 
toont in de gedaante van een menselijk skelet, 
een zeis in de aanslag. Prefiguratief: het 
geraamte dat eens was wat wij nu zijn, en ons 
eraan herinnert op dit moment te zijn wat wij 
mensen ooit zullen worden.



32

TITUS begeeft zich terug naar het portaal.

SCENE 16
LENTE OCHTEND, INT. PORTAAL SINT-
JANSKATHEDRAAL, ‘s-HERTOGENBOSCH

In het portaal ontmoet TITUS de corpulente, 
ietwat gekromd lopende AARTSBISSCHOP 
HENRICUS VAN DE WETERING als ook de 
Bossche BISSCHOP WILHELMUS VAN DE 
VEN. Zij dragen elk een zwarte soutane met 
purperen knoopjes en dito biezen. Ook de soli 
deo, die ieder van hen op het hoofd draagt, is 
purper van kleur. Zij begroeten TITUS 
uitgebreid, hartelijk. Ze schudden de handen. 
Het luid spelende kerkorgel maakt zelfs hier in 
het portaal een gesprek welhaast onmogelijk.

AARTSBISSCHOP VAN DE WETERING: 
(met moeizame stemverheffing)
De grote dag!

TITUS zet zijn handpalm aan zijn oorschelp om 
duidelijk te maken dat hij de aartsbisschop niet 
heeft verstaan. BISSCHOP VAN DE VEN 
verduidelijkt de woorden van de aartsbisschop 
door op TITUS’ hoofd een handoplegging te 
simuleren. Dat wordt door TITUS instemmend, 
beduusd glimlachend begrepen. In een 
onhoorbaar overleg wordt, door een kortstondig 
opwaarts wijzen door TITUS, gevolgd door een 
gniffelend toestemmend knikje van BISSCHOP 
VAN DE WETERING, TITUS’ nieuwsgierige 
intentie duidelijk. TITUS beklimt namelijk 
vervolgens ogenblikkelijk de houten wenteltrap 
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die hoog naar de achterzijde van het orgel leidt.

SCENE 17
LENTE OCHTEND, INT. ORGELBALKON 
SINT-JANSKATHEDRAAL, ’s-HERTOGEN-
BOSCH

De eikenhouten wenteltreden op weg naar het 
orgelbalkon kraken bij iedere voetstap. Achter 
het binnenwerk van de orgelkas uitkomend, 
weerklinkt het instrument nu gedempt, 
binnensmonds. De grote blaasbalgen zuchten 
enorme hoeveelheden lucht uit op het moment 
dat ze als grote harmonica’s traag 
benedenwaarts in elkaar vouwen, om 
vervolgens traag opwaarts zich weer met lucht 
te vullen, als waren het longen die zich ermee 
vol zuigen.

Via een deurtje komt TITUS aan op het 
orgelbordes. Het volume van het koninklijk 
instrument lijkt nu aan te zwellen tot ongekende 
proporties, juist terwijl de muziek ook nog eens 
haar compositorische apotheose blijkt te 
naderen. Voorzichtig, met eerbied voor de 
kunst, loopt TITUS verder. Zijlings langs de 
robuuste orgelkas, begeeft hij zich naar de 
voorzijde van het orgelbordes.

POINT OF VIEW. Al lopend via de zijde van het 
orgel wordt gaandeweg de grote speeltafel 
zichtbaar. De klavieren. Het orgelpedaal. Het 
woud aan registerknoppen, sommige ver 
uitgetrokken, andere ingedrukt. De versierde, 
met kostbaar ebbenhout ingelegde bakstukken 
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aan weerszijden van de ivoren toetsen. Als door 
onzichtbare vingers bespeeld, lijken vele toetsen 
dankzij manuaalkoppelingen zichzelf 
beurtelings in te drukken. Alleen op het 
onderste klavier bespelen daadwerkelijk 
mensenvingers de toetsen van het klavier. 
Vliegensvlug. Vol overgave. Gepassioneerd. 
Virtuoos.

CLOSE-UP. Een zweetdruppel plengt op de 
handrug van de ORGANIST. TITUS neemt het 
gelaat van de geïnspireerd zwoegende musicus 
in zich op. Deze schijnt TITUS’ aanwezigheid 
niet te hebben opgemerkt. Hij gaat namelijk nog 
steeds geheel op in zijn spel. Geconcentreerd. 
De ogen gesloten. Met geen enkele partituur 
vóór zich, speelt hij de complexe muziek geheel 
uit het hoofd, beter gezegd: geheel uit het hart.

Na een lang zogenaamd liggend akkoord, 
gevolgd door een fermate, wil de ORGANIST 
middels zijn voeten het muziekthema op het 
pedaal soleren, maar dan bemerkt hij iets. Hij 
stopt ogenblikkelijk zijn spel en opent de ogen. 
Onmiddellijk valt op dat zijn blik gefixeerd lijkt. 
Ogen die zinloos zoeken zonder te zien omdat 
het vermogen tot lichtwaarneming hen 
klaarblijkelijk nagenoeg ontbreekt.

ORGANIST:
Y-a-t’il quelqu’un? (Is daar iemand?)

TITUS: (aarzelend, betrapt)
...Oui. (Ja.)
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ORGANIST:
Qui-êtes vous? (Wie bent u?)

TITUS:
Un admirateur de la musique de votre 
professeur César Franck. Et de vos deux 
récentes symphonies d’orgue aussi bien 
entendu. (Een bewonderaar van de muziek van uw 
leraar César Franck. En van uw twee recente 
orgelsymfoniëen wel te verstaan.)

De ORGANIST glimlacht lichtelijk. Hij steekt 
min of meer ongericht in het luchtledige zijn 
hand uit, een handdruk afwachtend. TITUS legt 
dan zijn hand in die van hem. Hij stelt zich 
voor.

TITUS:
Brandsma. Prêtre Brandsma, enfin cela 
veut dire: je vais devenir prêtre 
aujourd’hui. (Brandsma. Pater Brandsma, althans: 
ik ga vandaag priester worden.)

ORGANIST:
Ah, c’est-vous alors, un des candidats de 
l’ordination sacrée? (Ah, dan bent u dus een van 
de kandidaten voor de wijding?)

TITUS knikt aanvankelijk ‘ja’ maar realiseert 
zich meteen dat dit door de ORGANIST niet 
kan worden waargenomen en maakt daarom 
een instemmend geluidje.
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TITUS:
Hm, hm.

ORGANIST: (na lange pauze)
Quelle richesse monsieur: une vocation 
sacerdotale! (Wat een rijkdom mijnheer: een 
roeping!)

TITUS is geraakt.

ORGANIST:
La vocation. Ce n’est-pas un sacrifice. 
Mais une gratification. (Na korte pauze) 
La musique, cet instrument ici, ca 
determine ma vocation. Vous savez 
monsieur: de ce propre orgue ici, je ne 
vois que des contours blancs et noirs. 
Seulement des contours. Je ne vois les 
personnes et les choses que comme des 
fantômes brumeux. Un jour, je serai 
completement aveugle probablement. 
Mais malgré tout, il m’a été offert des 
autres sens ceux qui me permettent de 
‘voir’. Ansi, mes oreilles sont mes yeux. 
En fait, je peux les distinguer: tous des 
tuyaux d’orgue, des grands ainsi que des 
petits. Il y en a des centaines, des milliers. 
Je les entends, clairement et de façon 
transparente. Ce que je veux dire, c’est 
que chaqu’un des tuyaux d’orgue distinct 
a vraiment son propre sens dans ce grand 


