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Proloog

Op weg naar de koude grond

- Vrijdag 25 november 1988 -

In het zestig pagina’s tellende draaiboek van zijn
uitvaart had oom Oscar de wens beschreven dat de
voordeur van zijn herenhuis om tien uur 's morgens
zou worden opengezet. Het was mij een volstrekt
raadsel waarom. Ik kon alleen bedenken dat mijn
oom daarmee uitdrukking wilde geven aan zijn al-
tijd open houding die hij had gehad jegens anderen.
De ochtend van zijn uitvaart stond ik dan ook tijdig
in de knusse hal van het pand waar hij tijdens zijn
leven had gewoond en nu in de achterkamer lag op-
gebaard.

Ik keek ingespannen naar de voortkrabbelende se-
condewijzer van mijn horloge. Nog een kleine mi-
nuut. De bruine map met het door mijn oom met de
hand beschreven scenario hield ik stevig geklemd



tussen arm en lichaam. Ik bedacht dat hij niet alleen
tijdens zijn boeiende leven, maar ook nu nog de re-
gie voerde over zaken waarbij wij beiden betrokken
waren.

De secondewijzer naderde ongeduldig de twaalf.
Ik legde mijn vrije hand op de deurkruk. Toen de
wijzer aan de twaalf likte, haastte ik mij om de voor-
deur wijd open te zetten. Kordaat stapte ik de frisse,
zwaarbewolkte buitenlucht in. Zoals altijd keek ik
even rond. De Hoflaan in Rotterdam lag er ook nu
vredig bij.

Van somber weer kreeg mijn oom vaak een de-
pressieve bui. Hij was dan ook een man van warmte
en zonneschijn geweest. Bij Petrus aan de hemel-
poort zou hij er zeker zijn beklag over doen, als de
goden hem zelfs op de dag van zijn begrafenis niet
goed gezind waren geweest. De dag was echter am-
per begonnen, dus de hoop op een schraal zonnetje
was nog niet verdwenen.

Achter de bijna manshoge ligusterhaag van de
voortuin schoof een kalend hoofd voorbij. De in een
donkergrijs pak geklede man stopte bij het tuinhekje.
Met een ingehouden glimlach keek hij me aan.

‘Meneer Hazelaar? Herman Hazelaar?’

‘Dat ben ik.’

‘Notaris Van Duinen. Wij hebben elkaar afgelopen
zaterdag telefonisch gesproken. U belde mij vanwe-
ge het overlijden van uw oom.

‘Dat klopt.”

Van Duinen stapte resoluut op me af en stak een
ferme hand uit. ‘Helaas moet ik vanmiddag voor
een kleine ingreep naar het ziekenhuis. Daarom kan
ik niet bij de plechtigheid aanwezig zijn. Op de
rouwkaart las ik dat ook hier afscheid kan worden
genomen, dus ik dacht, laat ik nu maar even meneer
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Hilarius mijn laatste eer bewijzen.’

Ik knikte begrijpend en keek hem onderzoekend
aan. ‘Hopelijk is er niets ernstigs met u aan de
hand?

‘O nee, maakt u zich geen zorgen. Ik verwacht
midden volgende week weer thuis te zijn. Ik bel u
dan nog omtrent het testament van uw oom.” Hij
wreef over zijn kin en keek me doordringend aan.
‘Hebben wij elkaar al eens ontmoet, meneer Haze-
laar? Mogelijk op mijn kantoor in Capelle aan den
IJssel?’

‘Zeker, antwoordde ik, ‘maar dat is meer dan
achtentwintig jaar geleden.’

Van Duinen trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘U
meent het... achtentwintig jaar geleden?’

Ik zag hem rekenen.

‘Dat was dan in 1960,” vervolgde hij, “toen ik nog
slechts kandidaat-notaris was. Mijn vader leidde
destijds het kantoor.

‘Klopt, dat voorjaar ben ik met mijn oom bij uw
vader op kantoor geweest.’

‘Natuurlijk, nu herinner ik het mij weer. Uw oom
had een afspraak om zijn nalatenschap te regelen.’

Van Duinen leek zichtbaar opgelucht dat hij zich
het voorval weer voor de geest kon halen. Ik maakte
een weids en uitnodigend gebaar. ‘Maar komt u
toch mee naar binnen.”

Van Duinen ging mij voor. In de hal draaide hij
zich om en plaatste de vingertoppen van een hand
tegen mijn borst. “‘Mijn excuses, maar ik heb nog
helemaal niet geinformeerd naar de partner van uw
oom, mevrouw Antonini. Hoe gaat het met haar?’

Ik boog opzij, duwde de met glas-in-lood ingeleg-
de binnendeur open en leidde Van Duinen de smal-
le gang in. ‘Het gaat wel, ze houdt zich sterk. Maar
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loopt u verder, mijn oom ligt in de achterkamer,
achteraan links.’

‘U bent mevrouw Antonini vast enorm tot steun.’

Ik glimlachte om deze nodeloze opmerking.

‘“Weet u,” ging Van Duinen verder, ‘tijdens mijn
eerste ontmoeting met haar, overigens jaren geleden,
maakte ze op mij een verpletterende indruk. Ze
kwam over als een sterke vrouw, zeker, en ook een
bijzonder mooie vrouw. Maar ja, dat geldt voor veel
Italiaanse vrouwen.’

‘Siciliaans,” verbeterde ik.

Van Duinen stopte en draaide zich om. ‘Wat zegt
u?

‘Zij is van Siciliaanse afkomst.”

‘Natuurlijk, maar dat zijn toch 66k Italianen?’

‘Zeker, maar dat ligt bij haar nogal gevoelig. Ze
vindt dat Rome te weinig oog heeft voor de pro-
blematiek van de regio en heeft dan ook weinig met
Italié... echter alles met Sicilié.”

‘Ach zo,” knikte Van Duinen begrijpend. ‘Ik vond
haar echt een vrouw voor uw oom. Jammer dat hij
slechts achtenzeventig jaar mocht worden. Er was
nog zoveel om samen van te genieten.’

We liepen verder de gang door. Van Duinen
kwam ogen tekort bij het terloops bekijken van alle
ingelijste zwart-witfoto’s die links en rechts aan de
muur hingen. De tafereeltjes in het buitenland trok-
ken zijn volle aandacht. Bij het zien van een foto met
mijn oom in tropenkostuum hield Van Duinen zijn
pas is. Hij wilde iets zeggen, maar ik duwde hem
verder de gang in.

‘De deur links,” zei ik. Ik gaf een zacht klopje op
de deur. Van Duinen keek me tersluiks aan. Onge-
twijfeld vroeg hij zich af waarom ik voor een over-
ledene klopte. Voorzichtig opende ik de deur van
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de achterkamer en dirigeerde Van Duinen naar bin-
nen. Ik volgde hem op de voet.

‘Prego! Prego!”

Verrast bleef Van Duinen staan. Hij loerde langs
de kamerdeur, ving een glimp op van de goudkleu-
rige kooi die aan de tegenoverliggende lange muur
naast de schouw stond en deed een stap naar voren.
‘Frappant, een papegaai in een kamer waar iemand
ligt opgebaard.’

Ietwat verlegen tikte ik tegen de map onder mijn
arm. ‘Het was de wens van mijn oom dat Prego,
overigens een Amazonepapegaai, tijdens de opba-
ring in deze kamer verblijft.’

Van Duinen keek mij verbaasd aan en liep verder
de kamer in. Zijn blik dwaalde naar rechts, naar de
halfopen, witgelakte lijkkist met een Kkleurrijke
rouwkrans en mijn ooms tropenhelm erbovenop.
De kist stond schuin voor de tuindeuren. Lange,
witte vitrage belemmerde het zicht van buiten. An-
tonella Antonini zat naast de kist op een eetkamer-
stoel. Van Duinen keek verheugd toen hij haar zag.

‘Mevrouw Antonini...,” begon hij spontaan en
stapte op haar af. Antonella stond op en voelde al
snel haar voorzichtig uitgestoken hand in die van
de notaris. Van Duinen boog licht en gaf een korte,
vochtige kus op haar hand.

‘Mijn naam is notaris Van Duinen.’

‘Ik herken u, als is het lang geleden dat wij elkaar
voor het laatst hebben gezien.”

Van Duinen glimlachte tevreden en liet haar hand
los. ‘Mag ik u condoleren met het verlies van uw
partner?’

Antonella knikte en voerde Van Duinen naar het
midden van de kamer.

‘De notaris is vanmiddag verhinderd,” zei ik, ‘en
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komt daarom nu afscheid nemen.’

Antonella schrok van deze onverwachte medede-
ling en keek Van Duinen vragend aan. ‘Maar... maar
u zou tijdens de plechtigheid toch één van de spre-
kers zijn?’

‘Helaas moet ik voor opname naar het zieken-
huis.

Nerveus gluurde Antonella naar de map onder
mijn arm. Ze dacht stellig aan de uitvaartwensen
van mijn oom. Ik pakte haar zacht bij een elleboog.
‘Het is niet anders. Met onvoorziene omstandighe-
den is nu eenmaal geen rekening te houden. Mis-
schien dat iemand anders de notaris als spreker kan
vervangen.’

‘O nee,” zei ze beslist, ‘niet iemand die niet op de
lijst staat. We zullen Oscars wensen respecteren.
Om de tijd op te vullen moeten de andere sprekers
maar wat langer praten. Het tijdschema mag niet in
de war raken.

Van Duinen schraapte zijn keel. ‘Ik durf het u bij-
na niet te vragen, mevrouw, maar hoe is... hoe is
meneer Hilarius aan z'n einde gekomen?’

Antonella keek de notaris scherp aan. Ik ver-
moedde dat ze twijfelde of ze de waarheid zou ver-
tellen. Na een korte aarzeling deed ze dit toch.
‘Boven, in de slaapkamer... kort na zijn daad.’

‘Pardon! Welke daad?’

‘U begrijpt wel... dé daad.’

Van Duinen begreep het, maar geloofde zijn oren
niet. Hij wist zich niet langer een houding te geven,
begon op zijn tenen te wiebelen en wendde verlegen
zijn blik af.

‘Kijkt u daar van op, notaris?” vroeg Antonella ge-
ergerd. ‘Het gebeurt vaker.”

Van Duinen keek haar schuins aan. ‘Ongetwijfeld
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en door zijn hoge leeftijd valt het ook te verklaren,
maar...”

‘O nee!” onderbrak Antonella hem. ‘Probeert u
maar niets te insinueren. Oscar was ondanks zijn
leeftijd nog heel wat mans en leed ook niet aan zelf-
overschatting.’

‘Maar mevrouw, ik wilde absoluut niets insinue-
ren,” zei Van Duinen met enige verontschuldiging in
zijn stem. ‘Het gaat me ook niet aan.’

Antonella knikte. ‘Oscar kreeg het benauwd en
klaagde over pijn op de borst. Ik wilde de dokter
bellen, maar dat wilde hij niet. Hij vroeg om een
likeurtje en zei: “Als het mijn tijd is, dan is het mijn
tijd.””

‘Een likeurtje?’

‘Mijn oom was gek op likeurtjes,” verdedigde ik.
‘“Vooral fruit- en kruidenlikeuren, vanwege de
smaak en de medicinale werking. Maar indien no-
dig wel met een scheutje honing tegen de bittere
smaak.’

‘Wel, dat medicinale heeft dan weinig geholpen.
Iemand met een hartaanval geef je toch geen likeur!
Niet dé daad maar de drank werd hem fataal.’

‘Onzin,” zei Antonella hoofdschuddend. ‘Het was
gewoon z'n tijd. Wat nu als hij melk in plaats van
likeur had gedronken?’

‘Wellicht had ik dan hier nu niet gestaan.”

Antonella ging er niet op in en vervolgde haar
verhaal. “‘We hebben nog even met elkaar gepraat;
onze herinneringen, toekomstplannen. Op een ge-
geven moment gleden z'n oogleden langzaam over
zijn briljantblauwe ogen. Het lege likeurglaasje
gleed uit zijn hand. Ik kon het nog maar net opvan-
gen. Ik wist dat het afgelopen was. Toen heb ik
Herman geroepen. Hij heeft de dokter gebeld.
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Er verschenen tranen in Antonella’s hazelnoot-
bruine ogen. Haar slanke handen trilden en streken
langdurig over niet-bestaande plooien in haar zwar-
te japon.

‘Misschien moet ik nu maar afscheid nemen,” zei
Van Duinen tegen mij.

Ik knikte.

Hij draaide zich om en liep langzaam naar de kist.
Op gepaste afstand bleef hij staan en sloeg een kruis.
Bedroefd gleden zijn ogen van oom Oscars markan-
te gezicht, over het tot de middel zichtbare tropen-
kostuum naar de kleine krans en tropenhelm op de
kist.

‘Vaarwel, mijn beste. Het was meer dan een ge-
noegen je te kennen.” Van Duinen legde kort een
hand op de kist en draaide zich om.

‘Prrrrrego!’

‘Herman! Zet dat beest na onze terugkomst van-
middag alsjeblieft ergens anders, wil je? Je mag ‘'m
ook weg doen. Zoek een koper, Oscar heeft toch
niets meer aan hem.’

Van Duinen keek belangstellend op. ‘Maar me-
vrouw, als u de papegaai toch weg wil doen, dan
heb ik er wel belangstelling voor. Ik vind het een
prachtexemplaar.

De overeenkomst werd snel gesloten. Voor slechts
honderd gulden werd Van Duinen Prego’s nieuwe
eigenaar. Bij zijn afscheid wilde hij hem ook wel
direct meenemen, maar ik tikte op de map onder
mijn arm.

‘Ach natuurlijk, het scenario van uw oom.”

‘Ik neem Prego wel mee als ik voor het testament
bij u langskom,” zei ik. ‘U moet voor opname toch
naar het ziekenhuis, dus het lijkt me beter als Prego
die dagen gewoon hier blijft.”
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Van Duinen schudde ons de hand en nam af-
scheid. “Wel, ik wens u veel sterkte vanmiddag. Op
weg naar de koude grond, zou uw oom zeggen.’

In de loop van de ochtend namen enkele buurtbe-
woners en winkeliers afscheid van mijn oom. Rond
het middaguur kwam de lijkwagen voorrijden met
in zijn kielzog een volgwagen. Onder het wakend
oog van Antonella werd de kist naar buiten gedra-
gen en voorzichtig in de wagen geschoven.

Juist op het moment dat de chauffeur de achter-
klep sloot, stootte Antonella mij aan. ‘Mijn hemel!
Herman... het medaillon! We zijn het medaillon
vergeten!’

Zo snel als ze kon ging ze het herenhuis binnen.
Na een paar minuten keerde ze met het ovaalvor-
mige medaillon in haar hand terug. Ze slaakte een
zucht van verlichting en keek verdrietig naar de ge-
stileerde zwaluw aan de voorzijde.

‘Weet je dat de zwaluw symbool staat voor hoop,
trouw en vrijheid?’

Ik wist het niet.

Antonella opende het medaillon en keek naar een
zwart-witfoto van zichzelf. Ze leek niet ouder dan
een jaar of twintig. Ik had de foto eerder gezien.

‘Je oom droeg dit medaillon alle dagen... en al
meer dan achtentwintig jaar,” zei ze zichtbaar vol
trots. ‘Je weet wanneer hij dit van mij heeft gekre-
gen en wat het voor hem betekende. Hij moet dit
om.

Ik knikte. ‘Straks in de aula. Het komt goed,” zei ik
om haar gerust te stellen.

Ze keek naar de inscriptie aan de binnenkant en
zei zachtjes: ‘O cara mia.’
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Het trauma van Biak

- Woensdag 13 april 1960 -

Mijn oom stuurde zijn hagelwitte Mercedes 220S be-
hoedzaam naar de rand van het trottoir en parkeer-
de recht voor de brede opgang van het monumenta-
le pand. Hij draaide de contactsleutel om en keek
me aan. ‘Zo, we zijn er.’

‘Waarom heeft u gekozen voor een notaris in Ca-
pelle aan den IJssel?” vroeg ik nieuwsgierig.

‘Bij de aankoop van het pand aan de Hoflaan, vijf
jaar geleden, kreeg ik voor het eerst met Van Dui-
nen te maken. Sindsdien is er een plezierig contact.
We zien elkaar niet vaak, meest bij feesten, partijen
en recepties, maar we hebben geregeld telefonisch
contact. Ik gun het hem dat mijn testament hier
wordt opgemaakt.’

We stapten uit. Een stevige voorjaarswind sloeg
ons om de oren. Mijn oom keek naar de zwaarbe-
wolkte lucht en knoopte zijn corduroy jasje dicht.

Aandachtig monsterde ik het keurig onderhouden
pand. Het telde twee verdiepingen. Het houtwerk
zat goed in de verf. Rechts van de ingang zat een
goudglimmende naamplaat aan de gevel. In zwarte,
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schreefloze letters las ik “Van Duinen Notariskan-
toor’.

‘Kom,” zei mijn oom, ‘laten we deze helse trap be-
stijgen en naar binnen gaan. Het is buiten nu niet
bepaald aangenaam.’

We beklommen de stenen trap en bleven voor de
massief houten voordeur staan. Mijn oom zocht
naar de bel en drukte uiteindelijk op een rond, wit
knopje. Door de intercom meldde zich vrijwel
meteen een jonge vrouwenstem.

‘Goedemiddag, wat kan ik voor u doen?’

Mijn oom boog zich naar het apparaat. ‘Hilarius is
de naam. Ik heb om twee uur een afspraak.’

‘Met wie heeft u een afspraak?’

‘Met wie ik een afspraak heb? Met de notaris.’

‘Met notaris Van Duinen, notaris Versteeg of met kan-
didaat-notaris Van Duinen?’

Mijn oom keek me met een frons aan. Ik haalde
mijn schouders op. Hij boog zich opnieuw naar de
microfoon. ‘Houdt u geen afspraken bij?” zei hij ge-
ergerd. ‘Dan zal ik het u zeggen: ik heb een afspraak
met notaris Van Duinen.”

Na enige tijd klonk het: ‘Dank u voor het wachten, u
wordt verwacht.”

Er klonk een irritante zoemer. De voordeur schoot
robuust uit het slot en opende zich een paar centi-
meter. Mijn oom gaf er een ferme duw tegen, greep
me bij een arm en zei spottend: ‘Kom, Herman, zo-
als de dame al zei, we worden verwacht.’

De ontvangstruimte voldeed aan wat men van een
notariskantoor mocht verwachten: modern, functio-
neel en goed onderhouden. De eigenaresse van de
intercomstem begroette ons hartelijk, wees naar een
groepje leunstoelen en verzocht ons te willen wach-
ten. We namen gewillig plaats en zakten onderuit.
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Om de tijd te doden liet ik mijn ogen rondgaan.
De muren waren behangen met schilderijen. Ik her-
kende vooral de impressionistische werken. Renoirs
‘Lunch van de roeiers’ trok mijn aandacht. Het
schilderij hing achter de plek waar de secretaresse
haar werk deed. Het blondje keek op en dacht wel-
licht dat mijn interesse haar betrof. Ze glimlachte
verlegen. Ik glimlachte verlegen terug.

Mijn oom boog zich naar me toe en zei zacht:
“Wees gerust, zij is helemaal echt en alles waard, het
schilderij is een reproductie en geen fluit waard.
Maar één advies: als het iets tussen jullie wordt, hou
dan zelf je afspraken bij; zij is er niet zo goed in.”

Na korte tijd verscheen Van Duinens kleine gestal-
te in de deuropening van zijn kantoor. Met een vro-
lijk gezicht stapte hij op ons af, wat met zijn korte
benen verbazend snel lukte.

‘Oscar! Wat fijn om je te zien,” zei hij met uitgesto-
ken handen. “‘Wanneer hebben wij elkaar voor het
laatst ontmoet?’

Mijn oom moest even nadenken. “Wel, Maarten...
dat was begin vorige maand, tijdens een receptie
van de Holland Amerika Lijn.

‘Je hebt gelijk. Een fijne bijeenkomst, die me ook
een paar nieuwe klanten heeft opgeleverd.” Hij
wreef door zijn volle, grijze snor en wees naar mij.
‘Dit moet je neef Herman zijn.”

Mijn oom knikte. Van Duinen gaf me een hand.

‘Aangenaam kennis te maken. Maar kom,” ging hij
enthousiast verder, ‘laten we naar mijn kantoor
gaan. De koffie staat klaar en we hebben iets te rege-
len.’

Door allerlei prullaria was het ruime kantoor op
de begane grond een en al gezelligheid. Wollen ta-
pijten bedekten een groot deel van de donkere plan-
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