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Het Begin

Het leek alsof ik mijzelf vanaf een afstand zag lopen over de
stoffige weg die naar de gevangenis leidde.

Mijn gedachten gingen terug in de tijd.

Ik moest denken aan het gevoel dat ik als kind had ervaren.

Op school werd ons gevraagd mee te doen aan een voorstelling
die vertoond zou worden in het oude theater gelegen in het
centrum van onze woonplaats.

In mijn denkbeeld zat ik weer in de ongemakkelijke schoolbank
waar ik tussen de andere kinderen verwachtingsvol luisterde
naar het voorstel van onze leraar.

De meeste leerlingen vonden het idee mee te mogen doen aan
een toneelvoorstelling een welkome afwisseling van de
dagelijkse stof die wij tijdens de les voorgeschoteld kregen.

De leraar begon ons te vertellen wat de bedoeling was.

Het verhaal speelde zich af in de middeleecuwen waar een
bloedige strijd werd uitgevochten tussen twee koningen die hun
land uit wilden breiden door een stuk land van de ander te
annexeren.

Wij zouden ons in moeten leven in een voor ons onbekende
wereld.

Het was een creatieve manier om ons in te wijden in de wereld
waar we in de toekomst mee te maken zouden hebben.

We begonnen met de repetities tijdens de Nederlandse les.

De leraar begeleidde ons bij het oefenen van de tekst die wij uit
moesten spreken.

In het saaie klaslokaal maakten wij ons vertrouwd met de
hoogdravende zinnen die wij voor zouden dragen.

We probeerden ons in te leven in een andere wereld, een wereld
ver verwijderd van de onze.

In onze gedachtewereld waren wij ridders en jonkvrouwen die
rijdend op vurige paarden door een inktzwart bos op weg waren



naar een exuberant feest waar wij in oogverblindende gewaden
op middeleeuwse muziek met de liefde van ons leven zouden
dansen.

We leerden om te gaan met zwaarden en de vechttechniek onder
de knie te krijgen.

Wij oefenden in discussiéren om zodoende ons standpunt
duidelijk te maken en land te veroveren.

Een half jaar later was het eindelijk zover, we zouden in het
prachtige theater in het drukke centrum van de stad optreden.
Onze ouders en vrienden hadden een uitnodiging voor het stuk
gekregen, zij zouden in het publiek zitten.

Het beloofde een spannende dag te worden.

Ik wist dat ik mijn tekst naar behoren uit kon spreken en precies
doorhad waar ik mijn tegenstander met mijn zwaard moest
raken, maar toch voelde ik naarmate het moment van het
optreden naderde steeds meer spanning.

De spanning klonterde zich samen in mijn onderbuik en groeide
in de loop van de dag uit tot een ondoordringbare waas die zich
onzichtbaar over mijn lichaam drapeerde.

Vroeg in de middag verzamelden wij ons op de kleine
parkeerplaats voor onze school.

Gespannen stonden wij te wachten op het busje dat ons naar het
theater zou brengen.

De dag liep al tegen zijn einde, de zon stond op het punt onder
te gaan.

De felgekleurde bal zou nog minutenlang te zien zijn op deze
bijzondere dag.

Op het moment dat het busje de straat inreed, trad de duister
langzaam in.

De rode bal verdween geruisloos achter de horizon, zij liet een
donkerblauwe lucht achter die zich als een sprookjesachtige
deken over ons heen spreidde.

Verwachtingsvol stapten wij de bus in.

Tijdens de rit naar het theater waren wij opvallend stil, ieder



verzonken in zijn eigen gedachten.

De meesten van ons staarden door de raampjes waar we alleen
ons spiegelbeeld in weerkaatst zagen en weinig te
onderscheiden was doordat de duisternis ons volledig omringde.
Een half uur later zagen wij het gebouw liggen waar wij die
avond op zouden treden.

Het was een schitterend oud theater, gelegen in het centrum van
de stad, vol interessante geschiedenis.

Er was ongelooflijk veel gebeurd binnen deze eeuwenoude
muren.

Veel toneelgezelschappen waren ons voor geweest in hun
ambitie hun creativiteit ten gehore te brengen.

Het was een eer in de voetsporen van de bij ons bekende acteurs
te mogen treden.

Naast het theater lag een groot kerkhof waar een aanzienlijk
aantal mensen begraven lag die een belangrijke rol hadden
gespeeld in onze geschiedenis.

De graven waren eeuwen geleden groots opgezet, maar waren
door de jaren heen aangetast door de vele klimatorische
factoren die zij hadden doorstaan.

Zij werden omringd door weelderige hekjes die nu verroest en
vervallen de verbleekte stenen afschermden.

De ingeslagen gouden letters lieten nauwelijks meer zien wie er
onder de scheefgetrokken stenen lagen.

Ik had het kerkhof al meerdere malen samen met mijn familie
bezocht.

Vol bewondering had ik langs de kolossale graven gelopen en
mij een voorstelling gemaakt van de mensen die nu verteerd
onder de grond lagen.

In mijn hoofd vormde zich een beeld van het rijke leven dat zij
achter de rug hadden en de spannende verhalen die zij in hun
graf hadden meegenomen.

Ik probeerde iets te onderscheiden van mijn omgeving met
behulp van de straatverlichting die de straat in een fel licht



bescheen en de geheimen van het kerkhof probeerde te
onthullen.

Bij het theater aangekomen werden we naar een donkere ruimte
geleid waar we ons konden omkleden en voorbereiden op het
stuk.

De zware kostuums die wij tijdens de voorstelling zouden
dragen, hingen op lange rekken in een hoek van de ruimte te
wachten op het moment dat wij ons zouden omkleden.

Met behulp van de leraar hesen wij ons in de van fluweel
gemaakte kleding waar één van onze moeders met veel liefde
aan had gewerkt.

Vol verwachting zaten we in de kleine ruimte te wachten op de
dingen die komen zouden.

In deze ruimte hadden mensen gezeten die net als wij
verwachtingsvol geweest waren naar wat de avond voor hen in
petto had.

In gedachten kon ik hen zien lopen door de kleine ruimte,
hopend op een succesvol optreden.

Tijdens het wachten overviel mij een bijzonder gevoel.

Een gewaarwording die ik nooit vergeten ben.

Ik had het gevoel alsof ik buiten mijn lichaam was getreden.

De andere leerlingen zag ik tegenover mij zitten, zij waren allen
benieuwd hoe de voorstelling zou verlopen.

Ik zag hen praten, maar wat zij zeiden, kwam als door een
onzichtbare muur tegengehouden alleen maar aan de
oppervlakte bij mij binnen.

Hun stemmen klonken vervaagd, alsof zij heel ver bij mij
vandaan stonden.

De onzichtbare waas die eerder die dag over mij heen was
geslopen, spreidde zich uit over mijn tegenwerkende lichaam en
zette zich onverzettelijk vast.

Ik wilde niets liever dan deelnemen aan de enthousiaste
gesprekken, maar ik kon geen woord uitbrengen.

Het leek of mijn keel dichtgeknepen werd, het was een gevoel



waar ik geen vat op had.

Ik hing als het ware boven het tafereeltje, ik keek naar mijzelf
en de anderen, maar ik kreeg geen grip op de situatie.

Het lukte mij te reageren op de woorden van de anderen, maar
mijn stem leek van ver te komen.

Het leek of een ander de woorden die uit mijn mond kwamen,
uitsprak.

Ik probeerde uit alle macht terug te komen op aarde, terug in
hun wereld.

Hun wereld, die ook mijn wereld was.

De ruimte waar ik mij in bevond, gaf weinig gelegenheid tot
inspiratie.

De donkere muren leken mij als het ware in te sluiten.

Ik had het gevoel gevangen te zitten, er was geen mogelijkheid
te ontsnappen.

Ik wilde naar buiten treden, maar ik werd tegengehouden door
een ondoordringbare muur die zich had opgetrokken om mij
heen.

Ik raakte steeds verder verwijderd van de werkelijkheid.

Het leek eindeloos te duren, dat moment in die donkere kamer,
maar uiteindelijk mochten wij het toneel op.

Op de automatische piloot verplaatste ik mij naar het podium.
Ergens in de donkere zaal zaten mijn ouders en zus gespannen
te wachten op mijn optreden.

Op dat moment was ik mij alleen bewust van de
ondoordringbare waas die zorgde voor verwijdering van alles
wat mij omringde.

Ik staarde de donkere ruimte in waar ons publiek, nog druk
pratend, wachtte op de dingen die komen zouden.

Het geroezemoes in de zaal verstomde op het moment dat wij
het podium betraden.

Alle aandacht ging naar ons, het kleine groepje op het podium.
Alle lampen waren op ons gericht, de middeleeuwse muziek
begon geleidelijk aan de zaal te vullen.



Vol goede moed begonnen we met de uitvoering van ons stuk.
We lieten ons niet ontmoedigen door de klasgenoten die hun
tekst vergeten waren op het moment dat zij die uit moesten
spreken.

Het probleem werd opgelost door één van de andere leerlingen
die naadloos de tekst van de ander overnam.

Niemand uit het publiek had in de gaten wat er gebeurd was.
Toen ik aan de beurt was, sprak ik mijn tekst luid en duidelijk
uit ondanks dat ik het vage gevoel in mijn lichaam nog niet
kwijt was.

Het leek of ik iemand anders de woorden hoorde uiten, maar ik
wist dat ik het was die de woorden had uitgesproken.

Ik was niet aanwezig, ik was in een andere wereld.

Ik wist dat ik gedaan had wat van mij verlangd werd op dat
moment.

Na afloop van de voorstelling gingen de lampen in de zaal aan.
We zagen het publiek, waaronder onze ouders, dat enthousiast
klapte voor ons.

Trots ontvingen wij deze luidruchtige uiting van waardering.
Gezamenlijk maakten wij een diepe buiging voor het publiek
dat overtuigend liet blijken dat wij goed gepresteerd hadden.

Na dit succes keerden wij terug naar de donkere kleedkamer
achter in het gebouw.

De ingetogen houding onder mijn medescholieren was
verdwenen.

De spanning had plaatsgemaakt voor uitbundigheid en
opluchting door de goede afloop van de voorstelling.

Druk pratend ontdeden wij ons van de zware middeleeuwse
kledij.

De historische kleding werd verruild voor T-shirts en strakke
jeans.

De zwaarden en schilden maakten plaats voor onze telefoontjes
die rumoerig afgingen door de vele appjes die wij hadden
ontvangen.
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De leraar gebaarde ons tot stilte en vroeg onze aandacht.

We kregen een complimentje voor ons gedreven karakter
tijdens de voorstelling.

We hadden in alle opzichten juist gehandeld, hij was heel
tevreden over het resultaat.

Met een half oor luisterden wij naar zijn woorden, waarbij hij
zijn trots niet onder stoelen of banken stak.

We stonden te popelen om van onze ouders te horen wat zij van
ons optreden hadden gevonden.

We wilden weg uit de donkere kleedkamer, we verlangden naar
het licht en de bemoedigende woorden van onze familieleden.
Even later liepen we over de gang naar de foyer waar de
eeuwenoude kroonluchters zorgden voor een warm welkom en
onze ouders ons enthousiast ontvingen.

Al die tijd bleef ik boven mijn lichaam zweven.

Ik sprak met mijn ouders, maar ik had nog steeds het gevoel dat
ik geen grip op de situatie had.

Ik hoorde mijzelf praten waarbij het leek of ik heel ver van
mijzelf afstond.

Ik probeerde mijn stem te verheffen, maar ik bleef
onvermogend in mijn streven grip te krijgen op de toestand
waarin ik verkeerde.

Hadden mijn ouders in de gaten dat er een ondoordringbare
wattendeken om mij heen gewikkeld leek te zitten?

Ik weet niet wanneer ik het gevoel had weer terug te zijn in
mijn lichaam.

Waarschijnlijk gebeurde dit de volgende ochtend, waarbij ik
tijdens het opstaan voelde dat de waas afstand van mij had
genomen en ik weer vrij was in het ongefilterd uiten van mijn
gedachten.

In de foyer bereikte de avond zijn einde, het was al laat, met een
goed gevoel verlieten wij het theater.

In de drukte buiten had ik nauwelijks last van het vage gevoel.
In de auto zat ik naast mijn zus en luisterde naar de rustige stem
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van mijn vader die behendig, door het drukke verkeer
manoeuvrerend, door het centrum naar huis reed.

Waarschijnlijk was ik op dat moment onbewust al bezig terug in
mijn lichaam te keren.

Het duurde jaren voor ik het gevoel weer beleefde.

Lag het aan de ligging van het theater naast de begraafplaats?
Had mijn lichaam door de zenuwen een stofje aangemaakt
waardoor ik buiten mijzelf was getreden en zo beter kon
functioneren?

Waarom kwam het gevoel van toen weer terug op deze
afgelegen plek?

Het gevoel dat ik nu ervaarde, was niet zo sterk als jaren
geleden in het oude theater, maar ik was mij wel bewust van de
stappen die ik maakte.

Het geluid dat mijn schoenen maakten op de harde ondergrond
leek oorverdovend.

Kwam het door de verlaten omgeving?

Keerde daarom de emotie die ik als kind had ervaren weer
terug?

Kwam het door de gedachte aan mijn ontmoeting met de
meedogenloze moordenaar?

Werd de spanning mij te veel net als toen jaren geleden?

Mijn gedachten gingen terug naar de tijd toen het idee David te
interviewen vorm kreeg.

Ik besloot een boek te schrijven over een man die drie jaar
geleden had gezorgd dat het leven van twee families volledig op
zijn kop kwam te staan.

Binnen niet al te lange tijd zou ik oog in oog met deze man
staan.

Ik zou hem over mijn plannen vertellen.

Ik zou door zijn stilzwijgen moeten breken.

Ik stond op het punt een man te ontmoeten die drie jaar geleden
in fulminante razernij drie mannen had vermoord.

Eén omdat hij vond dat deze dat verdiende, en twee omdat die
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toevallig aanwezig waren op het moment dat hij de eerste wilde
vermoorden.

Deze man stond bekend als iemand die zijn eigen idee€n had
over personen die niet in zijn dorp thuishoorden.

Hijj toonde geen berouw, leefde al drie jaar volkomen geisoleerd
in gevangenschap en stond nog altijd achter zijn daden.
Waarom wilde ik mij in het hol van de leeuw begeven door
deze man op te zoeken.

Zou deze droom uiteindelijk veranderen in een gruwelijke
nachtmerrie?

Ik kon nu nog terug, ik kon besluiten een toegankelijke
gedetineerde te ontmoeten.

Eentje die blij was met de afleiding.

Misschien wilde de man die ik in gedachten had mij niet eens
ontmoeten.

Mogelijk was hij zijn eenzame bestaan zo gewoon gaan vinden
dat hij geen behoefte had aan gezelschap.

Hoeveel moeite zou ik moeten doen deze man aan het praten te
krijgen?

Zou het mij sowieso lukken hem aan de praat te krijgen.

Zou hij willen praten met een vrouw die niet blank was, een
vrouw die niet in zijn dorp paste, een vrouw die hij uit eigen
overtuiging verachtte.

Zou ik mij staande kunnen houden onder druk van zijn
negatieve houding ten opzichte van mij.

Mijn gedachten gingen terug naar mijn twee uur durende trip op
weg naar de gevangenis in de oude Lincoln die ik op de
vlieghaven had gehuurd.

Gedurende de twee uur in de stille beslotenheid van de auto had
ik alle tijd om na te denken over mijn daden en de gevolgen
hiervan.

De eenzame rit door de woestijn was in alle opzichten een
moment van contemplatie geweest.

Er was niemand met wie ik mijn gedachten had kunnen delen.
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Het weinig inspirerende uitzicht had mij alle redenen gegeven
mij volledig te concentreren op mijn wisselende
gedachtestroom.

Op de weg die voor mij lag, zag ik de hitte van het asfalt in
glinsterende slierten omhoog rijzen.

Peinzend over de situatie gingen mijn gedachten alle kanten uit.
De weinige bestuurders die ik onderweg tegenkwam, zwaaiden
naar mij.

Ik zwaaide terug met een glimlach, blij een levend wezen te
zien in deze dorre uitzichtloze omgeving.

Eén van de voertuigen was een motorfiets.

In mijn achteruitspiegel zag ik de stofwolk die vrijkwam door
de motor die met hoge snelheid aankwam rijden.

De bestuurder zag er dreigend uit vanachter de donkere glazen
van zijn bril en de doek die hij rond zijn mond had gebonden
tegen de stofwolken waar hij door omhuld werd.

Ik volgde hem met mijn ogen tot hij mij met veel geraas
inhaalde.

Ook hij groette, hij stak zijn hand op en ik zag zijn behelmde
hoofd knikken.

Ik stak mijn hand omhoog en lachte naar hem.

Ik dacht terug aan de periode toen ik in Europa woonde.

Langs het huis waar ik woonde, liep een weg die gedeeltelijk
overdekt werd door een viaduct.

Elke dag kwam er een motorrijder, voor de meeste mensen
onhoorbaar, naderbij geslopen.

Onder het viaduct gaf hij onverwacht gas waardoor het harde
geluid van zijn motor meedogenloos hard resoneerde in het
overdekte stuk van de straat.

Voor degenen die hem niet aan hadden horen komen, was deze
onaangenaam luide galm reden voor een behoorlijke
schrikreactie.

Door mijn scherpe gehoor hoorde ik hem van veraf aan komen
sluipen waardoor ik mij kon voorbereiden op zijn stieckeme
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aanval op ons gehoor.

Terwijl deze man zichzelf heel stoer vond, was hij voor mij niet
meer dan een triest achterbaks figuur dat te weinig aandacht
kreeg en op deze manier zorgde voor wat kleur in zijn
onzichtbare bestaan.

Hoe anders was deze motorrijder die het niet nodig vond mij
stilletjes te besluipen, maar met veel geluid en zonder
gevoileerde toenadering liet blijken geen zielig mannetje te zijn.
Het duurde lang voor de stofwolken volledig opgetrokken
waren.

De verlaten weg lag weer uitgestrekt en eindeloos voor mij.

Het zou nog even duren voor ik mijn bestemming zou bereiken.

Een uur later was het zover, ik bereikte mijn reisdoel.

Op de parkeerplaats voor de gevangenis was voldoende plaats
om de Lincoln te parkeren.

De grote wielen zorgden voor een aangenaam kabbelend geluid
op de vele losse keitjes die onderdeel waren van het pad.

Nadat ik de auto verlaten had, bereikte ik de stoffige weg die
naar de gevangenis leidde.

Even later liep ik over de harde ondergrond en zag ik de
gevangenis aan het eind van het pad voor mij liggen.

De hitte had geen vat op mijn door de watten omfloerste
hersenen.

Ik bereikte de ingang van het sombere gebouw.

Ik keek omhoog langs de hoge muur die rondom de gevangenis
liep, met bovenop in rollen gewikkeld prikkeldraad.

Hierbinnen zat mijn protagonist al drie jaar vast voor het plegen
van een drievoudige moord.

Ik zou een grote uitdaging aangaan, ik zou uit mijn comfortzone
stappen en een andere weg inslaan.

Het zou geen makkelijke weg worden, maar ik was er klaar
VOOr.

Ik richtte mijn blik naar voren waar de zware deur voor mij
duidelijk aantoonde dat ik gevaarlijk terrein zou betreden.
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Op dat moment voelde ik dat mijn lichaam de wattendeken
langzaam van zich af aan het schudden was.

In een lome vertraging kwam ik terug in het moment.

Een minuut later besefte ik dat ik weer helemaal mijzelf was.
Het vage gevoel had mij verlaten.

De zon liet zijn verblindende stralen op mij los. Ik kneep mijn
ogen samen.

Ik voelde dat de hitte bezit nam van mijn heldere geest.

Ik was terug op aarde, mij volledig bewust van de omgeving
waar ik mij in bevond.

Het was net of het dreigende beeld van de gevangenis mij deed
beseffen waar ik was.

Ik wist precies wat mijn doel was. Ik moest mijn hoofd helder
houden.

Ik kon mijn droom verwezenlijken. Ik kon mijn plan ten uitvoer
brengen. Ik weigerde mij tegen te laten houden door mijn eigen
lichaam dat zich had verzet tegen mijn plannen.

Ik had de controle over mijn eigen lichaam, ik liet mij niet
tegenhouden door de spanning die ik voelde.

Ik haalde diep adem en vervolgde mijn weg.

Voor de indrukwekkende deur werd ik staande gehouden door
een lange, spichtige man.

Zijn kleurloze uniform paste naadloos in de weinig inspirerende
omgeving.

Was het een bewuste keuze weg te vallen in de omgeving om
zodoende zo min mogelijk aandacht te trekken en daardoor de
mogelijkheid te hebben, bij een ontsnapping van één van de
gevangenen, onverwachts toe te kunnen slaan?

Rond zijn heupen zag ik een holster hangen met daarin een
pistool.

Verveeld vroeg hij naar mijn identiteitspapieren.

Vanachter zijn hoornen bril keek hij mij onderzoekend en van
top tot teen aan.

Na mijn papieren te hebben gecheckt, mocht ik doorlopen naar
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een droefgeestig hokje waar de muffe lucht mij even de adem
benam.

In een hoek van de ruimte stond een houten krukje waar ik op
ging zitten.

Even later zag ik een vrouw binnenkomen in hetzelfde
kleurloze uniform als de man die mij buiten staande had
gehouden.

De norse vrouw sommeerde mij te gaan staan, waarna zij mij
grondig onderzocht. Hierbij betastte zij mijn lichaam op
plekken waar ik gewoonlijk geen vreemde toeliet.

Zwijgzaam deed zij haar werk.

Ik glimlachte lichtjes naar haar.

Ik overwoog een opmerking te maken.

Een opmerking die haar op zou vrolijken en doen beseffen dat
er licht scheen aan de horizon.

Dat ze reden had om af en toe te lachen of op zijn minst wat
vriendelijker te zijn.

Ik was tenslotte niet degene die een onherstelbare fout had
begaan, ik hoefde niet gestraft te worden.

Ik besefte dat ze te ver was afgedwaald in duistere gedachten.

Ik zou haar niet op kunnen vrolijken met obligate
oppervlakkigheden.

Een goedbedoelde opmerking van mij zou haar irritatie alleen
maar doen groeien.

Uiteindelijk knikte zij naar mij ten teken dat het onderzoek
voltooid was.

Ik mocht naar de ontvangstruimte.

Even later was ze verdwenen, mijn blik viel op mijn gezicht dat
mij vanuit de spiegel gespannen aanstaarde.

Ik zuchtte diep en opende de deur naar de gang.

Ik was blij de benauwde ruimte te kunnen verlaten en vervolgde
mijn weg.

De deur viel met een harde klap achter mij in het slot.

Ik bevond mij aan het begin van een gang die oneindig ver door
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leek te lopen.

Ik draaide mij om naar het hokje waar ik net de hardhandige
visitatie had ondergaan.

Ik voelde de onherroepelijkheid van mijn daad, ik haalde diep
adem.

Ik draaide mij weer richting de lange gang en begon langzaam
te lopen.

Mijn voetstappen maakten een hol geluid, een geluid dat
oorverdovend hard door de stille ruimte weerklonk.

De smetteloze ruimte werd helverlicht door een tiental tl-buizen
die hun licht meedogenloos door de gang verstrooiden en geen
meter onbespied lieten.

De camera’s die verspreid tegen het plafond hingen, draaiden
zich licht zoemend richting mij.

Ik voelde mij bekeken, maar deze gedachte stelde mij in dit
geval gerust.

Dit was één van de gevangenissen waar de gevaarlijkste
criminelen werden vastgezet.

Hier zaten mannen die ter dood veroordeeld waren, mannen die
nooit meer vrij zouden komen.

Mannen die meedogenloos hadden gehandeld en gemoord en
geen berouw toonden over hun daden.

Ik zou gaan praten met één van hen, ik zou oog in oog staan met
één van die gevangenen.

Terwijl deze gedachten als een sneltreinvaart door mijn hoofd
raasden, liep ik verder de gang door.

Aan het eind van de gang knipperde een van de tl-buizen
waarbij de ruimte afwisselend donker en licht kleurde.

Het aan- en uitgaan van de lamp symboliseerde mijn gedachten.
Mijn ambivalente gevoelens maakten dat ik aarzelde en
langzamer begon te lopen.

Ik bereikte het einde van de gang waar een zware deur leidde
naar de bezoekersruimte.

Ook hier stond een bewaker in een kleurloos uniform voor de
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deur te wachten.

Zijn blik was strak op mij gericht terwijl ik langzaam naar hem
toeliep.

Ik mocht doorlopen na een bijna onzichtbaar knikje van hem.
Nieuwsgierig ging ik de ruimte binnen.

De ruimte was verdeeld in hokjes waar achter glazen wanden
enkele gedetineerden zaten te praten met hun bezoekers.

Ik ving flarden van gesprekken op.

De meeste bezoekers zaten hier waarschijnlijk omdat zij een
familielid of vriend op kwamen zoeken.

Niemand keek op of om.

Ik kreeg een stoel toegewezen in één van de hokjes en ging
zitten.

Ik luisterde naar het geroezemoes om mij heen, de gesprekken
drongen vaag tot mij door.

Wat voor verhalen zaten verscholen in de hoofden van de
mannen die achter de glazen wand aan het praten waren met de
mensen aan de andere kant van de wand?

De vele anderen die net als ik deze lange reis hadden gemaakt,
hopende op een laatste contact met hun geliefden.

Zij hadden net als ik over de eenzame weg gereden, alleen was
hun beweegreden hier te zijn heel verschillend van de mijne.
Even liet ik mij afleiden door de gedachte dat het ook één van
de andere gevangenen had kunnen zijn die ik had kunnen
vragen met mij te praten over de mogelijkheid een boek te
schrijven over zijn leven.

Ik richtte mijn blik op de doorzichtige wand op nog geen meter
verwijderd van mij.

Ik zag een vuile plek aan de rechterkant van de glazen ruit.

Was het een hand geweest die daar tegenaan had gedrukt of had
een vrouw haar geliefde een kus willen geven.

Een kus die zijn sporen had achtergelaten en nu als symbool
van hun liefde was blijven zitten op het raam dat zorgde voor
afstand tussen de geliefden.
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Ik probeerde mijn blik te centreren op de deur, achter de glazen
wand, die voorlopig nog niet open leek te gaan.

David was er nog niet en ik wist niet of ik hoopte dat hij niet
zou komen en ik weer terug kon naar de uitgestorven omgeving
buiten de gevangenis of dat ik hoopte dat hij had ingestemd met
mij te praten.

Het enige wat ik wist, was dat ik te allen tijde rustig moest
blijven en mij vooral niet moest laten intimideren door deze
man.

Het leek eindeloos te duren voor er beweging kwam in de deur
tegenover mij.

Uiteindelijk zag ik de deur langzaam opengaan. Het was het
moment dat ik David voor het eerst in levenden lijve zag.

De man die de kleine ruimte binnenstapte, zag er onbenaderbaar
uit.

Hij ging zonder mij te begroeten in de stoel tegenover mij zitten
en zakte verveeld onderuit.

Hij deed geen moeite zijn desinteresse in mij te verbloemen.

Ik had mij ingelezen over deze man en wist dat hij al drie jaar
geen contact had met familie of andere gedetineerden.

Ondanks zijn lange verblijf in gevangenschap zag hij er niet
onverzorgd uit.

Het felgekleurde gevangenispak dat zijn lijf omsloot, deed geen
afbreuk aan zijn opvallende uiterlijk, waarbij zijn felblauwe
ogen de grootste blikvanger waren.

Ik besloot niet langer te wachten, ik begon mij meteen voor te
stellen.

Intuitief wist ik dat wachten op een reactie van David geen zin
zou hebben.

Ik voelde de ader in mijn nek kloppen, en hoopte dat David niet
in de gaten zou hebben dat ik gespannen was.

Na een paar minuten wist ik deze emotie onder controle te
krijgen en uiterlijk onbewogen te verwoorden waar ik voor
gekomen was.
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Ik vertelde dat ik schrijver was en een boek wilde publiceren
over iemand die langere tijd in de gevangenis had gezeten en
hoogstwaarschijnlijk nooit meer terug zou keren in de
maatschappij.

Ik gaf aan dat dit niet mijn eerste boekwerk zou worden over dit
onderwerp.

Ik schetste in het kort de verzameling aan boeken die ik
hierover geschreven had.

Ik liet David een boek van mij zien dat over een gevangene in
een strafinrichting in de staat Montana ging.

Voor het vuile raam bladerde ik het boek door dat ik omhoog
hield om David een idee te geven van mijn eerdere werk.

Ik zag dat hij naar mijn bewegingen keek, maar hij liet niet
blijken of het verhaal hem interesseerde.

Ik bestudeerde zijn gezicht dat niet van uitdrukking veranderde.
Ik volgde zijn blik die zich weer op mij richtte.

Hoe ik het vol heb kunnen houden een uur lang te praten over
mijn beweegredenen hem te interviewen, weet ik niet, maar ik
was het hele uur aan het woord.

Kwam het doordat dit de eerste keer was dat ik David ontmoette
en ik daardoor veel te vertellen had over het oeuvre dat ik
geschreven had?

Ik wilde zo veel mogelijk informatie aan hem doorgeven in de
korte tijd die wij samen hadden.

Tijdens mijn betoog bleef David mij strak aankijken.

Hij toonde geen spoor van emotie.

Hij zat alleen maar onderuitgezakt in zijn stoel tegenover mij.
Hij bewoog nauwelijks, knipperde nauwelijks met zijn ogen.
Alleen zijn mondhoeken zag ik meerdere malen neerbuigend
naar beneden gaan.

Als door een wonder kon ik zijn intimiderende blik doorstaan.
Ik wist van tevoren dat hij zo zou reageren, waarschijnlijk was
dat de reden dat ik totaal niet onder de indruk was van zijn
onverschillige gedrag.
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Deze lethargische houding had ik verwacht.

Aan het eind van het uur bedankte ik hem voor zijn tijd en
geduld en stond op.

Ik liep rustig naar de deur.

Ik wist dat hij mij nakeek, ik wist dat hij mij observeerde.

Hij wilde mij op deze manier doorgronden en te weten komen
wat hij aan mij had.

Terwijl ik hem probeerde te doorgronden door te praten, deed
hij dat op zijn manier door het hele uur te zwijgen.

Ik liep de kille gang weer door, nu in tegenovergestelde
richting.

Ik hoorde weer mijn hakken op de harde vloer.

De tl-buis, die een uur eerder nog had geknipperd om aan te
geven dat zijn tijd erop zat, was vervangen door een nieuw
exemplaar.

Ook ik voelde mij als herboren, ik had geen twijfels meer over
mijn idee een boek te schrijven over David.

Ik had het gevoel dat het de juiste keuze was.

David was de man die mijn leven zou veranderen, hij had mij
uit mijn comfortzone gehaald.

De camera’s volgden mij weer tot ik bij de uitgang was.

Ik voelde mij opgelucht.

Ik had het idee professioneel gehandeld te hebben, ik was niet
ontevreden over mijn houding ten opzichte van David.
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Vertrouwen

Buiten stapte ik in de Lincoln en genoot van het gevoel weer
buiten de benauwde muren van de gevangenis te zijn en in de
mij vertrouwde auto te zitten.

Ik haalde diep adem en startte de motor.

Het zware gebrom van de grote auto zorgde voor een
geruststellend gevoel.

Ik zou weer de twee uur durende trip naar de luchthaven maken
en na kunnen denken over datgene wat er het afgelopen uur was
gebeurd.

Ik zag op tegen de rit naar het vliegveld, ik wilde niet nadenken
over de afgelopen uren.

Ik had niet anders verwacht dan het stilzwijgen van David, en
voelde mij daarom ook niet teleurgesteld, maar ik wilde mijn
hoofd vrijmaken van gedachten die betrekking hadden op
David.

Ik wilde wachten tot ik thuis was, het moment waarop ik mij
volledig zou kunnen focussen op dit project.

Het eerste uur reed ik met mijn hoofd vol gedachten over de
lange uitzichtloze weg.

De verlaten weg lag stil en broeierig voor mij, uitgestrekt in het
slaperige landschap.

Op het land langs de weg zag ik een kudde koeien grazen.

Ik stopte om een moment naar de vriendelijke dieren te kijken.
Ze kwamen zonder veel geluid te maken over de zachte
ondergrond naar mij toegelopen.

Bij de sloot die tussen mij en de wei lag, stonden zij stil, ik zag
hun kaken traag bewegen tijdens het herkauwen van hun
voedsel.

Met grote lodderige ogen keken zij mij aan.

Ik was blij dat ik weer kon lachen na alle spanning die ik die
dag beleefd had.
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Ik lachte vertederd en sprak tegen hen.

Deze afleiding had ik nodig om mij weer mijzelf te kunnen
voelen.

Ik was geraakt door hun aandoenlijke uiterlijk.

Ook van hen zou ik geen antwoorden krijgen.

Ook zij zwegen in alle talen. Maar ik werd rustig door hun
starende ogen.

De trouwe bruine ogen die mij zonder emotie aankeken,
zorgden voor een ander gevoel dan de emotieloze ogen van
David.

Ik wenste dat ik hen aan kon raken en de warme, vochtige neus
kon voelen.

Ook zij waren verwijderd van mij, net zoals David van mij
verwijderd was geweest.

Dag meisjes, zei ik vrolijk terwijl ik mij half omdraaide naar de
Lincoln die geduldig wachtte op het moment dat ik mijn weg
zou vervolgen.

Even later zat ik weer achter het stuur en concentreerde ik mij
op de weg die voor mij lag.

Ik liet mij overdonderen door de aanblik van de woestijn die
zich loom en broeierig kilometerslang voor mij uitstrekte.

De bergen, die hoog boven de vele weilanden en bomen
uittorenden, gloeiden in meerdere scharkeringen van rood naar
bruin naast mij op.

De zon zorgde voor een purperrood gekleurde hemel waar de
duisternis bezig was de laatste minuten van de dag te
overschaduwen.

Nu pas had ik oog voor de voyante omgeving waar ik mij in
bevond.

Op de heenweg was ik te veel met mijzelf bezig geweest om
aandacht te besteden aan het overweldigende schouwspel dat
zich aan weerzijden van het voertuig aan mij openbaarde.

Een uur later stopte ik bij het verhuurbedrijf van de luchthaven.
Na de auto afgeleverd te hebben, liep ik naar de balie om in te
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