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1 Lauwe thee
‘Een bakkie thee asjeblieft.

Het is het laatste weekend van de zomerstop. M'n vriendin wilde naar de
stad en ik ben akkoord gegaan. Stom. Het is vroeg, wat al klote is, maar in het
weekend nog kloteriger omdat het op zulke onmenselijke tijdstippen nooit
de backs zijn, maar altijd de scootmobielen en kinderwagens die m’'n enkels
doormidden proberen te zagen. Inmiddels heb ik 5 koffie op. Een dubbele
espresso en 3 lungo; het duurde effe voor ze klaar was. Nu zit ik in een hippe
theetent waar Hollandse serveersters enorm Amerikaans proberen te zijn,
uit te rusten van de le helft in de wedstrijd tegen FC Winkelstraat en bestel
ik een bakkie thee, terwijl ik eigenlijk al een half uur moet schijten van die
5 koffie, maar dat hier niet durf.

‘Welke thee wil je? Ik heb rooibos...” Ik knik, voor ze de volgende berg
theebladeren op wil gaan noemen. Ze ziet het niet, te gefocust op d’r theelijst.
‘Ik heb matcha, zegt ze Amerikaans kreunend, ‘een enorm fijn theepoeder
met de structuur van bloem, en Pu-erh, een thee afkomstig uit China...,” no
shit, “...cen zwarte thee die ook wel ‘rode thee’ genoemd wordt vanwege haar
roodachtige kleur die de thee na het trekken krijgt. Heb ik ook weleens last
van, schiethet door m’n hoofd. M'n teamgenoten zouden hebben gegniffeld bij
zulke grappen, maar ik besluit ‘m voor mezelf te houden. Ik kan het niet laten
om bjj iedere theesoort aan voetbal, iets vunzigs of slechte woordgrappen te
denken. Tk heb Chai ui Japan... Kagawa: veel te goed voor dat land, ‘mate...
Messi, Argentini€, mooi shirt, maar zo'n slecht team “...en Cha.’

“Tsja.” Ik maak de slechte woordgrap per ongeluk hardop. Ze snapt 'm
niet, waarschijnlijk nog te gefocust op het krijtbord achter haar dat vol
staat met Chinese en Engelse populaire theetermen. Of gewoon minder
intelligent. Of humorloos. Of alle 3. Tk merk dat ik lichtelijk geirriteerd
raak. M'n vriendin ook. ‘Daarnaast hebben we recent nog de theeén uit
India, Nepal en Gualalumpur aan ons assortiment toegevoegd.’

‘So, je heb een eind moeten fietsen.” Nogeen grapje hardop. Ook deze geef
ik een voldoende, maar wéér komt-ie niet aan en wéér zucht m’n vriendin.

“Weet je wat: doe maar een koffie.



‘Man, je hebt net 3 koffie op!’

‘S, corrigeer ik m'n baas, ‘en ik ga nu even Bogarde uit de selectie zetten,
excuseer.” Een diepere zucht. Ditmaal doet de nep-Amerikaanse mee.

Ik ben er klaar mee. Met die gehele zomerstop. Met die vermociende
gesprekken, die veel te hippe tentjes en die godsgruwelijk ingewikkelde
thee. Tk wil weer de wei in. Lelijk voetballen met mooie gasten. Ik wil niet
meer struinen op een marke, kijken naar een vervallen ruine of m’n poten
verbranden op een zandstrand. Lang verlangde ik daarnaar, maar nu wil ik
weer gewoon een veld met 2 doelen, een partijdige grens, een dikke scheids
in een te klein shirtje en een te harde bal in de vorm van een ei. Ik wil weer
staan tussen kuilen, molshopen en kromgetrokken lijnen. Tk wil weer een
frikandel op een half ontdooid broodje met te veel mayo en een koude Juup
terwijl ik nog nazweet van het douchen onder een pisstraal. Ik verlang zelfs
weer naar een schaafwond die vastplakt aan m’n spijkerbrock.

Maar bovenal wil ik thee. Geen thee uit een hippe theetent, maar gewone
thee. Gewone, laffe en lauwe thee uit een lelijke oude kan, geschonken in
een inmiddels licht gesmolten plastic bekertje. Met een suikerklontje en een
roerstaafje erin. Niet hier, niet op een strand of in een fancy hotel. Ik wil

weer lauwe thee in een kleedkamer. Hoe warm of koud het ook is.



2 Onvoorwaardelijke liefde

Ik kan er niks aan doen. Moet naar haar kijken. Net zo lang tot ik haar
niet meer zie. Ik zie haar overal. In ieder dorp. In iedere stad. Aan iedere
snelweg. Vaak zit ik in de auto. Dan passeer ik, maar kijk ik net zo lang tot
ze uit het zicht is verdwenen. Riskeer ik een ongeluk voor mijn geluk. Het
liefst rijd ik terug als ik haar ben gepasseerd. Maar dat is vaak niet nodig; ik
weet dat ik haar ergens anders toch weer zie. Dan kijk ik weer. Net zo lang
tot ze weer uit beeld is.

‘Kijk, een voetbalveld, zeg ik dan tegen mijn vriendin als we haar
passeren. En dan zucht ik. Ze kijkt me dan wat vreemd aan. Vindt het niet
zo leuk. Snapt het niet. Maar ze went er al aan. ‘Kijk, een voetbalveld, zegt ze
al vaak. Dan schrik ik op en kijk ik snel om me heen. Vaak is er dan helemaal
geen voetbalveld. Dan lacht ze hard en zucht ik ook, uit teleurstelling.

Maar is er wél een voetbalveld, kan ik uren kijken. Naar het doel. Zon
oud, vervallen doel. Met verkleurde netten, vierkante palen en kromme
haringen die uit de grond steken. Naar de afbladderende verf op het
aluminium. Naar de ictwat scheefgetrokken kalklijnen. Naar de bladeren
op het veld, het modderige doelgebied of dat kleine kassahokje aan de rand
van het veld dat al jaren dicht is.

Altijd zock ik naar een naambordje van de club. Word ik nieuwsgierig.
In mijn fantasie zie ik op het veld het 8¢ voetballen. Dikke mannen in te
warmgewassen shirtjes. Vaak verticaal gestreept. Geen le elftal, nee, het
achtste, met mannen die al over hun top zijn, maar nog steeds alles geven in
de le, 2de en 3de helft. Ik denk na over de spelers. Zij zijn hier opgegroeid.
Hebben hier 100den herinneringen. Ik kijk en mijn gedachten dwalen

verder.

Ik word warm van het voetbalveld, hoe koud of warm het ook is. Mijn
vriendin zegt vaak dat ik niet romantisch ben. Ik leg haar dan uit dat dit
romantiek is. Ze begrijpt het niet. Hoeft ook niet. Ik ben verliefd op ieder

voctbalveld. Ik kan er niets aan doen. Dit is onvoorwaardelijke liefde.






3 Copa Mundial

Beste Copa,

Mag ik Copa zeggen? Zo noemde ik jou altijd. Copa. Omdat Copa
Mundial jou niet past. Te sjick. Te lang. Te mondiaal. Jij was Copa. Gewoon
Copa. M'n vriend in het weekend. M'n maat. M'n metgezel. Tk zeg geen
vrienden, omdat ik jullie 2 als één zag. Als een paar. Een stel. Een goed stel
zelfs, al leek ’t daar soms niet op. Leek 't of ik 2 linker Copa’s aan m’n voeten
had gebonden. Of ik je veters aan een doelpaal had geknoopt. Lag niet aan
jou, weet ik ook wel. En als dat wél zo was, had ik jou geaccepteerd. Zoals jij
iedere week mijn scheve stinkende platvoeten accepteerde.

Copa, het nicuwe seizoen staat voor de deur, maar jij bent niet meer.
2 seizoenen mocht het maar duren. 2 seizoenen dat we ieder weekend en
wat trainingen samen waren. Veel te kort. Ik had nog zo graag langer met je
doorgewild, maar dat kon jouw leer niet aan.

Of ik spijt heb? Man. Je moest eens weten. Spijt dat ik je vier maanden
geleden, na die laatste voetbaldag, niet uit m’n tas haalde, maar liet zitten
onder smerige was en een natte handdock. En spijt van al die andere keren
dat ik dat deed. Spijt dat ik het altijd te veel moeite vond om jou in die
speciale voetbalschoenenruimte in dat onderste gedeelte van m’n voetbaltas
te stoppen, maar in plaats daarvan jou met graspollen en al op je wreef
liet zweten in een stinktas of — nog erger — je zette onder een lociende
verwarming. Spijt dat ik jouw leer niet even invette voor ik het veld opstapte.
Soms deed ik dat trouwens wel, als een teamgenoot van me zijn schoenen

liefdevol insmeerde en ik meeprofiteerde en jou ook even een laagje vet gaf,

omdat ik zelf niks bij me had.

Toen had ik moeten beseffen: dit is mijn schuld. Dit houd jij zo niet vol.
Achteraf is het makkelijk praten, maar ik dacht op dat moment: jij redt je
wel. Het tegendeel bleck waar.

Weet je nog, dat moment dat ik je naar de schoenmaker bracht aan
het cinde van vorig voetbalseizoen? Normaal gesproken had ik je allang
weggeflikkerd. Met jou was dat anders. Ik was van je gaan houden en wist

dat onze liefde nog niet over was. Er waren wat naadjes losgekomen aan de
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binnenkant van je rechterschoen. De schoenmaker vertelde me dat-ie dat
zeker kon repareren. Hij zou er een draadje instikken en klaar was Kees.
Straks hoefde ik nooit meer andere schoenen, vertelde de beste man. Hij
wist niet dat ik naast de bal ook altijd een paar graspollen meeneem als ik
een bal wegros. Eén seizoen heb jij het toen nog volgehouden. Op karakeer.
De laatste 2 wedstrijden met tape, maar hé, wat maakt dat uit; iedereen
heeft weleens een pleister nodig om het bloeden te stoppen. Maar de pleister

bleck niet genoeg. Het bloeden stopte niet.

Man, wat was ik in m’n nopjes met jou. Waar de schoenen van
teamgenoten versleten raakten na een half seizoen, veters braken tijdens het
aantrekken en kleurrijke schoenen scheurden op de meest vreemde plekken
als de bal niet eens in de buurt was, bleef jij mij trouw. Ik had de beste schoen

gestrike. Dat was jij.

O Copa. Mooic strakke zwarte Copa, met je mooie strepen, je soepele
leer, je veel te lange veters en je heerlijke pasvorm: je wordt gemist. Een pot
vet in die laatste week kon jou niet meer redden. Tape evenmin.

Ik was te laat. Ik had je beter moeten verzorgen. Naar m’n moeder moeten

luisteren. Niet zo lui moeten zijn.

Ik ben schuldig. Omdat ik was vergeten dat jij langzaam lag te sterven in
mijn tas terwijl ik met m’n blote reet in het warme zand lag. Nu begint het
nieuwe seizoen en ben ik te laat. Je bent niet meer. Ik beloof je dat ik mijn
kliko tijdelijk zal omdopen tot Klikopa Mundial, nu jjj erin ligt. En voor
straf die eerste wedstrijd op blote voeten zal afwerken. Maar dan koop ik
weer nieuwe. Van jou. Want met jouw soort start ik mijn seizoen en eindig

ik ‘m. Nooit meer zal ik ooit nog andere schoenen dragen, voor geen 18 bier.

Ik ben niet om te Copa.



4  Depens

Allereerst neem ik mijn petje af voor het aantal kilo’s dat jij er de afgelopen
maanden aan hebt lopen vreten. Of ik dat kan zien? Laat ik het zo zeggen: toen
ik aankwam op de voetbalclub dacht ik even dat ik de verkeerde afslag had
genomen en het terrein van Sumoworstelvereniging Dik Winnen op was gereden
toen ik jou zag staan met die pens. Tk was aangekomen op de voetbalclub, maar
jij op een Zuid-Europees bakstrand. Da’s nog cens aankomen.

Je hoeft van mij nu echt niet te zeggen dat er op dat resort voor de rest
niks anders te doen was dan vreten; je had kunnen gaan zwemmen. Iedere
dag cen pot voetvolley kunnen gaan spelen met 10-jarigen of rondjes
kunnen gaan rennen om 't zwembad. Je had zelfs wat vaker omhoog kunnen
komen om naar die poolbar te lopen, zodat je je buikspieren aan had moeten
spannen. En kom nu niet aan met ’t excuus dat iedere keer wanneer jij op
wilde staan, die ober weer veel te snel bjj je lighed stond om de bestelling op
te nemen. Of nog erger: dat je dame wel houdt van zo'n pensje en jij het voor
hddr hebt gedaan. Allemaal leugens. Je hebt gewoon zitten vreten en zuipen,

en was te lam om ook maar iets te ondernemen.
Daar sta je dan. Met je pens.

Wellicht had jij gedacht dat die kilo’s er net zo makkelijk weer af zouden
vliegen na cen paar weken trainen en niemand ’t zou zien, en jij in de
tussentijd wel cen XLetje kon dragen om die bal onder je shirt te verbergen.
Maar ik denk dat je ook even was vergeten dat je de helft van de trainingen
overslaat en dat die polyester voetbalshirts van tegenwoordig met Italiaanse
fit je lijf erg mooi accentueren.

Dus. Wat nu? Je zou ervoor kunnen kiezen om iedere dag rondjes te gaan
lopen en alleen de van de barbecue overgebleven worteltjes en komkommers
mee naar je werk te nemen. Of om op het voetbalveld voor altijd rechtop te
voetballen met een ingehouden buik, en tijdens de rust te blijven staan in
de kleedkamer om te voorkomen dat die penskwab over je voetbalbroekje
plopt. Maar jij weet ook: dat wordt 'm niet. Je bent te lam. Te dik. Te vet. Te
pens. Je zal moeten leren accepteren dat je vanaf nu door het leven zal gaan

met een pens. Het is niet anders. Je zit eraan vast, en andersom.
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Maar niet getreurd: Hier in de Kelderklasse zit je goed. Hier nemen we
jouw pensje serieus.

N zie jij de pens misschien nog als iets lelijks, maar ’t zal niet lang duren
voor ook jij trots zal zijn op jouw pensje. Geef 't tijd. Ooit zul jij jouw pensje
strelen onder de douche. "M liefkozen en vol trots en in vol ornaat naar
voren duwen; in de kleedkamer, op het veld en in de kantine. Ooit zul jij
je shirt uittrekken op de kantinebar, al liggend op die bar teamgenoten uit
je navel laten drinken en hard met je handen op je cigen pens klappen op 't
ritme van de kantinemuzick. Maar nu nog niet.

Nu zul je moeten wennen aan die bobbel op je buik, prikkend in dat
strakke zweterige textiel. En zelf moeten ervaren dat jouw pensje jou kan
helpen in duels. Je zal moeten beleven dat-ie angst aan kan jagen bij het
mandekken en elleboogjes en stompen op kan vangen. Dan pas zal ook jij
inzien dat een pens in de Kelderklasse bittere noodzaak is. Dat-ie nodig is
om die honger naar de bal blijven houden. Om te overleven.

Ik weet wat je denkt: was ik maar blijven trainen. Had ik die achttien
bier maar overgeslagen en die menu’s met onbeperkee spareribs niet besteld.
Maar datis nuvoorbij. Het is te laat. Maar een goede pens is niet zomaar iets.
Een goede pens is duur. Daar is voor gewerkt. Urenlang voor doorgetrokken

in kantines, kroegen, op ligbedjes en buurtfeestjes.

Dus adem uit en laat 'm los. Laat dat knoopje van je overhemd springen.
Laat die verticale lijnen op je voetbalshirt bollen. Druk vol trots je navel
door het textiel en probeer biertjes en broodjes frikandel op je pens te laten
balanceren. Jij bent een man met een bierbuik. Accepteer het, doe er je
voordeel mee en schreeuw over de voetbalvelden:

‘Afvallen? Ik pens er niet over!”

Deze Kelderklasse-pens neemt niemand je meer af. Dat verzeker ik je.
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5 De beker

Mannen, ik heb ons ingeschreven voor de beker. Sorry. Wie kan?

We moeten weer. Echt? Ja echt. Die eerste competitiewedstrijd is toch pas
over een maand ofzo? Klopt. Maar omdat het de regelneef van jouw team
wel zo leuk leek als zijn team mee zou doen voor de beker, ondanks dat jullie
allemaal dachten dat jullie toch echt duidelijk met elkaar in die laatste derde
helft van het jaar hadden afgesproken om die beker dit jaar over te slaan
omdat jullie in voorgaande jaren altijd mocite hadden om voor die eerste
3 wedstrijden elf man bjj elkaar te sprokkelen, jullie die eerste keer samen
toch echt beter zouden kunnen gebruiken om buiten het veld te vragen waar
jullie tijdens de zomerstop met jullie klamme ballen op het strand hebben
doorgebracht en jullie nog geen idee hebben wat ieders positie op het veld
moet worden, heeft hij jullic gewoon ingeschreven. Omdat-ie na die derde
helft niet meer zeker wist of jullie dat wel echt zo hadden afgesproken.

Nu moet je spelen voor de beker. Die felbegeerde beker. Die prijs der
prijzen. Die cup met de grote oren: de Districtsbeker. Een kelderklassecup
waarvan ik ieder jaar meer betwijfel of-ie wel bestaat. Ik heb ’m namelijk nog
nooit gezien. Hoe langer ik aan die beker denk, hoe meer vragen opborrelen:
is 't ook echt een cup of zo'n nietig bekertje? Is 't een wisselbeker of mogen
we 'm gewoon volzeiken? Kiinnen we ‘m volzeiken of heeft-ie een deksel? Zo
niet: heeft-ie dan ooit een deksel gehad en is die ooit al een keer kwijtgeraakt
door een kampioen op een platte kar in — ik noem maar wat — Rectum? En
is Rectum wel in mijn district? Heeft die beker grote oren of nog slechts één
oor? Is 't trouwens wel een beker, of slechts een oude vettige snackschaal
met aan de zijkant door een dyslect gegraveerd: vor du distriktscamppicon?
En krijgen we er medailles bij? En een vaantje? En cen volle schaal warme
KNVBitterballen? Zoveel vragen, zoveel onwetendheid. En dan heb ik nog
niet de vragen gesteld over de regels in die bekerwedstrijden zelf. Over de
verlenging, pingels, het doelsaldo en partijdige scheidsrechters.

Het is die zweem van mysterie die om de beker hangt, die vragen,
onduidelijkheden en spanningen die de beker zo mooi maken. De beker is
dat mysterieuze meisje aan de andere kant van de bar dat je iedere zaterdag

ziet. Dat meisje waar je mooie verhalen over hebt gehoord, maar dat volgens
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jou altijd onbereikbaar zal zijn. Omdat ze simpelweg te mooi is. Te lief. Te
slim. Te ver weg, dus. Maar zaterdag na zaterdag kijkt ze téch steeds vaker
misschien naar iemand achter jou kijkt. Maar echt: ze kijkt naar jou. Op ecen
zaterdag doet ze 't weer. Je wijst naar jezelf en kijke haar vragend aan: bedoel
je mij? Zou het echt? Je denke dat ze knike, raapt al je moed bij elkaar, stapt
van je kruk, flikkert op de grond omdat je net 3 La Chouffe hebt gedronken
in het tempo van 3 pils, staat op, stapt op haar af en spreckt haar aan.

‘Keek je naar mij? Ik wel naar jou. Ik vind je mooi.’

Terwijl zij naar jou kijkt, gooi je alles op tafel. Je hele gevoel. Je familie. Je
hond. Je irritante zus. Je gebrek aan seks en die berg haar op je rug. Je penis.
Je hand gaat op haar heup, je mond richting haar lippen. Ze reageert. Ze
pakt je bij je haar. Haar mond gaat naar jouw oor. Hier houd je van. Je hebt
het niet meer. Nu gaat ze zeggen dat ze met je mee wil naar huis. Dit is het
moment. Tot ze zegt:

‘Die zus van jou, valt zij op vrouwen? Ik zou graag haar nummer willen.

Bam. Halve finale. Verlenging. Strafschoppen. Alles gegeven.
Uitgeschakeld. Lege handen. Dit is de beker. Met zijn hoop en dromen. Zijn

spanning en teleurstelling. En zijn keiharde realiteit.

Maar hé, wat maakt het uit. Nu je er toch bent, je de afspraken in de
komende 3 weckenden hebt afgezegd, je toch een keer moet beginnen en
je team anders een boete moet betalen of de wedstrijd moet verzetten naar
een doordeweckse avond, waar je dus helemdal geen zin in hebt: ga ervoor.
Omarm die beker. Die onbekende beker. Zocek je schoenen op, tape ze vast
aan je enkels en raak die bal weer eens. Strijd zelfs tot bloedens toe. Schiet,
schaaf, zaag, scheld en schreeuw als vanouds.

Vecht 3 wedstrijden lang voor die overwinning, maar juich na de derde
pot sowieso, samen met je tegenstander. Ren met z'n allen juichend over het
veld met jullie armen de lucht in en zing springend: “Wij gaan Europa in.’
Klim in de hekken en spring in de sloot. Douche met je kleren aan en zuip
hard in de kantine. Iedercen zal weten dat jullie allemaal icts gewonnen

hebben. De één een ronde verder, de ander een weekend vrij.
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6  Deboetepot

Begrijp me niet verkeerd; ik weet echt wel dat andere zaken in jouw
leven soms belangrijker zijn dan ons aller voetbal. Dat deze zaken soms
voorrang moeten krijgen boven de belangrijkste bijzaak van ons leven. Ik
begrijp dat je soms van de baas moet overwerken op een trainingsavond.
Of van die andere baas punten moet gaan scoren bij je jarige schoonmoeder
op een wedstrijddag. Tk begrijp zelfs dat het weleens kan gebeuren dat jij je
met vrienden vorig jaar op een dronken avond per ongeluk hebt opgegeven
voor de Knotwilgenloop in Woerden, waardoor je een keer niet mee kunt
doen tegen Kruishaar 6. Ik begrijp dat, want ook dddrom speel je in de
Kelderklasse: om soms af te zeggen zonder gezeik. Om dat trappen tegen
een bal soms over te kunnen slaan voor familie, vrienden of brood op de

plank. Tot zover mijn begrip.

Het interesscert me namelijk he-le-maal geen kloot dat jij je hebt
verslapen, omdat je net nog even de zus van de keeper naar huis moest
brengen, omdat je hond (volgens jou) vannacht in je kicks had gescheten of
omdat je om half 5 vanmorgen nog met je geslachtsdeel tegen een hete pizza
aan stond te schuren waardoor je met 3degraadsbrandwonden naar de le
hulp moest, waar je je maar meteen hebt laten testen. Het interesseert me
geen kloot dat jij soms gewoon een enorme lamme tak bent die het niet kan
opbrengen om op de afgesproken tijd de klapdeuren van de kantine open
te gooien en ook boeit het me geen ruk dat jouw solexklok een andere tijd
aangeeft dan onze kantineklok; de kantineklok is altijd leidend en dat weet

jij maar al te goed.

Wat me wél interesseert — en dat weet jij ook heel goed - is dat je voor je
daden moet dokken. Dat je moet schuiven. Dat je moet lappen. Net zoals je
moet dokken als je tijdens de wedstrijd wordt afgefloten omdat je verkeerd
ingooit. Ofals je een eigen doelpunt maake of een pingel mist of veroorzaake.
Je weet zelfs dat je wordt beboet als je na onze pot geen biertje meedrinke,
ook als je als reden geeft dat je geld op is, omdat alles wat hierboven staat jou
zojuist op 't veld is overkomen. Er zijn nu eenmaal regels in het team en daar

hoorjij je aan te houden. Je moet beseffen dat er al genoeg wordt getolereerd.
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Roze overhemden bijvoorbeeld. En gekleurde voetbalschoenen met erop
geborduurde initialen, een maillot onder een voetbalbroek... Maar voor
sommige zaken, zoals het maken van foto’s met een selfiestick — iets wat
cigenlijk altijd verboden zou moeten worden, ook buiten de voetbalclub,
maar dat terzijde — moet je gewoon aftikken.

Vriend, jij hebt je ooit verbonden aan een potje ballen in het weekend
met ons en dat zuigt sommige ochtenden nu eenmaal enorm hard, maar
stickem weet jij ook: er is niks wat ons Kelderklassers gelukkiger maakt dan
wakker worden in de kantine met een slappe bak koffie, een ouderwets potje
hoongelach en een matig applausje aan het begin van de mooiste dag van
de week, als we samen met onze boe-roepende teamgenoten zien dat een

lamme tak als jij die klapdeuren weer eens een minuut te laat opengooit.

Dus als je dit weekend weer te laat de kantine binnenstapt, accepteer de
boete dan als een man. Zwijg met gebogen hoofd, schuifel beschaamd naar
binnen en laat de hoon over je heen komen. Laat ons jou even uitlachen.
Jou bespotten en beschimpen. Jou voor lul zetten zoals het hoort bij
laatkomers. En deponeer dan zo snel mogelijk de afgesproken schade in de
boetepot. Want ondanks jouw lammetakkengedrag, jouw talloze excuses
en gekleurde voetbalschoenen, ben jij onmisbaar in ons team. En scoor ook
eens in je eigen doel, schijt in de kleedkamer, mis een pingel of kom gewoon
iedere week te laat. Schroom niet, geef alles en spek die pot nog wat meer.

Hoe meer boetes, hoe grootser het teamweekend!

Alvast bedankt.

16



7 Het stiftje deel I: Liefde

Een intikker is prima, een kopgoal wat beter. Een afstandsschot in
de haak is lekker, van de pantoffel nog lekkerder. Een solo is mooi, een
omhaal zonder gebroken rug nog mooier. Maar niets, niets kan tippen
aan het stiftje. Het stiftje is fraai, subtiel en klassick. Verfijnd, gracieus en
fenomenaal. Geen doelpunt, geen zaag, geen volkszanger in de 3de helft of
een broodje bal is mooier, fijner of beter dan het stiftje. Het vertrek vanaf
de voetbalschoen, de trage reis over de keeper en de aankomst in het netje

vormen samen het Zwanenmeer aller doelpunten. Als het luke.

Want jij bent geen ballerina. Geen Bergkamp of Panenka. Dus wat doe
je? Je traint. Voor het stiftje aller stiftjes: jouw stiftje. Op ieder moment dat
er iets ronds voor je voeten komt. Thuis, op kantoor, tijdens trainingen,
tijdens het intrappen van de keeper en tijdens wedstrijden. Mensen zullen
je voor gek verklaren, je vervlocken en schreeuwen, maar jij bent niet te
stoppen. Want ooit zal jij het stiftje tot in de perfectie kunnen uitvoeren.

Die weg naar perfectie zal vol obstakels zijn. De omstandigheden moeten
goed zijn: ligt de bal er wel lekker voor? Staat de keep wel genoeg naar
voren? Ligt er wel gras onder de bal? Het zijn de elementen die een stift
kunnen maken of kraken. Is je veter los, ligt je zool eraf of is de tape om je
schietschoen ouder dan 3 weken, stift dan niet. Gepruts ligt op de loer. En
commentaar. Van de materiaalman omdat er 6 ballen missen na de training,
van teamgenoten omdat je voor de 4de keer 1-op-1 met de keeper faalt met
een mislukte stift en ze je na de pot weer moeten helpen met vissen omdat
je die hengel niet in je eentje vast kunt houden, van de vrouw des huizes
omdat je het tapijt volledig hebt kaal gestift en van je eigen keeper die zal

schreeuwen van wanhoop en frustratie.

Och, die arme keeper. Die ooit klaar zal staan voor jouw schot op een
training. Een beweging naar voren zal maken en op zijn voorvoetjes zal
staan. De handschoenen zal openen om jouw schot eens heerlijk te pareren,
maar kansloos zal zijn op jouw fenomenale stift. Hij zal met zn poten
genageld staan in het zand. De bal in slomo over zich heen zien gaan, 'm

nog proberen te pakken met een wanhoopsgreep als Rose naar de hand van
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Jack in Titanic. Maar het kreunende keepertje zal halverwege de bal alleen
nog met z'n ogen kunnen volgen als het leer in het netje zal plonzen. Hij
zal zuchten, maar opkrabbelen en applaudisseren. Spelers zullen joelen. Jou

prijzen en optillen. Om jéuw stift. Een stift zoals geen andere.
Maar nu nog niet. Want nu verpruts je iedere mogelijkheid.

Dat geeft niet. Want al kun je er helemaal geen kloot van, raak je al heel
je leven meer spelers dan ballen en heb je nog steeds dozen om je schoenen
zitten: een stift maakt van jou de koning. De Koning van de Stift. In ieder
geval voor even. Dus je gaat door. Iedere training. Iedere wedstrijd. Ooit zal
die stift namelijk lukken en het publick op de banken staan. Voor jou.

Valt-ie eindelijk binnen? Wees dan niet bang om heel die avond te juichen
en te laten weten aan je teamgenoten wat een geniaal doelpunt dit was van
jou. Ben niet bang om die avond helemaal niks meer uit te voeren, op het
partijtje tegen het doeltje van de tegenpartij te blijven leunen en balletjes af
te wachten. Haal na de training geen bier, maar laat ze brengen. En weet je
wat? Bel naar huis, dat je opgehaald wil worden over 2 uur. Want jij hoeft

even helemaal niks meer.

Iedereen zal jou irritant vinden. Een arrogante lul. Een showpik. Maar
jij weet ook: het is jaloezie. Deze avond was namelijk geen doelpunt mooier
dan jouw stiftje. Even ben jij de vedette in vergane glorie. De Panenka van
de Kelderklasse. Dat hebben ze maar te accepteren. Stickem weten zij 't

allemaal: dit was niet zomaar een stift. Dit was een permanent marker.



