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1 Lauwe thee

‘Een bakkie thee asjeblieft.’ 

Het is het laatste weekend van de zomerstop. M’n vriendin wilde naar de 

stad en ik ben akkoord gegaan. Stom. Het is vroeg, wat al klote is, maar in het 

weekend nog kloteriger omdat het op zulke onmenselijke tijdstippen nooit 

de backs zijn, maar altijd de scootmobielen en kinderwagens die m’n enkels 

doormidden proberen te zagen. Inmiddels heb ik 5 koffie op. Een dubbele 

espresso en 3 lungo; het duurde effe voor ze klaar was. Nu zit ik in een hippe 

theetent waar Hollandse serveersters enorm Amerikaans proberen te zijn, 

uit te rusten van de 1e helft in de wedstrijd tegen FC Winkelstraat en bestel 

ik een bakkie thee, terwijl ik eigenlijk al een half uur moet schijten van die 

5 koffie, maar dat hier niet durf. 

‘Welke thee wil je? Ik heb rooibos…’ Ik knik, voor ze de volgende berg 

theebladeren op wil gaan noemen. Ze ziet het niet, te gefocust op d’r theelijst. 

‘Ik heb matcha,’ zegt ze Amerikaans kreunend, ‘een enorm fijn theepoeder 

met de structuur van bloem, en Pu-erh, een thee afkomstig uit China…,’ no 

shit, ‘…een zwarte thee die ook wel ‘rode thee’ genoemd wordt vanwege haar 

roodachtige kleur die de thee na het trekken krijgt.’ Heb ik ook weleens last 

van, schiet het door m’n hoofd. M’n teamgenoten zouden hebben gegniffeld bij 

zulke grappen, maar ik besluit ‘m voor mezelf te houden. Ik kan het niet laten 

om bij iedere theesoort aan voetbal, iets vunzigs of slechte woordgrappen te 

denken. ‘Ik heb Chai ui Japan…’ Kagawa: veel te goed voor dat land, ‘mate…’ 

Messi, Argentinië, mooi shirt, maar zo’n slecht team ‘…en Cha.’

‘Tsja.’ Ik maak de slechte woordgrap per ongeluk hardop. Ze snapt ’m 

niet, waarschijnlijk nog te gefocust op het krijtbord achter haar dat vol 

staat met Chinese en Engelse populaire theetermen. Of gewoon minder 

intelligent. Of humorloos. Of alle 3. Ik merk dat ik lichtelijk geïrriteerd 

raak. M’n vriendin ook. ‘Daarnaast hebben we recent nog de theeën uit 

India, Nepal en Gualalumpur aan ons assortiment toegevoegd.’

‘So, je heb een eind moeten fietsen.’ Nog een grapje hardop. Ook deze geef 

ik een voldoende, maar wéér komt-ie niet aan en wéér zucht m’n vriendin. 

‘Weet je wat: doe maar een koffie.’
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‘Man, je hebt net 3 koffie op!’ 

‘5,’ corrigeer ik m’n baas, ‘en ik ga nu even Bogarde uit de selectie zetten, 

excuseer.’ Een diepere zucht. Ditmaal doet de nep-Amerikaanse mee.

Ik ben er klaar mee. Met die gehele zomerstop. Met die vermoeiende 

gesprekken, die veel te hippe tentjes en die godsgruwelijk ingewikkelde 

thee. Ik wil weer de wei in. Lelijk voetballen met mooie gasten. Ik wil niet 

meer struinen op een markt, kijken naar een vervallen ruïne of m’n poten 

verbranden op een zandstrand. Lang verlangde ik daarnaar, maar nu wil ik 

weer gewoon een veld met 2 doelen, een partijdige grens, een dikke scheids 

in een te klein shirtje en een te harde bal in de vorm van een ei. Ik wil weer 

staan tussen kuilen, molshopen en kromgetrokken lijnen. Ik wil weer een 

frikandel op een half ontdooid broodje met te veel mayo en een koude Juup 

terwijl ik nog nazweet van het douchen onder een pisstraal. Ik verlang zelfs 

weer naar een schaafwond die vastplakt aan m’n spijkerbroek. 

Maar bovenal wil ik thee. Geen thee uit een hippe theetent, maar gewone 

thee. Gewone, laffe en lauwe thee uit een lelijke oude kan, geschonken in 

een inmiddels licht gesmolten plastic bekertje. Met een suikerklontje en een 

roerstaafje erin. Niet hier, niet op een strand of in een fancy hotel. Ik wil 

weer lauwe thee in een kleedkamer. Hoe warm of koud het ook is.
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2 Onvoorwaardelijke liefde

Ik kan er niks aan doen. Moet naar haar kijken. Net zo lang tot ik haar 

niet meer zie. Ik zie haar overal. In ieder dorp. In iedere stad. Aan iedere 

snelweg. Vaak zit ik in de auto. Dan passeer ik, maar kijk ik net zo lang tot 

ze uit het zicht is verdwenen. Riskeer ik een ongeluk voor mijn geluk. Het 

liefst rijd ik terug als ik haar ben gepasseerd. Maar dat is vaak niet nodig; ik 

weet dat ik haar ergens anders toch weer zie. Dan kijk ik weer. Net zo lang 

tot ze weer uit beeld is.

‘Kijk, een voetbalveld,’ zeg ik dan tegen mijn vriendin als we haar 

passeren. En dan zucht ik. Ze kijkt me dan wat vreemd aan. Vindt het niet 

zo leuk. Snapt het niet. Maar ze went er al aan. ‘Kijk, een voetbalveld,’ zegt ze 

al vaak. Dan schrik ik op en kijk ik snel om me heen. Vaak is er dan helemaal 

geen voetbalveld. Dan lacht ze hard en zucht ik ook, uit teleurstelling. 

Maar is er wél een voetbalveld, kan ik uren kijken. Naar het doel. Zo’n 

oud, vervallen doel. Met verkleurde netten, vierkante palen en kromme 

haringen die uit de grond steken. Naar de afbladderende verf op het 

aluminium. Naar de ietwat scheefgetrokken kalklijnen. Naar de bladeren 

op het veld, het modderige doelgebied of dat kleine kassahokje aan de rand 

van het veld dat al jaren dicht is. 

Altijd zoek ik naar een naambordje van de club. Word ik nieuwsgierig. 

In mijn fantasie zie ik op het veld het 8e voetballen. Dikke mannen in te 

warmgewassen shirtjes. Vaak verticaal gestreept. Geen 1e elftal, nee, het 

achtste, met mannen die al over hun top zijn, maar nog steeds alles geven in 

de 1e, 2de en 3de helft. Ik denk na over de spelers. Zij zijn hier opgegroeid. 

Hebben hier 100den herinneringen. Ik kijk en mijn gedachten dwalen 

verder.

Ik word warm van het voetbalveld, hoe koud of warm het ook is. Mijn 

vriendin zegt vaak dat ik niet romantisch ben. Ik leg haar dan uit dat dit 

romantiek is. Ze begrijpt het niet. Hoeft ook niet. Ik ben verliefd op ieder 

voetbalveld. Ik kan er niets aan doen. Dit is onvoorwaardelijke liefde.

 



8



9

3 Copa Mundial 

Beste Copa,

Mag ik Copa zeggen? Zo noemde ik jou altijd. Copa. Omdat Copa 

Mundial jou niet past. Te sjiek. Te lang. Te mondiaal. Jij was Copa. Gewoon 

Copa. M’n vriend in het weekend. M’n maat. M’n metgezel. Ik zeg geen 

vrienden, omdat ik jullie 2 als één zag. Als een paar. Een stel. Een goed stel 

zelfs, al leek ’t daar soms niet op. Leek ’t of ik 2 linker Copa’s aan m’n voeten 

had gebonden. Of ik je veters aan een doelpaal had geknoopt. Lag niet aan 

jou, weet ik ook wel. En als dat wél zo was, had ik jou geaccepteerd. Zoals jij 

iedere week mijn scheve stinkende platvoeten accepteerde. 

Copa, het nieuwe seizoen staat voor de deur, maar jij bent niet meer. 

2 seizoenen mocht het maar duren. 2 seizoenen dat we ieder weekend en 

wat trainingen samen waren. Veel te kort. Ik had nog zo graag langer met je 

doorgewild, maar dat kon jouw leer niet aan.

Of ik spijt heb? Man. Je moest eens weten. Spijt dat ik je vier maanden 

geleden, na die laatste voetbaldag, niet uit m’n tas haalde, maar liet zitten 

onder smerige was en een natte handdoek. En spijt van al die andere keren 

dat ik dat deed. Spijt dat ik het altijd te veel moeite vond om jou in die 

speciale voetbalschoenenruimte in dat onderste gedeelte van m’n voetbaltas 

te stoppen, maar in plaats daarvan jou met graspollen en al op je wreef 

liet zweten in een stinktas of – nog erger – je zette onder een loeiende 

verwarming. Spijt dat ik jouw leer niet even invette voor ik het veld opstapte. 

Soms deed ik dat trouwens wel, als een teamgenoot van me zijn schoenen 

liefdevol insmeerde en ik meeprofiteerde en jou ook even een laagje vet gaf, 

omdat ik zelf niks bij me had. 

Toen had ik moeten beseffen: dit is mijn schuld. Dit houd jij zo niet vol. 

Achteraf is het makkelijk praten, maar ik dacht op dat moment: jij redt je 

wel. Het tegendeel bleek waar. 

Weet je nog, dat moment dat ik je naar de schoenmaker bracht aan 

het einde van vorig voetbalseizoen? Normaal gesproken had ik je allang 

weggeflikkerd. Met jou was dat anders. Ik was van je gaan houden en wist 

dat onze liefde nog niet over was. Er waren wat naadjes losgekomen aan de 
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binnenkant van je rechterschoen. De schoenmaker vertelde me dat-ie dat 

zeker kon repareren. Hij zou er een draadje instikken en klaar was Kees. 

Straks hoefde ik nooit meer andere schoenen, vertelde de beste man. Hij 

wist niet dat ik naast de bal ook altijd een paar graspollen meeneem als ik 

een bal wegros. Eén seizoen heb jij het toen nog volgehouden. Op karakter. 

De laatste 2 wedstrijden met tape, maar hé, wat maakt dat uit; iedereen 

heeft weleens een pleister nodig om het bloeden te stoppen. Maar de pleister 

bleek niet genoeg. Het bloeden stopte niet. 

Man, wat was ik in m’n nopjes met jou. Waar de schoenen van 

teamgenoten versleten raakten na een half seizoen, veters braken tijdens het 

aantrekken en kleurrijke schoenen scheurden op de meest vreemde plekken 

als de bal niet eens in de buurt was, bleef jij mij trouw. Ik had de beste schoen 

gestrikt. Dat was jij.

O Copa. Mooie strakke zwarte Copa, met je mooie strepen, je soepele 

leer, je veel te lange veters en je heerlijke pasvorm: je wordt gemist. Een pot 

vet in die laatste week kon jou niet meer redden. Tape evenmin. 

Ik was te laat. Ik had je beter moeten verzorgen. Naar m’n moeder moeten 

luisteren. Niet zo lui moeten zijn. 

Ik ben schuldig. Omdat ik was vergeten dat jij langzaam lag te sterven in 

mijn tas terwijl ik met m’n blote reet in het warme zand lag. Nu begint het 

nieuwe seizoen en ben ik te laat. Je bent niet meer. Ik beloof je dat ik mijn 

kliko tijdelijk zal omdopen tot Klikopa Mundial, nu jij erin ligt. En voor 

straf die eerste wedstrijd op blote voeten zal afwerken. Maar dan koop ik 

weer nieuwe. Van jou. Want met jouw soort start ik mijn seizoen en eindig 

ik ’m. Nooit meer zal ik ooit nog andere schoenen dragen, voor geen 18 bier.

Ik ben niet om te Copa. 
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4 De pens 

Allereerst neem ik mijn petje af voor het aantal kilo’s dat jij er de afgelopen 

maanden aan hebt lopen vreten. Of ik dat kan zien? Laat ik het zo zeggen: toen 

ik aankwam op de voetbalclub dacht ik even dat ik de verkeerde afslag had 

genomen en het terrein van Sumoworstelvereniging Dik Winnen op was gereden 

toen ik jou zag staan met die pens. Ík was aangekomen op de voetbalclub, maar 

jij op een Zuid-Europees bakstrand. Da’s nog eens aankomen. 

Je hoeft van mij nu echt niet te zeggen dat er op dat resort voor de rest 

niks anders te doen was dan vreten; je had kunnen gaan zwemmen. Iedere 

dag een pot voetvolley kunnen gaan spelen met 10-jarigen of rondjes 

kunnen gaan rennen om ’t zwembad. Je had zelfs wat vaker omhoog kunnen 

komen om naar die poolbar te lopen, zodat je je buikspieren aan had moeten 

spannen. En kom nu niet aan met ’t excuus dat iedere keer wanneer jij op 

wilde staan, die ober weer veel te snel bij je ligbed stond om de bestelling op 

te nemen. Of nog erger: dat je dame wel houdt van zo’n pensje en jij het voor 

háár hebt gedaan. Allemaal leugens. Je hebt gewoon zitten vreten en zuipen, 

en was te lam om ook maar iets te ondernemen. 

Daar sta je dan. Met je pens. 

Wellicht had jij gedacht dat die kilo’s er net zo makkelijk weer af zouden 

vliegen na een paar weken trainen en niemand ’t zou zien, en jij in de 

tussentijd wel een XL’etje kon dragen om die bal onder je shirt te verbergen. 

Maar ik denk dat je ook even was vergeten dat je de helft van de trainingen 

overslaat en dat die polyester voetbalshirts van tegenwoordig met Italiaanse 

fit je lijf erg mooi accentueren. 

Dus. Wat nu? Je zou ervoor kunnen kiezen om iedere dag rondjes te gaan 

lopen en alleen de van de barbecue overgebleven worteltjes en komkommers 

mee naar je werk te nemen. Of om op het voetbalveld voor altijd rechtop te 

voetballen met een ingehouden buik, en tijdens de rust te blijven staan in 

de kleedkamer om te voorkomen dat die penskwab over je voetbalbroekje 

plopt. Maar jij weet ook: dat wordt ’m niet. Je bent te lam. Te dik. Te vet. Te 

pens. Je zal moeten leren accepteren dat je vanaf nu door het leven zal gaan 

met een pens. Het is niet anders. Je zit eraan vast, en andersom. 
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Maar niet getreurd: Hier in de Kelderklasse zit je goed. Hier nemen we 

jouw pensje serieus.

Nú zie jij de pens misschien nog als iets lelijks, maar ’t zal niet lang duren 

voor ook jíj trots zal zijn op jouw pensje. Geef ’t tijd. Ooit zul jij jouw pensje 

strelen onder de douche. ’M liefkozen en vol trots en in vol ornaat naar 

voren duwen; in de kleedkamer, op het veld en in de kantine. Ooit zul jij 

je shirt uittrekken op de kantinebar, al liggend op die bar teamgenoten uit 

je navel laten drinken en hard met je handen op je eigen pens klappen op ’t 

ritme van de kantinemuziek. Maar nu nog niet.

Nu zul je moeten wennen aan die bobbel op je buik, prikkend in dat 

strakke zweterige textiel. En zelf moeten ervaren dat jouw pensje jou kan 

helpen in duels. Je zal moeten beleven dat-ie angst aan kan jagen bij het 

mandekken en elleboogjes en stompen op kan vangen. Dan pas zal ook jij 

inzien dat een pens in de Kelderklasse bittere noodzaak is. Dat-ie nodig is 

om die honger naar de bal blijven houden. Om te overleven. 

Ik weet wat je denkt: was ik maar blijven trainen. Had ik die achttien 

bier maar overgeslagen en die menu’s met onbeperkte spareribs niet besteld. 

Maar dat is nu voorbij. Het is te laat. Maar een goede pens is niet zomaar iets. 

Een goede pens is duur. Daar is voor gewerkt. Urenlang voor doorgetrokken 

in kantines, kroegen, op ligbedjes en buurtfeestjes. 

Dus adem uit en laat ’m los. Laat dat knoopje van je overhemd springen. 

Laat die verticale lijnen op je voetbalshirt bollen. Druk vol trots je navel 

door het textiel en probeer biertjes en broodjes frikandel op je pens te laten 

balanceren. Jij bent een man met een bierbuik. Accepteer het, doe er je 

voordeel mee en schreeuw over de voetbalvelden:

‘Afvallen? Ik pens er niet over!’

Deze Kelderklasse-pens neemt niemand je meer af. Dat verzeker ik je.
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5 De beker 

Mannen, ik heb ons ingeschreven voor de beker. Sorry. Wie kan?

We moeten weer. Echt? Ja echt. Die eerste competitiewedstrijd is toch pas 

over een maand ofzo? Klopt. Maar omdat het de regelneef van jouw team 

wel zo leuk leek als zijn team mee zou doen voor de beker, ondanks dat jullie 

allemaal dachten dat jullie toch echt duidelijk met elkaar in die laatste derde 

helft van het jaar hadden afgesproken om die beker dit jaar over te slaan 

omdat jullie in voorgaande jaren altijd moeite hadden om voor die eerste 

3 wedstrijden elf man bij elkaar te sprokkelen, jullie die eerste keer samen 

toch echt beter zouden kunnen gebruiken om buiten het veld te vragen waar 

jullie tijdens de zomerstop met jullie klamme ballen op het strand hebben 

doorgebracht en jullie nog geen idee hebben wat ieders positie op het veld 

moet worden, heeft hij jullie gewoon ingeschreven. Omdat-ie na die derde 

helft niet meer zeker wist of jullie dat wel echt zo hadden afgesproken.

Nu moet je spelen voor de beker. Die felbegeerde beker. Die prijs der 

prijzen. Die cup met de grote oren: de Districtsbeker. Een kelderklassecup 

waarvan ik ieder jaar meer betwijfel of-ie wel bestaat. Ik heb ’m namelijk nog 

nooit gezien. Hoe langer ik aan die beker denk, hoe meer vragen opborrelen: 

is ’t ook echt een cup of zo’n nietig bekertje? Is ’t een wisselbeker of mogen 

we ’m gewoon volzeiken? Kúnnen we ’m volzeiken of heeft-ie een deksel? Zo 

niet: heeft-ie dan ooit een deksel gehad en is die ooit al een keer kwijtgeraakt 

door een kampioen op een platte kar in – ik noem maar wat – Rectum? En 

is Rectum wel in mijn district? Heeft die beker grote oren of nog slechts één 

oor? Is ’t trouwens wel een beker, of slechts een oude vettige snackschaal 

met aan de zijkant door een dyslect gegraveerd: vor du distriktscamppieon? 

En krijgen we er medailles bij? En een vaantje? En een volle schaal warme 

KNVBitterballen? Zoveel vragen, zoveel onwetendheid. En dan heb ik nog 

niet de vragen gesteld over de regels in die bekerwedstrijden zelf. Over de 

verlenging, pingels, het doelsaldo en partijdige scheidsrechters. 

Het is die zweem van mysterie die om de beker hangt, die vragen, 

onduidelijkheden en spanningen die de beker zo mooi maken. De beker is 

dat mysterieuze meisje aan de andere kant van de bar dat je iedere zaterdag 

ziet. Dat meisje waar je mooie verhalen over hebt gehoord, maar dat volgens 
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jou altijd onbereikbaar zal zijn. Omdat ze simpelweg te mooi is. Te lief. Te 

slim. Te ver weg, dus. Maar zaterdag na zaterdag kijkt ze tóch steeds vaker 

jouw kant op. Iedere keer als ze kijkt, kijk jij over je eigen schouder, of ze niet 

misschien naar iemand achter jou kijkt. Maar echt: ze kijkt naar jou. Op een 

zaterdag doet ze ’t weer. Je wijst naar jezelf en kijkt haar vragend aan: bedoel 

je mij? Zou het echt? Je denkt dat ze knikt, raapt al je moed bij elkaar, stapt 

van je kruk, flikkert op de grond omdat je net 3 La Chouffe hebt gedronken 

in het tempo van 3 pils, staat op, stapt op haar af en spreekt haar aan. 

‘Keek je naar mij? Ik wel naar jou. Ik vind je mooi.’

Terwijl zij naar jou kijkt, gooi je alles op tafel. Je hele gevoel. Je familie. Je 

hond. Je irritante zus. Je gebrek aan seks en die berg haar op je rug. Je penis. 

Je hand gaat op haar heup, je mond richting haar lippen. Ze reageert. Ze 

pakt je bij je haar. Haar mond gaat naar jouw oor. Hier houd je van. Je hebt 

het niet meer. Nu gaat ze zeggen dat ze met je mee wil naar huis. Dit is het 

moment. Tot ze zegt:

‘Die zus van jou, valt zij op vrouwen? Ik zou graag haar nummer willen.’

Bam. Halve finale. Verlenging. Strafschoppen. Alles gegeven. 

Uitgeschakeld. Lege handen. Dit is de beker. Met zijn hoop en dromen. Zijn 

spanning en teleurstelling. En zijn keiharde realiteit.

Maar hé, wat maakt het uit. Nu je er toch bent, je de afspraken in de 

komende 3 weekenden hebt afgezegd, je toch een keer moet beginnen en 

je team anders een boete moet betalen of de wedstrijd moet verzetten naar 

een doordeweekse avond, waar je dus helemáál geen zin in hebt: ga ervoor. 

Omarm die beker. Die onbekende beker. Zoek je schoenen op, tape ze vast 

aan je enkels en raak die bal weer eens. Strijd zelfs tot bloedens toe. Schiet, 

schaaf, zaag, scheld en schreeuw als vanouds. 

Vecht 3 wedstrijden lang voor die overwinning, maar juich na de derde 

pot sowieso, samen met je tegenstander. Ren met z’n allen juichend over het 

veld met jullie armen de lucht in en zing springend: ‘Wij gaan Europa in.’ 

Klim in de hekken en spring in de sloot. Douche met je kleren aan en zuip 

hard in de kantine. Iedereen zal weten dat jullie allemaal iets gewonnen 

hebben. De één een ronde verder, de ander een weekend vrij. 
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6 De boetepot

Begrijp me niet verkeerd; ik weet echt wel dat andere zaken in jouw 

leven soms belangrijker zijn dan ons aller voetbal. Dat deze zaken soms 

voorrang moeten krijgen boven de belangrijkste bijzaak van ons leven. Ik 

begrijp dat je soms van de baas moet overwerken op een trainingsavond. 

Of van die andere baas punten moet gaan scoren bij je jarige schoonmoeder 

op een wedstrijddag. Ik begrijp zelfs dat het weleens kan gebeuren dat jij je 

met vrienden vorig jaar op een dronken avond per ongeluk hebt opgegeven 

voor de Knotwilgenloop in Woerden, waardoor je een keer niet mee kunt 

doen tegen Kruishaar 6. Ik begrijp dat, want ook dáárom speel je in de 

Kelderklasse: om soms af te zeggen zonder gezeik. Om dat trappen tegen 

een bal soms over te kunnen slaan voor familie, vrienden of brood op de 

plank. Tot zover mijn begrip.

Het interesseert me namelijk he-le-maal geen kloot dat jij je hebt 

verslapen, omdat je net nog even de zus van de keeper naar huis moest 

brengen, omdat je hond (volgens jou) vannacht in je kicks had gescheten of 

omdat je om half 5 vanmorgen nog met je geslachtsdeel tegen een hete pizza 

aan stond te schuren waardoor je met 3degraadsbrandwonden naar de 1e 

hulp moest, waar je je maar meteen hebt laten testen. Het interesseert me 

geen kloot dat jij soms gewoon een enorme lamme tak bent die het niet kan 

opbrengen om op de afgesproken tijd de klapdeuren van de kantine open 

te gooien en ook boeit het me geen ruk dat jouw solexklok een andere tijd 

aangeeft dan onze kantineklok; de kantineklok is altijd leidend en dat weet 

jij maar al te goed. 

Wat me wél interesseert – en dat weet jij ook heel goed – is dat je voor je 

daden moet dokken. Dat je moet schuiven. Dat je moet lappen. Net zoals je 

moet dokken als je tijdens de wedstrijd wordt afgefloten omdat je verkeerd 

ingooit. Of als je een eigen doelpunt maakt of een pingel mist of veroorzaakt. 

Je weet zelfs dat je wordt beboet als je na onze pot geen biertje meedrinkt, 

ook als je als reden geeft dat je geld op is, omdat alles wat hierboven staat jou 

zojuist op ’t veld is overkomen. Er zijn nu eenmaal regels in het team en daar 

hoor jij je aan te houden. Je moet beseffen dat er al genoeg wordt getolereerd. 
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Roze overhemden bijvoorbeeld. En gekleurde voetbalschoenen met erop 

geborduurde initialen, een maillot onder een voetbalbroek… Maar voor 

sommige zaken, zoals het maken van foto’s met een selfiestick – iets wat 

eigenlijk altijd verboden zou moeten worden, ook buiten de voetbalclub, 

maar dat terzijde – moet je gewoon aftikken.

Vriend, jij hebt je ooit verbonden aan een potje ballen in het weekend 

met ons en dat zuigt sommige ochtenden nu eenmaal enorm hard, maar 

stiekem weet jij ook: er is niks wat ons Kelderklassers gelukkiger maakt dan 

wakker worden in de kantine met een slappe bak koffie, een ouderwets potje 

hoongelach en een matig applausje aan het begin van de mooiste dag van 

de week, als we samen met onze boe-roepende teamgenoten zien dat een 

lamme tak als jij die klapdeuren weer eens een minuut te laat opengooit. 

Dus als je dit weekend weer te laat de kantine binnenstapt, accepteer de 

boete dan als een man. Zwijg met gebogen hoofd, schuifel beschaamd naar 

binnen en laat de hoon over je heen komen. Laat ons jou even uitlachen. 

Jou bespotten en beschimpen. Jou voor lul zetten zoals het hoort bij 

laatkomers. En deponeer dan zo snel mogelijk de afgesproken schade in de 

boetepot. Want ondanks jouw lammetakkengedrag, jouw talloze excuses 

en gekleurde voetbalschoenen, ben jij onmisbaar in ons team. En scoor ook 

eens in je eigen doel, schijt in de kleedkamer, mis een pingel of kom gewoon 

iedere week te laat. Schroom niet, geef alles en spek die pot nog wat meer. 

Hoe meer boetes, hoe grootser het teamweekend! 

Alvast bedankt.
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7 Het stiftje deel I: Liefde

Een intikker is prima, een kopgoal wat beter. Een afstandsschot in 

de haak is lekker, van de pantoffel nog lekkerder. Een solo is mooi, een 

omhaal zonder gebroken rug nog mooier. Maar niets, niets kan tippen 

aan het stiftje. Het stiftje is fraai, subtiel en klassiek. Verfijnd, gracieus en 

fenomenaal. Geen doelpunt, geen zaag, geen volkszanger in de 3de helft of 

een broodje bal is mooier, fijner of beter dan het stiftje. Het vertrek vanaf 

de voetbalschoen, de trage reis over de keeper en de aankomst in het netje 

vormen samen het Zwanenmeer aller doelpunten. Als het lukt.

Want jij bent geen ballerina. Geen Bergkamp of Panenka. Dus wat doe 

je? Je traint. Voor het stiftje aller stiftjes: jouw stiftje. Op ieder moment dat 

er iets ronds voor je voeten komt. Thuis, op kantoor, tijdens trainingen, 

tijdens het intrappen van de keeper en tijdens wedstrijden. Mensen zullen 

je voor gek verklaren, je vervloeken en schreeuwen, maar jij bent niet te 

stoppen. Want ooit zal jij het stiftje tot in de perfectie kunnen uitvoeren. 

Die weg naar perfectie zal vol obstakels zijn. De omstandigheden moeten 

goed zijn: ligt de bal er wel lekker voor? Staat de keep wel genoeg naar 

voren? Ligt er wel gras onder de bal? Het zijn de elementen die een stift 

kunnen maken of kraken. Is je veter los, ligt je zool eraf of is de tape om je 

schietschoen ouder dan 3 weken, stift dan niet. Gepruts ligt op de loer. En 

commentaar. Van de materiaalman omdat er 6 ballen missen na de training, 

van teamgenoten omdat je voor de 4de keer 1-op-1 met de keeper faalt met 

een mislukte stift en ze je na de pot weer moeten helpen met vissen omdat 

je die hengel niet in je eentje vast kunt houden, van de vrouw des huizes 

omdat je het tapijt volledig hebt kaal gestift en van je eigen keeper die zal 

schreeuwen van wanhoop en frustratie. 

Och, die arme keeper. Die ooit klaar zal staan voor jouw schot op een 

training. Een beweging naar voren zal maken en op zijn voorvoetjes zal 

staan. De handschoenen zal openen om jouw schot eens heerlijk te pareren, 

maar kansloos zal zijn op jouw fenomenale stift. Hij zal met z’n poten 

genageld staan in het zand. De bal in slomo over zich heen zien gaan, ’m 

nog proberen te pakken met een wanhoopsgreep als Rose naar de hand van 
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Jack in Titanic. Maar het kreunende keepertje zal halverwege de bal alleen 

nog met z’n ogen kunnen volgen als het leer in het netje zal plonzen. Hij 

zal zuchten, maar opkrabbelen en applaudisseren. Spelers zullen joelen. Jou 

prijzen en optillen. Om jóuw stift. Een stift zoals geen andere. 

Maar nu nog niet. Want nu verpruts je iedere mogelijkheid. 

Dat geeft niet. Want al kun je er helemaal geen kloot van, raak je al heel 

je leven meer spelers dan ballen en heb je nog steeds dozen om je schoenen 

zitten: een stift maakt van jou de koning. De Koning van de Stift. In ieder 

geval voor even. Dus je gaat door. Iedere training. Iedere wedstrijd. Ooit zal 

die stift namelijk lukken en het publiek op de banken staan. Voor jou.

Valt-ie eindelijk binnen? Wees dan niet bang om heel die avond te juichen 

en te laten weten aan je teamgenoten wat een geniaal doelpunt dit was van 

jou. Ben niet bang om die avond helemaal niks meer uit te voeren, op het 

partijtje tegen het doeltje van de tegenpartij te blijven leunen en balletjes af 

te wachten. Haal na de training geen bier, maar laat ze brengen. En weet je 

wat? Bel naar huis, dat je opgehaald wil worden over 2 uur. Want jij hoeft 

even helemaal niks meer. 

Iedereen zal jou irritant vinden. Een arrogante lul. Een showpik. Maar 

jij weet ook: het is jaloezie. Deze avond was namelijk geen doelpunt mooier 

dan jouw stiftje. Even ben jij de vedette in vergane glorie. De Panenka van 

de Kelderklasse. Dat hebben ze maar te accepteren. Stiekem weten zij ’t 

allemaal: dit was niet zomaar een stift. Dit was een permanent marker. 

 

 


