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I: Even voorstellen

Met een diepe zucht leg ik de telefoon neer. Het was weer een
lang gesprek met Sven. Nu is dat op zichzelf niet zo uniek,
want ik bel vaak en altijd heel lang met mijn broer, maar
vandaag voelt het gewoon anders. Sven is al een paar weken
op me aan het inpraten. Hij blijft volhouden dat ik te leuk ben
om alleen te blijven. Echt zonde zegt hij. Hij vindt mij vrolijk,
optimistisch, zacht en krachtig tegelijk en een echte
doorzetter. Leuk om te horen natuurlijk, maar ja hij is mijn
broer, dus misschien een beetje bevooroordeeld. Bovendien
veel te jong. Dat klopt dan weer wel, tweeénvijftig is nog
jong, zo voel ik dat zelf ook. En omdat ik toch niet echt een
kroegtype ben, wil hij dat ik op het internet daten ga. Tja, heel
eerlijk gezegd, waarom ook eigenlijk niet. Vandaag ben ik
gezwicht. Ik denk nu Sven heeft gelijk, maar dat is logisch,
Sven heeft altijd gelijk.

Het is alweer drie jaar geleden dat mijn man is overleden. En
natuurlijk denk ik nog bijna dagelijks aan hem, maar het heeft
een plaats gekregen. Het verlies en de pijn, het is anders
geworden. Het voelt zachter, niet meer die ondraaglijke
stekende pijn. En ook rustiger, niet meer dat alles
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overheersende, schreeuwende verlies. Ik moet deze keer echt
naar Sven luisteren; het is tijd om op zoek te gaan naar een
nieuwe man. Het zou toch wel weer leuk zijn, niet
noodzakelijk natuurlijk, maar wel leuk, dat zeer zeker. Op
zich kan ik me prima redden hoor, heb ik niemand nodig en
ben ik blij met het leven wat ik heb. Het is niet altijd even

gemakkelijk geweest.

Ik ben altijd, en nog steeds trouwens, een levenslustig persoon
geweest. Soms een beetje koppig en ietwat eigenwijs dat durf
ik wel van mezelf te zeggen. Wat ik persé wil dat doe ik ook.
Dat 1s een eigenschap die ik al in mijn vroege jeugd heb
ontwikkeld, waarschijnlijk mee geboren. Ik was pas ¢én dag
oud toen ik voor het eerst geopereerd ben. En heel veel
operaties meer tot mijn zesde levensjaar door. Kinderen zijn
hard tegen elkaar en zelf wil je als kind maar ¢én ding. Niet
anders zijn. Dus heb ik iets gefantaseerd waardoor ik mijzelf
deed geloven dat ik alles kon. Rustig, kalm, maar koppig en
eigenwijs, niet doordrammerig maar altijd stilletjes aan door
gaan. De zeevaartschool was ook iets wat ik van jongs af aan
al wilde, net als motorrijden trouwens. Ik ben dus ook naar de
zeevaartschool gegaan en heb op mijn achttiende gelijk mijn
motorrijbewijs gehaald. Alle goedbedoelde adviezen
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genegeerd natuurlijk. Of de zeevaartschool wel iets was voor
een meisje, of dat een autorijbewijs veel handiger was om te
hebben. En dan was er ook nog zoiets als het op de bonnefooi
op reis gaan, niet wetende voor hoelang en waarheen. Zo maar
zien waar je terecht komt. Toen is dat ook niet echt door velen
een slimme actie gevonden, terwijl bagpacken nu juist enorm
in is. Ik wilde het dus ik deed het. Ik ben ook blij dat ik dat
allemaal heb gedaan. Niet uitstellen tot later, maar het
gewoon doen als je het kan.

En gelukkig maar, want toen ik net dertig was ging er iets mis.
Ik werd doof aan mijn linkeroor en kreeg er een enorme
suispiep voor terug. Niet dat ik vaak naar concerten ging,
eigenlijk bijna nooit, dus daar kwam het zeker niet van. Ook
was ik plotseling, heel vaak, heel erg moe. Er was duidelijk
iets mis, mijn lichaam leek niet meer mijn lichaam. Het liet
mij in de steek, alleen wist ik nog niet waarom. En dus begon
daar voor mij de lange zoektocht langs allerlei specialisten.
Het is moeilijk uit te leggen wat er mis is als je zelf ook geen
flauw 1dee hebt wat er gaande is. Het enige wat ik kon zeggen
was, dat er iets niet goed zat, iets niet klopte. Mijn lijf voelde
vermoeid, onwillig, pijnlijk, slap en meer ondefinieerbare
uitleg. De zoektocht eindigde dan ook met een onbevredigend
eindresultaat. Er is niks mis met je, het zit gewoon tussen je
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oren. O ja, er waren wel twee opmerkelijke dingen. De
internist waar 1k was geweest, en die er zelf overigens uit zag
als een wandelend skelet, wist mij te vertellen dat ik te dik
was. Alsof ik dat zelf nog niet wist. Mijn huisarts destijds
stelde voor om maar eens met een psycholoog te gaan praten.
Mijn baan kon weleens te zwaar zijn, of het feit dat ik nog
steeds geen relatie had op deze leeftijd, kon ook een

deprimerend effect hebben misschien.

Al met al onzin natuurlijk, maar je gaat toch enorm aan jezelf
twijfelen, en dus zocht ook 1k mijn toevlucht in het
alternatieve circuit. Terwijl dit nu juist iets was waar ik mij
altijd hevig tegen verzette. Het enige wat dat uiteindelijk heeft
opgeleverd is dat het veel geld heeft gekost. Toegegeven, ze
weten wel precies de juiste snaar te raken, zodat je heel even
denkt dat er echt wel mensen zijn die je begrijpen. Echter niet
voor lang. Uiteindelijk, net tweeéndertig, kwam het
verlossende ogenblik. Op een goeie dag (en ik zeg met nadruk
een goeie dag, want de onzekere zoektocht was bijna voorbij)
werd ik op een zondagmorgen wakker en voelde mij niet
goed. Dat wil zeggen, nog slechter dan in de afgelopen twee
jaar. Voorzichtig probeerde ik uit bed te komen en zakte
meteen door mijn benen. Mijn rechterarm werkte ook niet
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echt meer zoals het zou moeten. Dus zo goed en zo kwaad als
het ging heb ik mijzelf naar de telefoon gesleept en gelijk mijn
ouders gebeld. Toen mijn vader opnam schrok ik enorm van
mijn eigen stem terwijl ik probeerde uit te leggen wat er aan
de hand was. Ik klonk heel erg als iemand die meer dan een
beetje dronken was. Vanaf dat moment ging het allemaal heel
snel. Het oordeel was overduidelijk. Ik heb MS, en ja,
inderdaad het is een hersenaandoening en dat bevindt zich in
het gebied tussen mijn oren. Dat was achteraf dan wel goed

opgemerkt door de heren medici.

Nu is het natuurlijk niet leuk om dit te horen en je zou willen
dat niemand dit ooit meer te horen krijgt, maar toch gaf het
mij een soort rust. Een kleine overwinning, zo van, zie je wel,
ik wist het wel, ik heb wel gelijk. Ik ben niet gek, ik ben niet

te dik, trouwens volslank klinkt toch veel leuker.

Mijn werk was natuurlijk afgelopen. Ik werkte in de jachten-
wereld en het op en in de boten klimmen i1s met een rolstoel
niet erg handig, zeg maar gerust niet te doen. De rolstoel is
namelijk mijn nieuwe vervoermiddel, lopen of iiberhaupt
staan gaat nauwelijks meer. In de daaropvolgende weken,
maanden, en heel veel ziekenhuisopnamen en de nodige
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revalidatie heb ik een pact gesloten met mijn MS. Oké, het zit
in mijn lijf en gaat niet meer weg, dus ik zal mijn best doen
er rekening mee te houden. Maar één ding 1s zeker, ik ben de
baas te allen tijde. Het is mijn lijf, het 1s mijn leven.

In de eerste weken in het ziekenhuis, liggend in dat bed aan
een infuus, kon ik niks, niks dan slapen en denken, heel veel
denken. Ik heb toen een gedichtje bedacht, je moet wat doen

met je tijd. Het geeft precies weer zoals ik mij destijds voelde.
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Jij in dat bed,
ik ken je nog zo kort,
en ik probeer je wel te mogen,
al weet ik dat dat moeilijk wordt.
Want jij in dat bed,
ik word soms zo vreselijk kwaad,
als je weer niet dat doet wat ik wil,
al weet ik dat het echt niet gaat.
Maar jij in dat bed,
mijn woede is van onmacht,
en vaak ook van verdriet,
want ik had het allemaal anders bedacht.
Want jij in dat bed,
ik had voor jou een ideaal,
en dat verscheur jij,
verstoord mijn dromen allemaal.
Maar jij in dat bed,
als ik soms wat onredelijk ben,
dan moet je mij dat niet kwalijk nemen,
het is zo kort nog dat ik je ken.
Want jij in dat bed,
wij zullen het wel redden saam,
of ik nu wil of niet,

want jij en ik zitten in één lichaam.
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Heel fanatiek (wel opbouwend natuurlijk) ben ik toen
begonnen met sporten. Eerst een uur in de week en steeds iets
meer om mijn lijfin een zo goed mogelijke conditie te krijgen.
Ik moet en ik zal die rolstoel uit. En natuurlijk waren er vaak
de ziekenhuisopnamen tussendoor, maar dat geeft niet, twee
stappen terug en drie vooruit, dan kom je ook vooruit. Heel
langzaam gaat het beter, na een aantal jaar kan ik weer een
paar meter lopen. Eerst met een rollator en later met stok,
maar toch, er zit vooruitgang in. En de meters worden
tientallen meters. De rolstoel is niet meer mijn vervoermiddel
maar mijn back-up plan. Het zijn net een paar oude schoenen,
je hebt nieuwe (mijn kruk) maar doet de oude toch niet weg.
Door het intensieve trainen worden mijn spieren steeds
sterker en zijn ook de spasmen niet meer dagelijks aanwezig.
Dat is een heerlijke bijkomstigheid want spasmen zijn enorm
vermoeiend. Het trillen van een ooglid kent iedereen wel, en

dat dan in je benen is bijzonder irritant.

Het is een paar jaar later als ik mijn man tegenkom. Ik zit
hevig geirriteerd in mijn rolstoel buiten ergens op te wachten,
als daar plotseling een grote stevige stoere sterke kale man
aan komt lopen die me meteen aan het lachen maakt. Hij zegt
dat ik te mooi ben om zo boos te kijken. We staan wat te
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praten en te lachen en hij vraagt me mee uit. En ik heb
vlinders in mijn buik. De combinatie van zijn uiterlijk, een
vriendelijk zacht-ogend karakter en de bijna dominante
doortastendheid vind ik onweerstaanbaar. Twee weken later
zijn we een stel. Voor hem was de rolstoel of mijn MS, totaal
geen probleem. En natuurlijk hadden we ook wel af en toe
onze onenigheden; hij was niet perfect, maar dat ben ikzelf
zeker ook niet. Het mooiste 1s wel dat hij vond, dat ik voor
hem het liefste was wat hem ooit was overkomen. Eén ding is

wel zeker, het was de bedoeling om samen oud te worden.

Maar helaas, dat mocht het niet zijn. Mijn man is toch wel vrij
plotseling overleden. Je kan wel zeggen vrij plotseling, maar
eigenlijk maakt dat ook niks uit. Of je het nu al een paar jaar
ziet aankomen of het duurt een paar dagen of je hoort het
ineens, de klap is hard en meedogenloos. Of je het nu wilt of
niet, je moet door het rouwproces heen. Alleen met je eigen
emoties en verdriet. Sommigen doen daar een jaar over,
anderen veel langer. Ook daar is niks van te zeggen. Er bestaat
geen draaiboek voor. Het komt en je moet er doorheen. Hoe
je dat doet en hoelang je daarover doet kun je alleen maar zelf
voelen, niemand anders. Nu na bijna drie jaar gaat het met mij
weer goed. Ik heb alles op een rij, ben er doorheen. Niet dat
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1k nooit meer aan hem denk, maar ik ben wel weer helemaal
mijn oude ik. En dit is volgens Sven het juiste moment om te

starten met daten.
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II: Daten

En dus besluit ik uiteindelijk dan toch om te gaan internet-
daten. Ik stap in het digitale doolhof van de liefde. Oké, dit
klinkt leuk, ook wel spannend, maar eigenlijk vooral
doodeng. Ik heb totaal geen idee wat ik mij ervan moet
voorstellen, maar je moet ergens een keer beginnen. Ik
overleg dit met Sven, vraag hem wat ik moet doen, hoe te
beginnen. Zoals gewoonlijk zitten we weer wat heen en weer
te ginnegappen en besluiten dan dat ik moet starten op een
site, welke speciaal in het leven is geroepen voor mijn
leeftijdgenoten. Je mag hier, zoals bijna op alle sites, eerst vijf
dagen gratis proberen. Dus dat ga ik doen. Ook geeft Sven
nog allerlei regels mee waar ik mij aan moet houden. Eerst
een week of wat chatten, dan een keer bellen of skypen en
misschien whatsappen, en dan eens ergens koffiedrinken op
neutraal terrein zoals hij dat noemt. “Allemaal bedoeld voor

je eigen veiligheid”, zegt hij.

En hier 1s dan mijn verhaal, ik moet dit gewoon opschrijven.
De chats en dates waar ik een knoop van in mijn maag kreeg.
Waardoor ik mij af en toe weer zo’n ongelofelijke sufferd
voelde. De volgorde van daten klopt niet. Ze worden
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willekeurig verteld. De plaatsen en de namen van de dates zijn
natuurlijk ook verzonnen. Voor de privacybescherming. Al
had dat, wat mij betreft, gezien de opmerkingen, voor
sommigen niet nodig geweest. Maar dat schijnt nu eenmaal
zo te moeten. Ik vertel over mijn dates hoe het begon, wat wij
deden en hoe ik mij voelde in de verschillende situaties. Hoe
het bij mij binnen kwam, hoe het mij raakte op dat moment.
Sommige waren treurig, sommige waren lachwekkend,
sommige waren ronduit dom, en sommige waren zeer pijnlijk.
Iemand anders kan dat waarschijnlijk anders zien, maar dit is
hoe 1k het zie, van een beetje jammer tot heel erg. Dit neemt
niet weg dat ze allemaal tactloos waren. En ondanks het feit
dat ik van sommige heel ongelukkig werd, blijf ik ervan
overtuigd dat dit de juiste stap is naar nieuw geluk. En die

gaat er zeker komen.

Ik pak mijn laptop, daar ga ik dan, op zoek naar een nieuwe
man. Op zoek naar een nieuw leven, van samen delen, samen
lachen, samen huilen. Samen nieuwe herinneringen maken,
weer voor iemand zorgen en weer door iemand verzorgd
worden. Een schouder om op te leunen. Weer in elkaars
armen liggen en wakker worden naast je liefde. Een aanraking
of een blik, als je ergens bent. De kleine geheimpjes die je
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deelt, onbelangrijk, niks betekenend, maar waar je samen zo
van kan genieten. Het klinkt allemaal geweldig. Ik slaak een
diepe zucht, het blijft toch allemaal heel spannend. Heel
bewust en goed nadenkend maak ik een profiel aan.
Onvoorstelbaar hoe moeilijk het is om jezelf te omschrijven
en ook een beetje raar. Je wilt toch dat je goed overkomt, maar
ik wil ook niet overdrijven. Ik kijk een beetje rond op de site.
De eerste pagina, de tweede, de derde en nog heel veel meer.
Niet echt om blij van te worden. Het voelt erg ongemakkelijk
het openen van al die pagina’s. Niks en niemand valt op. Het
is bijna te treurig voor woorden. Niet dat er allemaal
onaantrekkelijke mannen op staan, dat zeker niet, maar
blijkbaar heb ik een heel aparte smaak. Even vraag ik mezelf
af of ik niet stickem naar mijn man op zoek ben. Groot, stevig,
stoer, mannelijk, kaal, tattoos. Die zullen er toch wel meer
zijn, zou je zeggen. Maar hoe langer ik kijk, hoe minder ik dit
geloof. Teleurgesteld klap ik de laptop dicht. Wat ben je in
godsnaam aan het doen, denk i1k bij mezelf terwijl ik naar de
keuken loop om koffie te zetten. Niks helpt mij beter, om
weer even helder te denken, dan een sterke kop koffie. Terug
in de kamer open ik dan ook direct weer de laptop. Oké niet

zo snel opgeven, gewoon doorzoeken. Alle begin is moeilijk.
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III: Te Lief

Ik sta op een site welke speciaal 1s voor mensen van mijn
leeftijd. Wie weet brengt die mij het geluk wat ik zoek. Ik
open de site en maak een eigen profiel aan. Je kan een eigen
zoek functie invullen en dan volgen er een heleboel pagina’s
met foto’s van mannen die hieraan voldoen. Dat is misschien
ook weleens leuk om te proberen. En dus wvul ik de
zoekfunctie in. Hij moet niet te oud, maar ook niet te jong
zijn, en lang, en kaal natuurlijk. Vreemd genoeg kan ik niet
invullen of hij tattoos heeft. Nou ja dat zie ik dan wel op de
foto misschien. Als ik op de zoekfunctie knop druk komen er
een heleboel mannen tevoorschijn. Pfffff, wat veel, nou ja
gewoon maar even door de pagina’s heen kijken.

Plotseling, geen idee op welke pagina ik ben beland, stokt
mijn adem in mijn keel. Daar staat een foto van een
onwaarschijnlijk knappe man. Ik begrijp niet wat hjj
hiertussen doet. Voorzichtig open ik zijn profiel. Het klinkt
misschien raar, maar ik voel me soms toch nog steeds een
beetje een voyeur. Alsof je stickem bij iemand naar binnen
staat te gluren. Onzin natuurlijk maar het geeft zo’n eerste
keer toch een vreemd gevoel. Aandachtig lees ik het profiel.
Zijn naam of althans de naam die hij opgeeft is Ollie. Dat is
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