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De geur van lamsvlees en rozemarijn vult 
de keuken. Rosalie heeft vanavond extra 
haar best gedaan op het eten. Niet dat ze 
zich er op andere dagen makkelijk van 

afmaakt, ze houdt van koken, maar deze avond wilde ze iets speciaals 
maken. Pat zei direct dat het heerlijk rook. Het deed haar goed. Een 
complimentje van haar zoon. 

Toch is het misgegaan. Een paar minuten geleden legde Wim 
zijn bestek neer. Daarna volgde Pat en uiteindelijk deed zij hetzelfde. 
Sindsdien kijken ze langs elkaar heen zonder iets te zeggen.

In elk geval hebben Wim en Pat meer dan de helft op, constateert 
ze. Zelf deed ze niets anders dan spelen. Prikje hier, beetje prakken 
daar. 

Wim heeft zijn bril afgezet en op tafel neergelegd. Met langzame 
gebaren strijkt hij over zijn neuswortel. Hij zucht, een lange diepe 
zucht. Dierlijk bijna. Ze haat zuchten. 

‘Hoe kun je zoiets beloven, Roos?’ Hij zet zijn bril weer op en 
pakt zijn servet. 

‘Menselijkheid.’ Het antwoord komt er kordaat uit. Tegelijk: 
natuurlijk weet ze dat het fout is wat ze heeft gedaan. Natuurlijk…
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Ze wil antwoorden dat ze geen keus had. Niet echt. Maar in 
plaats daarvan staart ze hem aan. Ze likt langs haar lippen en proeft 
de zoete smaak van lipstick. Hij heeft een ouwe kop, denkt ze. 
Logisch, hij werkt te hard. Al jaren. Sterker nog, ze kent hem niet 
anders dan met zijn hoofd in de boeken. Elke avond na het journaal 
vertrekt hij naar zijn studeerkamer: colleges voorbereiden, een 
artikel schrijven of wat dan ook. Om hoogleraar te worden moet hij 
zich meer dan fulltime inzetten. Publiceren, publiceren en nog eens 
publiceren. Nationaal en vooral ook internationaal. Peer reviews… 
Daarop wordt hij afgerekend. Zo gaat dat in de wetenschap. 

Niets voor haar, die wetenschappelijke wereld. Te hoogdravend. 
Zelf is ze meer van het realistische soort. Twee voeten in de modder. 
Verder dan een hbo verpleegkunde kwam ze niet. Nooit afgemaakt 
trouwens, maar dat weet niemand. Zelf is ze het ook al bijna vergeten. 
Het is een leugentje dat zo diep is ingedaald dat het waarheid is 
geworden. 

Hoe dan ook, belangrijk is dat zij achter Wim staat in al zijn 
ambities. Dat ze niet zeurt over zijn afwezigheid op ouderavonden of 
over een vakantie die op het laatste moment niet doorgaat. 

Toch, eerlijk is eerlijk, haar steun is in de loop der jaren 
achteruitgegaan. Bracht ze hem vroeger koffie als hij tot laat zat 
te werken, tegenwoordig slaat ze dat over. Het is hem niet eens 
opgevallen. Hij zegt er in elk geval niets over. 

‘Ik heb het nooit een goed idee gevonden,’ zegt Wim na een 
lange stilte. Als hij zijn kaakspieren aanspant, krijgt zijn gezicht 
andere trekken. Valt het op dat zijn neus stomp is en zijn bovenlip zo 
goed als afwezig. 

‘Vrijwilligerswerk, oké. Daar is natuurlijk niets tegen. Maar 
waarom uitgerekend in zo’n centrum? Waarom je inzetten voor 
gelukzoekers?’

Als ze door haar wimpers naar de kastanjepuree gluurt, ziet ze 
een gezichtje. Neus, mond en helemaal bovenaan waar eigenlijk het 
voorhoofd hoort te zitten, maar wie maalt daarom, twee ogen. Laten 
we dooreten, wil ze zeggen. Maar na een blik op het gezicht van haar 
echtgenoot slikt ze die woorden in. Alsof Wim nooit meer een hap 
zal nemen, heeft hij beide lippen op elkaar geklemd. 

Ferm, zou je zeggen als je hem niet kent. Maar ferm, dat is 
hij niet. Integendeel zelfs. Een beetje meer bravoure zou hem goed 
doen. Meer ballen. Maar daarover geen woord. In elk geval niet uit 
haar mond. Dat zou onaardig zijn, en aardigheid is haar specialiteit. 
Tenminste, dat zegt men. Dat ze een aardige vrouw is, omdat ze 
goed kan luisteren. De vraag is of ze daar blij mee moet zijn. Ik ben 
een luisterhoer, heeft ze weleens gedacht. Het is toch niet normaal 
om uren lang een luisterend oor te bieden aan een vreemde die je 
eigenlijk niet interesseert?

En ze weten haar te vinden. Altijd en overal trekt ze mensen 
aan die hun verhaal kwijt moeten. Daarom vermijdt ze liever 
gelegenheden waar groepen mensen samenkomen. Feestjes bijvoor-
beeld, of verjaardagen. 

Sociale fobie noemt Wim dat. Hij verbindt graag diagnoses aan 
haar gedrag. Toen ze elkaar pas kenden, had ze dat leuk gevonden. 
Het gaf een gevoel van gewichtigheid dat ze dingen niet zomaar 
deed. Dat er overal een reden achter zat, zelfs al was die onbewust. 
Tegenwoordig vindt ze het juist vervelend wanneer hij haar probeert 
te duiden. Niet in de laatste plaats omdat hij er zo vaak naast zit. 
Zoals ook in dit geval. Niks sociale fobie. Integendeel zelfs, ze houdt 
van mensen. Daar gaat het niet om. Ze is soms alleen een beetje moe. 

‘Menselijkheid? Kom op zeg.’ Wim veegt zijn mondhoeken 
schoon en kijkt haar aan op de manier van mensen die gewend zijn 
om te dwingen met hun ogen. 
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even. Bovendien is hij geen puber meer. Kijk hem daar eens zitten: 
meneer de eerstejaarsstudent. 

Gelukkig heeft hij er veel, denkt ze. Veel en lang. Tijdens 
zwemles kleefden zijn wimpers altijd aan elkaar. Elfenhaar. Zo’n 
mooi kind. Gevoelig ook. De ziel van een kunstenaar. Ze drukt haar 
vork in de kastanjepuree. Geen hap van genomen. Niet eens om te 
proeven. Als het niet Wims lievelingsgerecht was, zou ze het nooit 
maken. Een hoop werk. De kastanjes komen uit blik, maar toch. 
Onwillekeurig glijdt haar blik terug naar Pat. Negeren, prent ze 
zichzelf in. Negeren is het beste. Dus niet zeggen: welk normaal mens 
trekt zijn wimpers uit? Of: je lijkt wel een gestreste papegaai. De vork 
gaat dieper de puree in. Waarom? Waarom doet hij het? Oké, hij is 
in een moeilijke fase. Ze is redelijk op de hoogte van psychologie. 
Hij moet zich losmaken van haar en van Wim. Zijn hele jeugd. Maar 
dan nog. Als ze niet beter wist, zou ze denken dat hij het erom doet. 
Dat hij het haar eenvoudigweg niet gunt om zich een goede moeder 
te voelen. 

Wanneer de keukendeur wordt opengeduwd, kijken ze er alle 
drie naar alsof er een wonder plaatsvindt. Ook al weet iedereen dat 
het Felix is die binnenkomt. Zo gaat het elke avond tegen deze tijd. 
Met opgeheven staart loopt de kater naar zijn etensbakje en werkt 
daar een paar brokjes naar binnen. 

Na een keer diep ademhalen legt Rosalie een hand op Wims 
knie. ‘Het enige wat we doen, is iemand laten onderduiken.’ Ze slikt. 
‘Zoals in de oorlog.’ 

‘Waar heb je het over? Het is helemaal geen oorlog.’ 
‘Voor vluchtelingen wel. Als ze terug moeten, zijn ze hun leven 

niet zeker.’
‘Doe toch niet altijd zo melodramatisch, Roos. Nederland 

stuurt mensen echt niet regelrecht de dood in.’

Haar vingers sluiten zich om haar ring, het sieraad waarmee ze 
is vergroeid. Dag en nacht draagt ze hem. Gekocht in Antwerpen, 
en ontworpen door een echte kunstenaar wiens naam ze is vergeten, 
maar daarom kocht ze hem niet. Het ging haar om de steen. Een 
blauwe topaas die de aandacht afleidt van de grofheid van haar 
handen. Met snelle gebaren draait ze hem heen en weer. Hij is altijd 
iets te groot geweest. 

‘Hou op… Hou alsjeblieft op.’ Haar stem trilt licht. Ze schraapt 
haar keel. Zelfverzekerd overkomen, daar gaat het om in het leven. 
In elk geval in het hare. Ze schraapt nog een paar keer, maar haar 
keel blijft droog. ‘We hebben het hier over mensen op de vlucht. 
Doodsbang vaak.’

‘Toe mam, overdrijf niet zo,’ mengt Pat zich in het gesprek. 
‘Hoezo?’ Het komt er hard uit. 
Pat haalt zijn schouders op. Zijn hand gaat naar zijn wimpers. 
Van alle tics die je kunt krijgen – want dat het een tic is, 

staat vast, ook al denkt Wim daar anders over – is dit zeker een 
van de meest misselijkmakende varianten die ze kent. Je wimpers 
uittrekken, wie doet dat in godsnaam? 

En Pat trekt niet lukraak, maar volgens een vast patroon. Hij 
werkt van binnen naar buiten en van boven naar onder. Eenmaal 
uitgetrokken bekijkt hij een haartje van alle kanten en blaast het 
ten slotte weg met een theatraal gebaar dat iets weg heeft van een 
handkus. Misschien is dat nog wel het ergste. Ze draait zich van hem 
af en legt een hand tegen haar keel.

‘Als je zo doorgaat hou je geen wimper over.’ Alweer op die 
foute toon. Ze bijt op de binnenkant van haar wang. Misschien 
moet ze toch die cursus gaan doen. Hoe heette die ook alweer? Iets 
als Praten met pubers. Jammer alleen dat het zo ver weg is, aan de 
andere kant van de stad, in een buurthuis. Buurthuizen… Ze rilt 
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naar de andere kant van de keuken. 
Haar ogen volgen haar echtgenoot terwijl hij met langzame 

gebaren het koffieapparaat vult met water. Hij draagt dat colbertje 
dat ze haat. Helemaal doorgesleten aan de ellebogen. Hij zou het 
weggooien, had hij beloofd. Voor de zomer was dat geweest, of zelfs 
nog langer geleden. 

‘Waar moet hij trouwens slapen, mam?’ 
Ze draait zich om. ‘Bij jou natuurlijk.’
Pat laat zijn wimpers los en kijkt haar aan alsof hij nu pas beseft 

dat het menens is. 
‘Op die zolder van jou kunnen wel tien mensen slapen.’ Ze prikt 

in haar lamskoteletje, net zo lang tot er bloed tevoorschijn komt. 
‘Bovendien is het tijdelijk. Hij migreert door naar Canada,’ besluit 
ze, en ze duwt haar vork nog iets dieper het vlees in. 

‘Weten jullie wat ik raar vind?’ vraagt ze even later wanneer 
iedereen is voorzien van koffie. Hoewel ze probeert een luchtige toon 
aan te slaan, slaagt ze daar niet in.

Wim maakt een twijfelend gebaar met zijn hoofd. Onduidelijk 
of hij ja of nee bedoelt. Pat reageert niet, ze weet niet eens of hij 
haar vraag heeft gehoord. Hij gaat helemaal op in een of ander spel 
op zijn smartphone. Normaal had ze allang ingegrepen. Gamen aan 
tafel is verboden, een van de weinige verboden die ze erop nahoudt. 
Positief opvoeden, dat is haar devies. Goed gedrag belonen en de 
slechte dingen negeren. 

‘Jullie vragen helemaal niet naar de reden waarom Joseph is 
gevlucht.’

‘Heet ie Joseph?’ Pat kijkt even op en richt zich dan weer op 
zijn mobiel. 

Wim zet zijn koffie neer en strijkt over zijn voorhoofd met een 

Ze haalt haar hand van zijn knie en strijkt over haar bovenarmen. 
De najaarskoelte hangt al in de lucht. Nog even en de r is weer in de 
maand. De donkere dagen.

Schouderophalend zegt hij ten slotte: ‘Hoe dan ook, je kunt niet 
verwachten dat wij een volslagen onbekende man in huis nemen.’

‘Jongen,’ valt ze hem in de rede.
‘Hè?’ 
‘Hij is geen man.’
‘Man of jongen, wat maakt dat nou uit? Waar het om gaat, is dat 

we niets weten over hem. Over zijn achtergronden, wie hij is.’ Wim 
ademt zwaar. Alsof hij zojuist de trap heeft beklommen. 

‘Maar ik wel. Voor mij is hij een… Een zoon, zeg maar.’
‘Een zoon?’ 
‘Nee, Pat, niet zoals jij natuurlijk. Bij wijze van spreken.’ 
‘Wees nou eens even serieus, Roos.’
‘Ik ben serieus.’
‘Stel: wij nemen die jongen in huis, alles gaat goed, niets aan de 

hand, en dan breekt hij een been. Of een arm, zijn pols, noem maar 
op. Wat doen we dan?’

‘Naar het ziekenhuis. Lijkt me vrij logisch.’
‘Ziekenhuizen kosten geld, Roos, wie betaalt dat?’
‘Ah, nu komt de aap uit de mouw. Bang voor je portemonnee.’ 
‘Doe niet zo kinderachtig. Je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Maak je niet druk,’ kapt ze hem af. Haar stem klinkt anders 

dan ze gewend is, hij doet pijn aan haar eigen oren. ‘Deze volslagen 
onbekende man, zoals jij hem noemt, heeft recht op gratis medische 
hulp.’ Normaal heeft ze een stem die rustig maakt, die kinderen hun 
pijntjes doet vergeten. Maar nu niet. Nee, bepaald niet. 

‘Hoe moet ik hem anders noemen?’ Wim schuift zijn stoel naar 
achteren. ‘Die man ís toch volslagen onbekend?’ Hij staat op en loopt 
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moment dat ze haar mond opent, komt Wim omhoog. ‘Een homo 
uit Afrika?’ Zijn wit aangelopen vingertoppen drukken zich in het 
tafelblad. 

‘De meeste homoseksuele asielzoekers komen uit Afrikaanse 
landen.’

‘Hoe weet je dat ie geen aids heeft, of seropositief is?’ Wims 
gezicht is bleek en er is een hardheid ingeslopen die ze niet kent. 

‘Hij heeft geen aids en hij is ook niet seropositief.’ 
‘Jezus, Roos.’ Wim gaat weer zitten. ‘Jezus,’ herhaalt hij en hij 

wrijft met een hand over zijn voorhoofd alsof hij zojuist iets heeft 
gehoord dat zijn hele leven ontwricht. 

Ze vraagt zich af wat hij erger vindt: Afrika, homoseksualiteit 
of de combinatie van die twee. Het is de schok, besluit ze. Te veel 
in één keer. Tenslotte heeft ze Wim nooit betrapt op homofobie of 
racisme. En die dingen schieten niet ineens wortel. Die zitten in je 
of niet. Opvoeding en zo. Gelukkig heeft zij haar kind het tolerante 
denken als het ware met de paplepel ingegoten. Ze kijkt opzij naar 
waar hij zit en realiseert zich dat hij nog niets heeft gezegd. 

‘Wat vind jij, Pat?’ In haar hart hoopt ze dat hij haar bijvalt, 
maar hij reageert niet. Sterker nog: zonder een woord te zeggen of 
haar een blik waardig te keuren staat hij op, loopt naar de deur en 
duwt de klink naar beneden. 

‘Pat?’ probeert ze nog een keer. 
Nog steeds geen reactie. In plaats daarvan hoort ze hem de trap 

opgaan en de deur van de zolder dichtslaan. 
Daarna wordt het stil. 
Ze kijken elkaar niet aan, Wim en zij.
Na een paar minuten staat ook hij op: ‘Het journaal…’ 
Natuurlijk, knikt ze. Natuurlijk. 

gebaar dat haar doet denken aan demente bejaarden. Waarom laat 
hij zich toch zo makkelijk inpakken door de ouderdom? Een beetje 
verzet kan geen kwaad. En dan te bedenken dat juist zijn energie 
haar had aangetrokken. Toen ze elkaar leerden kennen, straalde hij 
uit dat hij het helemaal ging maken. Eén brok zelfverzekerdheid. 
Strijdlustig ook, en overlopend van kennis. Penningmeester van een 
of andere studentenvereniging met een Latijnse naam. 

Ze slaat haar armen over elkaar. Niet warm te krijgen, dat 
lichaam van haar. Eigen schuld natuurlijk. Waarom draagt ze zulke 
korte mouwen in deze tijd van het jaar? 

‘Vertel dan, mam.’
‘Wat?’
‘Waarom die jongen gevlucht is.’
‘Als jij ophoudt met gamen.’
‘Ik kan luisteren en gamen tegelijk.’
‘Niet aan tafel.’ Wim buigt zich naar hem toe.
Heerlijk dat hij ook eens optreedt. Zo’n kei in terugtrekken 

in zijn eigen wereld, die man. Het liefst gaat hij door het leven als 
verstrooide professor. Alleen is hij geen professor. Dat wil zeggen: 
nog niet, dat is een kwestie van tijd. Maar hij heeft het haar al zo vaak 
verzekerd dat ze er niet meer naar durft te vragen. 

Intussen staren Wim en Pat haar allebei aan. Zonder het te 
willen schiet ze in de lach. Dan herstelt ze zich en trekt haar gezicht 
weer recht. ‘Het is een triest verhaal. Dat geldt natuurlijk voor alle 
vluchtelingen.’ 

Pat kijkt alweer op zijn telefoon en Wim werpt een blik op 
de klok boven het fornuis. Natuurlijk, het achtuurjournaal. ‘Joseph 
komt uit Afrika en is gevlucht vanwege zijn homoseksualiteit,’ maakt 
ze haar verhaal snel af. 

Even is het zo stil dat ze haar zin wil herhalen. Net op het 
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artisjokpillen. Zestig euro voor een strip van tien. 
Ze drukt Felix stevig tegen zich aan, warmt zich aan zijn vacht 

en fluistert een paar woordjes in zijn oor. Ook al zal ze het tegen 
niemand zeggen, ze is ervan overtuigd dat hij haar begrijpt. Soms 
denkt ze weleens dat hij de enige is. Maar die momenten zijn van 
korte duur. 

Met haar mond in zijn nekvel begint ze te praten. Ze vertelt 
over vanmorgen, over de mobiel die afging en haar wakker maakte. 
Over wat daarna allemaal gebeurde. Alles in eenvoudige taal en 
chronologische volgorde. Ze wil het niet te moeilijk maken. Tenslotte 
heeft ze het tegen een kat.
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Na een paar keer misgrijpen heeft ze hem te pakken. Slapen 

met mobieltje naast je bed schijnt slecht te zijn. Toch doet ze het. 
‘Heb ik je wakker gemaakt?’ 
In alle jaren dat ze Annemiek kent, heeft ze nog nooit 

meegemaakt dat ze haar naam noemt. Kennelijk gaat ze ervan uit 
dat de hele wereld zit te wachten op haar telefoontjes. 

‘Nee hoor,’ ze wrijft in haar ogen en komt overeind. 
‘Het zit fout met Joseph. Hij was net hier.’
‘Shit.’
‘Definitieve afwijzing.’
‘Shit.’ 
‘Verder procederen heeft geen zin. Niet in zijn geval.’

Afruimen komt later wel, besluit ze wanneer de keukendeur 
achter Wim dichtvalt, hoewel dat tegen de huisregels is. Degene met 
corvee zorgt ervoor dat alle vaat voor achten in de afwasmachine 
staat. Het komt niet vaak voor dat zij een huisregel schendt. Nooit 
eigenlijk. Ze kan zich geen enkele andere keer voor de geest halen. 
Bovendien is dit er eentje die ze extra streng handhaaft omdat Pat er 
zo vaak onderuit probeert te komen. Kan het niet wat later? Hij wil 
zo graag eerst kijken naar... Nee, zegt ze dan, dat kan niet. Wil je er 
soms nachtwerk van maken? Bovendien, waar hebben we het over, 
het is een kleine moeite. 

Maar vandaag niet. Met een resoluut gebaar schuift ze haar 
bord naar de overkant van de tafel. De aanblik van het koude eten is 
misselijkmakend. De geur ook. Alles wat op tafel staat eigenlijk. Het 
liefst knoopte ze alle vier de hoeken van het tafelkleed aan elkaar en 
flikkerde ze de hele boel naar buiten. 

Het is dat ze geen zin heeft om op te staan. Nergens in eigenlijk. 
Of het moet een sigaret zijn, maar ze is gestopt met roken, heeft ze 
beloofd aan Wim en zichzelf. Jaren geleden alweer. Na een astma-
aanval waardoor ze op de eerste hulp belandde. Alleen in dromen 
steekt ze er nog weleens eentje op. Meestal op een strand ergens in 
de zon. Of een terrasje, ook in de zon. 

Dat is het, denkt ze, daarom voel ik me de laatste tijd zo moe. 
Ik heb zon nodig. Misschien heb ik wel een vitamine D-tekort. In 
een langzaam en traag gebaar strekt ze beide armen uit boven haar 
hoofd. Zo’n vreemd soort moeheid ook. Alsof ze nooit meer niet-
moe zal zijn. 

Felix’ nagels dringen zich in het vlees van haar dijbenen. Eenmaal 
op schoot geklommen, verdwijnt zijn kop in haar zwijnenrandjes. Zo 
noemt Wim ze tenminste, de vetrandjes die al een paar jaar bij haar 
horen. Niet weg te krijgen, alle middelen ten spijt. Laatste aankoop: 
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De lange gangen van het opvangcentrum zijn niet zonder 
gevaar. Zeker in de avonden niet. De ergste incidenten halen de pers. 
Vechtpartijen of, zoals laatst, een zwangere vrouw. Hulp kwam te 
laat. De nachtportier geloofde er niets van toen ze zei een dokter 
nodig te hebben. Dat kon best wachten tot de volgende dag. Alleen 
kwam die dag niet. Tenminste niet voor haar. Noch voor de baby.

Op het moment dat ze wil opstaan om te kijken of Joseph 
misschien in de kantine is, ziet ze voeten uitsteken vanonder het bed. 
Twee schoenen met zolen vol gras en aarde. Ze loopt ernaartoe, zakt 
door haar knieën en ziet Joseph liggen. Iets in de manier waarop zijn 
oogleden trillen, doet haar denken aan een kind dat zich slapend 
houdt. 

‘Joseph?’ Op fluistertoon. 
Hij ademt zwaar in en uit. Op zijn voorhoofd staat zweet terwijl 

het niet warm is. Helemaal niet zelfs. Van haar mag de verwarming 
aan. Maar dat kan niet. De temperatuur wordt centraal geregeld. 

‘Kom onder dat bed uit, Joseph.’ Harder nu. 
Nog steeds geen reactie. 
‘Straks vat je kou daar…’
‘Ga weg.’ 
‘Laten we praten. Sta op, alsjeblieft.’
‘Niks praten,’ hij schuift vanonder het bed vandaan. Zijn haren 

zijn bedekt met stof en wijzen alle kanten uit. Hij vermijdt het om 
haar aan te kijken, krabbelt omhoog en valt neer op het bed. 

‘Joseph, waar is je afwijzing?’
Zijn hand gaat omhoog en wijst naar een plastic tas in een hoek 

van de kamer. Het is een boodschappentas van de Aldi. Ze staat op, 
loopt erheen en opent de zak, die kleverig aanvoelt, alsof er stroop 
in heeft gezeten. In de chaos van enveloppen, brieven, bonnetjes 
en andere paperassen herkent ze onmiddellijk het schrijven dat ze 

‘Ik kom eraan.’
Op de grond van zijn kamer ligt het onverwoestbare linoleum 

dat je vaak tegenkomt in ziekenhuizen en andere openbare gebouwen. 
De gordijnen zijn dichtgetrokken. Zoals altijd hangt er een muffe 
geur. Nooit een raam open, en de ventilatieroosters zijn afgeplakt. 
Doodsbang is hij voor tocht. Dat hij verkouden wordt of grieperig. 

Hoe is het mogelijk dat iemand die de oceaan is overgestoken 
in een vlotachtig bootje zonder ook maar een slag te kunnen 
zwemmen, in paniek raakt bij een vlaagje frisse lucht? Ze heeft het 
opgegeven om dat te willen begrijpen. 

Het liefst zou ze op dit moment de gordijnen wijd opentrekken 
en licht binnenlaten. In plaats daarvan gaat ze zitten op de enige 
stoel in de kamer, een bureaustoel op wieltjes die ze redde uit een 
vuilniswagen en hier neerzette.

Het ijzeren stapelbed aan de andere kant van de kamer is 
onbeslapen. Op de een of andere manier doet dat bed haar altijd 
denken aan een film van Elvis Presley. Die waarin hij aan een stang 
naar beneden roetsjt, een van zijn eerste films. Ze zag hem samen 
met haar moeder. Of haar oma, dat kan ook. Met allebei misschien.

Nog niet zo lang geleden bivakkeerde er een heel gezin in dat 
bed. Vader, moeder en twee kinderen. Oeigoeren uit China. Ze 
hadden nooit eerder een Afrikaan gezien en wilden alsmaar Josephs 
haar aanraken om te zien of het echt was. 

Ook Josephs bed is leeg, en onopgemaakt. Ze moet de neiging 
onderdrukken om zijn beddengoed recht te trekken en het kussen 
op te schudden. 

Vanaf de gang klinken kinderstemmen, schel en hoog, in een 
taal die ze niet kan thuisbrengen. Het lijkt op Chinees. Maar kan ook 
Vietnamees zijn. Nu hoort ze gehuil. Zeker een kind gevallen. Of 
omvergeduwd. 
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Met de uitspraak in haar hand loopt ze terug naar de stoel.
‘Ik ga niet weg.’ Zijn stem klinkt schor. Alsof hij bijkomt uit een 

narcose. In zijn ogen staat een leegte die doet denken aan donkere 
waterplassen. Aan meren zonder oevers. 

Ze vouwt de uitspraak dubbel en doet hem in de zak van 
haar joggingbroek waarin ze ook heeft geslapen. Niet eens de tijd 
genomen om tanden te poetsen. Een hand door haar haren en de 
auto in. 

‘Waarom moet ik weg? Die drie mannen, ze hadden gedronken. 
Ik was alleen thuis met mijn zusje. Je weet toch…’

Ja, knikt ze. Hij heeft het al zo vaak verteld. Aan haar, alleen aan 
haar. Terwijl hij dit aan justitie had moeten vertellen. Juist dit. Maar 
hij klapte dicht, elke keer weer. Het zijn gekke dingen. Trauma’s. 
Messcherp gegrift in je geest en tegelijkertijd hopeloos verdwenen 
als het erop aankomt. 

Een groep dronken soldaten met machetes in de aanslag 
kamde de buurt af. Iemand moet iets gezegd hebben en Joseph 
hebben aangewezen, een homo. Hij ontsnapte via het keukenraam. 
Zijn buurvrouw wist de mannen aan de praat te houden.

De mechanische toon waarop hij het verhaal vertelt alsof hij 
het niet over zichzelf heeft maar iemand anders, beangstigt haar niet 
meer zoals vroeger. 

‘Mijn zusje.’ 
Haar vingertoppen zetten zich schrap tegen de stoelleuning. 

Nee, schudt ze met haar hoofd. 
‘Ik heb haar in de steek gelaten.’ 
Nog altijd hoofdschuddend gaat ze naast hem zitten en strijkt 

over zijn rug. Pas als zijn ademhaling weer rustig is, trekt ze haar 
hand terug en legt hem in haar schoot. 

‘Denk je dat ze nog leeft, Rosey?’

zoekt. Hoe kan het anders? Ze heeft er al zoveel gezien.
Hoofdschuddend haalt ze de uitspraak uit zijn envelop. Vreemd, 

meestal schat ze wel goed in of iemand een verblijfsvergunning 
krijgt. Bij Joseph ging ze dus de mist in. Juist bij hem. Ze had 
werkelijk gedacht dat hij kon blijven. Vooral na alle publiciteit over 
de homohaat in Oeganda, de schokkende beelden op televisie. 
Bovendien had hij een goede advocaat gehad. 

Ze heeft dit al zo vaak meegemaakt. Toch zal het nooit wennen. 
Zo’n paar rechterlijke standaardzinnen die een heel leven bepalen.

Begin november was het geweest. Koud, zelfs voor die tijd van 
het jaar. Het middagspreekuur was net afgelopen toen er een jonge 
vluchteling binnenstapte met blauw uitgeslagen lippen. Zijn gezicht 
was bijna onzichtbaar door de te grote jas en zijn schouders waren 
voorovergebogen als van een oude man. Maar toen hij haar aankeek, 
zag ze een peuter die beide armpjes uitstrekte om te worden opgetild. 

Deze jongen had haar zorg nodig. Haar zorg. Niemand anders 
zou zich voor hem inzetten. In asielland is het ieder voor zichzelf. 
Natuurlijk wist ze dat ze professioneel moest blijven. Afstand houden 
en dat soort dingen. Maar al vanaf die eerste ontmoeting kreeg hij 
haar speciale aandacht en trok ze hem voor. Iets in haar wist zeker 
dat het haar door God gegeven taak was om hem te beschermen 
tegen de gek makende onzekerheid van de asielprocedure. 

Ze zei de dingen tegen hem die ze alle asielzoekers vertelde: ga 
voetballen, ga pingpongen. Maar voor hem deed ze meer. Ze gingen 
samen naar de film, een stuk wandelen. Naar zee. Winkelen. Ze 
bracht Nederlandse kranten mee. Tijdschriften ook. Kon hij extra 
oefenen. Al na een paar weken sprak hij zo goed Nederlands dat hij 
tolkte voor andere vluchtelingen. 
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komen. Dat wil zeggen: eventjes. Om precies te zijn tot het landen op 
Kampala Airport. Daar volgt uitlevering aan de Oegandese politie, 
die hem urenlang zal doorzagen over de kleinste details van zijn 
leven in Nederland en zijn homoseksualiteit. Als hij niet antwoordt, 
of gewoon voor de lol: een paar klappen. Misschien een schop hier 
en daar. Na wat steekpenningen zullen ze hem laten lopen. 

Maar daar eindigt het niet. De echte afrekening volgt later. 
Wanneer de Nederlandse pottenkijkers het land allang hebben 
verlaten, en de aandacht van zelfs het meest kritische oog is verslapt, 
begint het gevecht pas echt. 

Op een dag zal hij weer worden opgepakt en gaat het er stukken 
minder fijnzinnig aan toe. Als hij niet bezwijkt, houdt hij er in elk 
geval een paar kersverse trauma’s aan over. 

‘Ik ga niet terug,’ herhaalt hij en hij maakt zich los uit haar 
omhelzing. 

Haar dijen plakken tegen elkaar dwars door de joggingbroek 
heen. Ze heeft het warm gekregen en waait zichzelf koelte toe, staat 
op, loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Kinderen rennen het 
schooltje uit. De meesten komen uit Somalië, ziet ze aan hun kleurige 
kleding. In hun handen houden ze vlaggetjes waarmee ze zwaaien of 
aan het duelleren slaan. Een jongetje met kaalgeschoren hoofd prikt 
een ander in zijn rug. Een uithaal volgt, maar het kale joch bukt net 
op tijd om de klap te ontwijken en rent hard weg. 

‘Waarom moet ik weg?’
Ze draait zich naar Joseph toe. Een pluk van zijn haar reikt de 

lucht in. Net een marsmannetje. Ze loopt naar het bed en gaat zitten 
op het voeteneinde. 

‘Ik kan niet terug.’ Hij slaat twee handen voor zijn ogen en leunt 
met zijn ellebogen op zijn dijen. Zo blijft hij even zitten.

‘Ze kwamen voor jou, niet voor haar.’
‘Zeg dat ze haar niet verkracht hebben.’
‘Natuurlijk niet.’ 
‘Ze was pas drieënhalf.’ Hij draait de punten van zijn laken 

strak om zijn vingers. 
Lange vingers heeft hij. Slank en breekbaar. Meisjesachtig, zou 

je kunnen zeggen. Maar zij ziet er iets artistieks in. Net zoals ze de 
vingers van haar zoon ooit typeerde als gemaakt voor de piano. 

Wanneer ze zoutigheid proeft in haar mond, beseft ze dat ze 
op de binnenkant van haar wang heeft gebeten. Alweer dat wondje 
open. Hoelang speelt dat haar al parten? Oude wonden, ze willen 
maar niet genezen. Niet definitief tenminste. 

Focussen moet ze. Niet afdwalen. In de eerste plaats moet 
ze zorgen dat Joseph niet de zoveelste illegaal wordt die aan het 
zwerven slaat. Onverdraaglijke gedachte. Deze jongen, opgepakt en 
vastgezet in Rotterdam. Het zelfmoordcentrum bij uitstek. Hoeveel 
vluchtelingen hebben daar al de hand aan zichzelf geslagen of het in 
elk geval geprobeerd? 

Was ze maar een kangoeroe, dan kon ze hem in haar buidel 
stoppen en overal mee naartoe nemen. Het lijkt alsof ze een kacheltje 
beetpakt wanneer ze een arm om zijn schouder slaat. Ze voelt zijn 
hete adem tegen haar wang. Koorts? Dat kan van stress, herinnert ze 
zich uit de tijd dat ze medische boeken verslond als weekendbroodjes, 
toen Pat klein was. De tijd van duizend-en-een zorgen.

Terwijl ze Joseph dichter tegen zich aantrekt, ziet ze voor zich 
hoe hij wordt afgevoerd door de marechaussee. Twee klerenkasten 
van kerels. Aan elke kant een. Als hij zich verzet – en wie doet dat 
niet – gaat de dwangbuis aan. 

Heeft hij geluk en treft hij aardige marechaussees, dan mogen 
de handboeien af in het vliegtuig. Kunnen zijn polsen tot rust 
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De voordeur gaat met moeite open. Ergens is er iets dat klemt. 
Na haar naambordje van afwezig naar aanwezig te hebben geschoven, 
loopt ze naar de kachel en doet die aan. Is de wachtkamer tenminste 
lekker warm voordat het spreekuur straks begint. 

‘En?’ vraagt Annemiek zonder op te kijken.
‘Zijn hele trauma kwam weer boven.’
‘Van dat zusje en zo.’ Annemiek schuift haar bril omhoog en 

likt over haar koffienatte lippen. 
‘Zat er wel in natuurlijk.’ Rosalie pakt een plastic bekertje, zet 

dat in de koffieautomaat en drukt op cappuccino. 
‘Heb je alles met hem doorgenomen?’
‘Hij wil niet terug.’ 
De automaat start op met het geluid van een hikkende auto. 
‘Weet hij over de terugkeerprojecten die er zijn?’
‘Hij wil niet terug.’
Ze kijkt naar de koffie die langzaam haar beker vult. 
‘Het is geen kwestie van wel of niet terug willen.’
‘Jij ook koffie?’ onderbreekt ze Annemiek. Op de een of andere 

manier kan ze het niet opbrengen om te praten over Joseph. Niet nu. 
‘Nee. Of ja, doe maar. Het gaat erom dat...’
‘Wat wil je?’
‘Koffie.’
‘Ja, maar wat voor?’
‘Zwart.’
‘Joseph moet goede en eerlijke voorlichting krijgen.’ Annemiek 

draait zich naar haar beeldscherm toe. 
‘Natuurlijk,’ antwoordt ze zacht terwijl ze wacht tot de beker 

zich tot aan de rand heeft gevuld. 
Wanneer ze Annemieks koffie neerzet op een van de weinige 

lege plekken op het bureau, slikt ze een paar keer. Toch lukt het niet 

‘Natuurlijk niet.’ Weg zijn de handen voor zijn ogen. Hij 
kijkt haar aan met de verwachtingsvolle blik van een kind op 
sinterklaasavond. ‘Wat denk je van doormigratie?’

‘Hè?’
‘Wonen in een ander land.’
‘Ik woon in Nederland.’
‘Ja, maar hier moet je weg.’ Ze haalt de uitspraak tevoorschijn. 

Binnen vier weken het land verlaten, wijst ze aan. Haar vinger blijft 
liggen onder het woordje vier. 

‘Ik wil niet terug naar Afrika.’
Ze stopt de beschikking terug. ‘Ik dacht aan Canada.’
Even is het stil en dan springt hij op. ‘Canada, yes!’
‘Ho ho!’ Haar handen gaan op en neer. ‘Ik moet nog uitzoeken 

of het mogelijk is.’
‘Canada is cool, Rosey. Supercool.’
‘Oké,’ zegt ze. Meer tegen zichzelf dan tegen hem. Ze staat op en 

rolt de bureaustoel terug naar de plek waar hij eerder stond. 
Buiten, op weg naar het kantoor, komen haar gedachten op 

gang. Zoveel uitzoeken, regelen. En waar moet Joseph in de tussentijd 
heen? Hier in het centrum kan hij niet blijven. Waar anders dan bij 
haar thuis? Nood breekt wet. Als zij nu niet ingrijpt, valt hij in handen 
van mensenhandelaren, belandt in de prostitutie of gaat aan de drugs. 
Op z’n best voegt hij zich bij het lompenproletariaat dat in een waas 
van onzichtbaarheid door Europa trekt. Een baan hier, dingetje daar. 
Kortom, als zij niets doet, wacht hem een mislukt leven. 

Het kantoor bevindt zich in een houten gebouw dat ooit dienst 
deed als schuur voor tractors. Al vanaf een paar meter afstand hoort 
ze dat Annemiek aan het typen is. Of ze met een menhir rotsblokken 
in stukken slaat. De kracht waarmee zij het toetsenbord bewerkt, 
blijft Rosalie verbazen. 



26 27

       -3-
Wanneer ze Pat tegenkomt, draait Rosalie haar gezicht abrupt 

de andere kant op. Ze weet als geen ander hoe ze eruitziet na een 
migrainenacht. Het duurt zeker een paar uur voordat alle dofheid 
verdwijnt uit haar ogen en nog langer voordat de plooien in haar 
gezicht vervagen. Had ze geweten dat Pat thuis was, dan zou ze in 
bed zijn gebleven. Ze loopt naar het keukenblok, pakt een glas uit 
het afdruiprek en vult dat met water. Drinken moet ze. Veel drinken. 

‘Koppijn. De hele nacht,’ hijgt ze tussen de slokken door. Zelfs 
na twee glazen water houdt de dorst aan. Misschien dat thee helpt. 
Ze zet water op het vuur en gaat zitten aan de keukentafel. 

‘Geen universiteitsintroductiedingen vandaag?’ Ze probeert 
over te komen alsof er niets is gebeurd. Alsof hij gisteravond niet 
zonder een woord de keuken uitliep. 

‘Nope.’ Hij opent de ijskast, pakt een pak appelsap en zet dat 
aan zijn mond. 

Hij weet donders goed dat dit niet door de beugel kan. Soms 
denkt ze weleens dat hij het expres doet. Dat hij het leuk vindt om 
haar te ergeren. Een idiote gedachte natuurlijk. Zou typisch iets zijn 
voor haar moeder. Die wist zeker dat de buren haar afluisterden door 
de stopcontacten. 

Zou het niet heerlijk zijn als je bepaalde zaken maar één keer 
hoefde te zeggen tegen je kind? Of beter: de opvoeding overlaten 
aan robots. In elk geval dat deel waarin je eindeloos dezelfde zinnen 
reproduceert, als een derderangs toneelspeler die zijn rol niet onder 
de knie krijgt. 

Ze schuift haar stoel iets dichter bij de tafel. Dat herhalen is 

om de vieze smaak in haar mond weg te krijgen. Waarom draagt ze 
altijd van die lage spijkerbroeken? Kijkt ze nooit in een spiegel? 

‘Hier,’ Annemieks vinger wijst aan, ‘allemaal terugkeercentra 
met speciale programma’s voor uitgeprocedeerden. Daar moet je 
Joseph op wijzen, Rosalie. Terugkeer is een moeilijk onderwerp, heel 
gevoelig, maar het is wel onze taak om het bespreekbaar te maken.’

‘Klopt. Je hebt helemaal gelijk.’ Ze loopt naar het bureau aan de 
andere kant van de ruimte, gaat zitten en start de computer op. De 
meerderheid van de mailtjes kan zo weg, schat ze in na een snelle 
blik. Ze keert zich om zodat ze Annemiek kan aankijken. ‘Wat denk 
je van doormigratie naar Canada?’

‘Voor Joseph of in het algemeen?’
‘Voor Joseph.’
‘Onmogelijk. Zoiets moet je maanden van tevoren opstarten.’
‘Zo lang?’
‘Het kan wel een jaar duren. Dat red je nooit in de vier weken 

die hij nog in Nederland mag blijven.’
Weer dat wondje opengebeten. Ze slikt een paar keer om de 

bloederige smaak kwijt te raken. Op het moment dat ze haar vingers 
op het toetsenbord zet, slaat de geur van zwarte koffie haar tegemoet 
en valt er een schaduw over haar heen. 

‘Je gaat toch geen gekke dingen doen, Rosalie?’
‘Hoezo? Wat bedoel je?’
‘Wij werken niet mee aan illegaal verblijf in Nederland. Als 

iemand van onze organisatie die afspraak schendt, kunnen wij het 
wel schudden. Dan kunnen we ons werk niet meer doen.’

‘Waar heb je het over?’ 
‘Het kan niet zo zijn dat je Joseph of wie dan ook helpt ten koste 

van de andere vluchtelingen die hier zitten. Je moet hem loslaten.’
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‘Omdat ik het zat was. Jullie gekibbel.’ Hij sloft naar de ijskast 
en zet de appelsap terug. 

‘Gekibbel?’ 
‘Papa en jij…’
‘We hadden een meningsverschil, dat is iets anders dan 

kibbelen.’ Op de een of andere manier kan ze zichzelf niet voorstellen 
als iemand die kibbelt. En Wim ook niet eigenlijk. Hoe komt hij 
erbij? Kibbelen is iets voor kinderen. Of neuroten.

‘Hé, van wie heb je die?’ Hij wijst naar de fruitschaal met een 
hoog opgestapelde berg appels. 

Ze drukt haar lippen op elkaar. Sinds de buren een volkstuintje 
hebben, is het alsof zij is teruggeworpen in de tijd. Terug naar 
Pats schooltuin en de ladingen bieten, aardappelen, raapstelen en 
wortels die moesten worden begraven zonder dat hij erachter kwam. 
Volkstuintjes zouden verboden moeten worden. Zoveel appels 
krijgen ze nooit op. Dus wordt het moes maken, of een taart. Twee 
dingen waaraan ze een hekel heeft. En wie weet waar ze volgende 
week mee aankomen.

‘Nou, van wie?’ dringt hij aan. Hij vist de ansichtkaart met 
kleurig uitgedoste Afrikanen uit de schaal. 

‘O, dat bedoel je.’
‘Ja, natuurlijk. Wat anders?’ Hij draait de kaart rond tussen zijn 

vingers.
‘Van Lize en Gert.’
‘Waarvandaan?’ 
‘Zuid-Afrika.’ De nieuwe vakantietrend, vermoedt ze. Als er 

één over de dam is, volgt de rest. Zo ging dat ook met Thailand en 
Turkije. Voor haar hoeft het niet, dat lange vliegen. Voor Wim wel, 
die houdt van reizen.

‘Wil je ook een kop thee?’ Ze staat op en draait het gas uit.

niet eens zo erg. Het gekmakende zit hem in het feit dat er niet wordt 
geluisterd. Ze draait haar hoofd weg, om niet te hoeven zien hoe het 
sap langs zijn mondhoeken naar zijn hals druipt. Negeren kan zo 
heilzaam zijn. Zeker na een hoofdpijnnacht. 

‘Kunnen we even praten, Pat?’
‘Waarover?’ Met het pak sap in zijn hand loopt hij naar de tafel.
Bijvoorbeeld over waarom jij je haar ineens rood hebt geverfd 

en er nu bijloopt als een brandende fakkel, wil ze antwoorden, maar 
ze slikt het in. Daar is ze kampioen in, woorden inslikken. Of haar 
keel speciaal daarvoor is ontworpen. 

Ze kijkt naar haar zoon en even kan ze niet geloven dat hij nu 
student is. Er is nog zo weinig dat duidt op ontluikende volwassenheid. 
Je hebt een vergrootglas nodig om die paar borsthaartjes in beeld te 
krijgen. Puberteitstrekjes daarentegen zijn nog volop aanwezig. De 
mee-eters op zijn kin bijvoorbeeld. Die zijn voor haar tegenwoordig 
verboden gebied, uitknijpen mag ze niet meer. 

‘Wat vind jij ervan?’
‘Wat?’ 
‘Van Joseph.’
Hij haalt zijn schouders op en gaat zitten. 
‘Het overviel je natuurlijk allemaal gisteravond.’
Opnieuw trekt hij zijn schouders omhoog en brengt het pak 

sap naar zijn mond. Zijn eigen haarkleur was zo mooi. Middelbruin, 
dezelfde kleur als zijn wenkbrauwen. Hoeveel foto’s heeft ze niet van 
hem gemaakt? Een portofolio vol. Jarenlang haar grote hobby. 

’Nou?’ 
‘Het maakt me niets uit.’
‘Waarom werd je dan boos?’
‘Boos? Wie zegt dat ik boos was?’
‘Je liep zomaar ineens weg.’
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Pat. Van degene die hij was voordat dat verdomde testosteron zijn 
karakter misvormde. 

‘Wat mij betreft mag hij de hele zolder hebben.’
Ik wist het wel, denkt ze. Een goed hart. Hij heeft zo’n goed 

hart. Ze wil haar hand op de zijne leggen maar doet dat niet. 
‘En jij dan?’ vraagt ze na een stilte. 
Hij heeft de ansichtkaart op de rand van de tafel gelegd en 

geeft er van onderen een mep tegen zodat het ding omhoog vliegt en 
tweemaal om zijn eigen as draait. Glimlachend volgt ze het getuimel. 
Wanneer de kaart op de grond valt, bukt Pat zich om hem op te 
pakken. Met een hoofd dat half schuil gaat onder de tafel zeg hij: 
‘Nou, mij boeit het niet. Ik ga het huis uit.’

 

-4-
‘En jij zei nog wel dat het onmogelijk was.’ 
‘Ik?’
‘Ja, jij zei dat ik nooit een kamer zou kunnen vinden in 

Amsterdam.’ Pat kijkt haar aan met een beschuldigende blik, alsof de 
woningnood van studenten in Amsterdam geheel en alleen op haar 
conto moet worden geschreven. 

‘Dat heb ik nooit gezegd.’ Ze schudt haar bruine haren naar 
achter. 

‘Wel, mam. Dat zei je wel.’ 
‘Wat heeft mama gezegd?’ vraagt Wim terwijl hij de keuken 

binnenkomt. 

‘Ik ga zo douchen.’
Haar hand aarzelt boven de theezakjes. Dat is zo verdomd 

moeilijk tegenwoordig. Keuzes maken. Er is zelfs een woord voor: 
keuzestress. En bij haar begint dat al bij simpele zaken als een kop 
thee. Ik ben niet geschikt voor dit moderne leven, gaat het door haar 
heen. 

Ze neemt bosvruchten. Na het theezakje te hebben gedeponeerd 
in het speciaal daarvoor ontworpen houdertje gaat ze weer zitten, op de-
zelfde stoel, genietend van de warme damp die langs haar gezicht strijkt. 

‘Nee, wacht nou even,’ zegt ze wanneer Pat zijn stoel naar achter 
schuift. 

‘Wat nou weer?’
Ze zoekt naar woorden. Het is iets van de laatste tijd dat ze 

zolang moet nadenken over wat ze zal zeggen tegen Pat. Tot voor kort 
maakte ze met het grootste gemak zijn zinnen af. Hele weekenden 
vlogen voorbij terwijl zij samen in pyjama lagen te kletsen op bed. 
Toen hij kleiner was, ook naakt. Dat heerlijke lichaampje tegen haar 
aan. Waar ze het over hadden, geen idee. Alles ging vanzelf, net als 
tussen beste vrienden. En zo voelde zij zich ook. Meer vriend dan 
moeder. Met niemand kon ze zo lachen als met Pat. Wim begreep 
er niets van waarom zij in een deuk lagen en wat er in godsnaam zo 
grappig was.

‘Je snapt het toch wel, Pat?’ brengt ze ten slotte uit. Ze kijkt 
hem aan. Voor zijn gezicht zweven zwarte stippen, alsof er gaas 
hangt tussen hen in. Even knijpt ze haar ogen samen. ‘Joseph was 
wanhopig.’ 

Een seconde lang kijkt hij haar aan, knipperend met zijn 
lange wimpers. Zijn gezichtsuitdrukking is veranderd sinds hij de 
puberteit in gleed, van open en gretig in een onneembaar fort. Maar 
nu, voor het eerst in lange tijd, herkent ze weer iets van haar oude 


