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1 PROLOOG

Even aarzel ik nog. Ik voel een golf van verdriet als ik op de 

verzendknop van de mail druk. Nu is er geen weg terug meer.

De rest van de nacht lees ik verhalen die ik ooit heb geschreven. De 

meeste zijn maar half af. 

Ik huil voortdurend: ik ben geen spat veranderd.

Bij het aanbreken van de dag ga ik naar de achtertuin. Ik graaf een gat 

en verbrand al mijn verhalen daarin.

Vervolgens pak ik mijn koffer in: wat kleren, handdoeken en de 

poederdoos en armband uit Londen.

Met mijn hand in een broekzak kijk ik nog één keer de kamer rond 

waar ik veertien jaar lang heb geleefd. Mijn vingers raken de USB-stick 

in mijn zak.

Ja, dit was mijn leven. De witte stoelen met hun grijze bekleding die 

helemaal vaal is geworden. De oude televisie zonder 

afstandsbediening die het nog steeds doet, omdat hij bijna nooit aan 

staat. Het door nicotine vergeelde behang dat ik nooit heb vervangen. 

Dit is het punt waarvan ik al jaren wist dat het zou komen. Ik had me 

vaak geprobeerd voor te stellen hoe het zou zijn, hoe ik mij zou voelen. 

Nu het zover is, voelt het onwerkelijk. Alsof ik er zelf niet bij ben. En 

toch, dit is de laatste keer dat ik mijn kamer zie. 

Dan valt mijn blik op de kalender. 

Met een schok realiseer ik mij dat het 16 juni is. Dat was mijn vaders 

verjaardag. Maar hij stierf jaren geleden in eenzaamheid, in een poel 

van bloed, aan maagkanker.
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Ik weet het zeker: 16 juni, dit is de dag die mijn leven voor altijd zal 

veranderen.

Met een automatisch gebaar trek ik het kleed op de eettafel recht. Dan 

dringt de zinloosheid van deze handeling tot mij door en stap ik snel 

naar buiten. Ik draai de voordeur op slot en loop met mijn koffer in de 

hand naar mijn auto. 

Ik rijd weg uit mijn dorp in de uiterwaarden zonder ook maar van 

iemand afscheid te nemen.
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2 GENESIS

I

De tuin van mijn vader was voor mij als kind een waar paradijs. Alles 

groeide er welig: bomen, struiken, gewassen. Tussen de planten door 

liepen spannende paadjes die toch ook weer heel veilig voelden. Het 

kwaad had de weg naar hier nog niet gevonden en in de zomer 

beschermde de groene koelte van de bladeren mij tegen de scherpte 

van de zon. Er waren veel dieren in de tuin, insecten vooral. Maar die 

noemde ik nog niet zo. Niets had een naam: de planten, de dieren, de 

groene koelte en de zon: voor mij was het allemaal één geheel. En niet 

alleen maakte ik geen onderscheid tussen de verschillende dingen om 

mij heen; ik voelde ook geen afscheiding tussen die dingen en mijzelf. 

Alles was één en voor eeuwig, zo leek het. Ik heb alleen een vage 

herinnering aan die tijd, dus kan ik het niet anders omschrijven. 

Maar op een dag, ik herinner mij die dag nog goed, reed ik met mijn 

driewielertje achter het huis van mijn vader heen en weer. Een heel 

klein stukje maar: heen en weer, heen en weer, heen en weer.

De vorige dag had het flink geregend en met mijn hoofd naar beneden 

gebogen keek ik hoe de wieltjes zich steeds verder ingroeven in het 

modderige moeras. Heen en weer, heen en weer, steeds dieper het 

moeras in. 

Ik was vier jaar oud en voor het eerst in mijn leven drong het tot mij 

door dat ik alleen was. Dat ik een ‘ik’ was en dat die ‘ik’ was 

afgescheiden van de dingen om mij heen. Vanaf dat moment hoorde ik 

niet meer bij het geheel.

Misschien had ik de dieren geen namen moeten geven. Misschien was 

het daar mee begonnen: dat ik de dieren had benoemd, ieder dier zijn 

eigen naam. 

En met die namen had ik tegelijkertijd mijn voorkeuren uitgesproken.
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Bij mijn weten had niemand tegen mij gezegd dat ik geen verschil 

moest maken tussen de verschijnselen. Niemand had mij 

gewaarschuwd dat alles afgescheiden en eindig wordt, zodra je een 

voorkeur hebt voor wat goed uitkomt en wat niet.

Maar nu ik er mee was begonnen, nu ik onderscheid maakte tussen 

goed en kwaad, barstte mijn hoofd uit elkaar van de oordelen. 

Het duurde niet lang voor ik boos was op de hele wereld. Toen hoorde 

ik geritsel in de tuin en verstopte mij achter een boom.

In de koelte van de avondwind wandelde mijn vader door de tuin.

‘Adam, waar ben je?’ riep hij.

Ik antwoordde: ‘Ik hoorde u in de tuin, vader, maar ik was bang voor u 

omdat ik mij boos had gemaakt. Daarom had ik mij verstopt.’

Mijn vader joeg mij uit de tuin. En nadat hij mij had verjaagd plaatste 

hij ten oosten van de tuin een bewaker met grote vleugels op de rug en 

een vlammend, heen en weer flitsend zwaard in zijn hand. Deze 

wachter moest de ingang naar de tuin bewaken zodat ik er niet meer 

in kon.

Maar nu ik erop terugkijk, heeft die bewaker nooit bij de ingang van 

de tuin gestaan, maar bestond hij al die tijd alleen maar in mijn eigen 

hoofd.

II

Ik ben geboren in een vlak groen land langs een rivier. Mijn dorp lag in 

de uiterwaarden tussen de weilanden en waterpoelen. Zachtjes 

fluisterden de populieren aan de horizon.

In het voorjaar als de sneeuw van de bergen in het zuiden smolt, 

stroomde het water van de rivier over de uiterwaarden. Het was heel 

vruchtbare grond. Er liepen mooie koeien in de weiden.
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Insecten scheerden vlak over het water van de poelen. Vanaf de kant 

kon ik ze horen zoemen. Het leek wel of ik de hemel met mijn hand 

kon aanraken.

Maar in de verte kwamen langzaam wolken opzetten. Het dorp, de 

fluisterende populieren, de zoemende insecten en ik, allemaal 

wachtten we op het onweer dat tegen de avond zeker zou losbarsten.

Een veerman boog zich over mij heen en keek met zijn begrijpende 

ogen diep in mijn kinderziel. De veerman maakte mij in de war. Ik zei 

niets tegen hem. 

De veerman merkte mijn verwarring op en zei: ‘Kijk niet om. Het 

verleden is een illusie en de toekomst een fata morgana. Er is alleen 

maar hier en nu en zelfs dat hier en nu is vluchtig.’

De veerman gooide de trossen los en begon te roeien. Nu was er niets 

meer om mij aan vast te houden.
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3 EXODUS

Aan de overkant gekomen zag de veerman mijn ontreddering en zei: 

‘Je bent nu mens geworden. En mens zijn betekent dat je vrij bent. Je 

kunt een mijl naar het oosten lopen of een mijl naar het westen. Of je 

blijft stilstaan waar je bent, maar dat zou jammer zijn. Je kunt dus 

keuzes maken. Goede keuzes en foute keuzes. Want vrijheid betekent 

boven alles: je tekortkomingen accepteren. Je bent bestemd om mens 

te zijn, niet om God te worden. Als je je talenten gebruikt, is God altijd 

genadig. Maar het belangrijkste is geduld hebben. Je hebt alle tijd. Hoe 

later je je bestemming bereikt, des te beter. Je kunt dan beter met 

succes omgaan. Of met mislukking. Dus trek erop uit, op zoek naar de 

plek op aarde waar jij, en alleen jij, het best tot je recht kunt komen.’ 

Ik besloot naar het oosten te gaan. Verder weg van de tuin van mijn 

vader. 

Eerst zwierf ik door een woestijn. Veertig lange, lange jaren. 

Het was een vreemde woestijn. Net als in iedere woestijn groeide er 

niets, maar hij stond vol gebouwen: scholen, kerken, politiebureaus, 

gymnastieklokalen, tandartspraktijken, slachthuizen en weet ik wat 

nog meer. 

Ik dacht dat ik door de mensen werd buiten gesloten en ik verbeeldde 

mij dat ze me met een blik aankeken alsof ze wilden zeggen: ‘Jij bent 

dik. Jij hoort in ons verhaal niet thuis.’

Tegelijkertijd kwamen die onderwijzers, klasgenoten, pastoors, 

politieagenten, sportleraren, tandartsen en slagers met allerlei eisen 

aanzetten: ‘Je moet zus, je moet zo.’

Als ik maar precies doe wat ze zeggen, dacht ik, dan hoor ik er 

misschien op een dag wel bij. Nauwgezet deed ik wat ze van mij 

vroegen. Ook als ik helemaal alleen was, als niemand mij zag. 
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Ik vergat de woorden van de veerman en iedere avond voor het slapen 

gaan beloofde ik mijzelf: ‘Morgen ga ik een heel nieuw leven beginnen, 

een perfect leven. Misschien hoor ik er dan wel bij.’ 

Maar wat ik ook deed, ik werd niet perfect en de dag dat ik erbij 

hoorde kwam nooit.

Want de waarheid is dat niemand mij buiten sloot. Ik sloot mijzelf 

buiten.

De pastoor bulderde vanaf zijn altaar: ‘Gij zult niet begeren…’ Ik was 

alleen en ik brandde van verlangen. Maar ik slikte mijn verzet in en 

kreeg pijn in de buik. 

De woestijn onderwijst, omdat ze wegneemt. In de woestijn werd ik 

een mens. Ja, ik was prooi, maar ik leerde snel genoeg dat ikzelf ook 

een roofdier was…

Zo zwierf ik door de woestijn. Veertig lange, lange jaren. 

En nooit en nergens was er ook maar een glimp van een beloofd land 

in zicht.
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4 LEVITICUS, NUMERI, DEUTERONOMIUM: 
DE WEG VAN DE NATUUR EN DE WEG VAN 
DE GENADE

I

Verder trok ik naar het oosten. De woestijn werd steeds 

ongenaakbaarder. In de verte zag ik een bergketen oprijzen. 

II

Ik herinner mij de eerste keer dat ik met mijn vader en moeder mee 

naar de bioscoop ging. Ik moet een jaar of vier, vijf zijn geweest. Ik had 

nog nooit een film gezien.

Het was een film van Laurel en Hardy. Laurel en Hardy reden in een 

auto door Californië om kerstbomen te verkopen. Het wilde niet erg 

lukken. Na een paar pogingen kwamen ze bij een huis waar het uit de 

hand liep. Laurel en Hardy belden een paar keer achter elkaar aan. 

Wanneer de eigenaar van het huis de deur had dichtgegooid, zat of de 

kerstboom of Laurel’s jas klem tussen de deur. Uiteindelijk knipte de 

eigenaar de boom woedend doormidden. Dat zette een cyclus van 

vernieling in gang: Laurel en Hardy die het huis afbreken en de 

eigenaar die de auto sloopt. 

Bij elke nieuwe vernieling moest ik harder en harder lachen. Totdat ik 

ten slotte uit mijn stoel overeind kwam en kromgebogen van het 

lachen voor het filmdoek stond.

Ik vroeg mij niet af of wraak goed of slecht was. Ik koos geen partij 

voor de ene of de andere. Niets stond tussen mij en het lachen in. Ik 

was de lach zelf geworden.
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Als iemand zo vrij is van oordelen en voorkeuren, is hij, volgens 

sommigen, voor even een plaats van God. Voor even dan… Maar de 

meeste mensen spreken toch liever over het kind in henzelf.

Op dat ene korte moment ben je weer degene die je was in het 

paradijs aan de overkant van de rivier. Je bent voor even weer de 

persoon zoals je was bedoeld, maar zoals je in je latere leven door 

niemand wordt gekend behalve door die ene waar je steeds naar op 

zoek bent en die je onvoorwaardelijk liefheeft.

III

Aan de rand van de woestijn, vlak voordat hoge, ongenaakbare bergen 

oprijzen, lag een stad. Het was alsof in deze uithoek het leven nog één 

keer tot in haar uitersten moest worden geleefd. Er waren drankholen, 

opiumkitten, bordelen, plaatsen waar men dieren en mensen tegen 

elkaar liet vechten, gokpaleizen, winkels met schreeuwkleurige 

reclame voor overbodige taxfree producten en kapellen waar je je de 

ene dag kon laten trouwen om je de volgende dag weer te laten 

scheiden. Overal zag je water. Grote fonteinen spoten hoog in de 

verzengende lucht waar de druppels verdampten aleer ze de grond 

weer bereikten. Gondels voeren over kanalen die nergens naar toe 

leiden. De mooiste bomen en planten - sommige fraaier en uitbundiger 

dan ik ze in de tuin van mijn vader had gezien – werden 24 uur per 

dag besprenkeld. Ik had geen idee waar al dat water in deze verdorde 

woestijn vandaan kwam. Het was alsof de mens hier een middelvinger 

opstak tegen de wereld en zijn wetmatigheden om tegen die wereld te 

zeggen: kijk, dit kunnen wij!

In andere omstandigheden was ik misschien wel vatbaar geweest voor 

de verleidingen van deze stad, het past zeker bij mij, en ik had mij er 

dan met graagte in ondergedompeld. Maar nu had ik het gevoel dat ik 

op een missie was en dat deze stad mij van deze missie probeerde af 

te brengen. Ik besloot er alleen te overnachten en mij niet in het 

nachtelijke straatgewoel te begeven. Toen ik op de hotelkamer mijn 

koffer boven op een kast wilde leggen, greep ik bijna in een 

injectienaald die daar open en bloot in het opgestapelde stof lag. Het 

was in een periode waarop ik mijn handen zo’n veertig tot vijftig keer 

per dag waste. 
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Ik waste mijn handen vier keer achter elkaar en keek daarbij in de 

spiegel boven de wastafel.

‘Dág, Bolle. Dág, Vader,’ zei ik en spoog naar de spiegel alsof het niet 

mijn gezicht was daar maar dat van een Ander. In het spiegelbeeld 

droop het speeksel langzaam vanuit het rechteroog over de wang. 

Het zag eruit als een traan, een traan van verdriet en bevrijding. 

Zo heb ik God uit mijn leven verjaagd. Maar de engel in mijn hoofd, die 

met zijn vlammende, heen en weer flitsende zwaard ten oosten van 

Eden de terugweg naar het paradijs bewaakte, die liet zich niet 

verjagen. 

Integendeel, hij werd nog veel fanatieker…

***

De daaropvolgende nacht droom ik, dat ik terug was in de woestijn. Ik 

zit weer op de lagere school. We doen toneelstukjes. Eén voor één 

komt iedereen aan de beurt. Ik ben de allerlaatste. 

We moeten iemand spelen bij wie wordt aangebeld om een stofzuiger 

of iets dergelijks te verkopen. De andere leerlingen zijn goed. Maar ik 

wil mij laten gelden. 

Als het mijn beurt is, loop ik naar voren en voel de druk. Zittend op de 

stoel, wacht ik tot er wordt gebeld. Als de bel eindelijk rinkelt, sta ik 

op en wankel naar de deur. Met dubbele tong brabbelde ik: 

‘Aan de… hik… aan de deur wordt niet gekocht… hik… niet gekocht.’

Ik wacht op erkenning, op bevrijding, op applaus, maar het blijft 

doodstil.

Het is te vroeg.

***


