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1 PROLOOG

Even aarzel ik nog. Ik voel een golf van verdriet als ik op de
verzendknop van de mail druk. Nu is er geen weg terug meer.

De rest van de nacht lees ik verhalen die ik ooit heb geschreven. De
meeste zijn maar half af.

Ik huil voortdurend: ik ben geen spat veranderd.

Bij het aanbreken van de dag ga ik naar de achtertuin. Ik graaf een gat
en verbrand al mijn verhalen daarin.

Vervolgens pak ik mijn koffer in: wat kleren, handdoeken en de
poederdoos en armband uit Londen.

Met mijn hand in een broekzak kijk ik nog één keer de kamer rond
waar ik veertien jaar lang heb geleefd. Mijn vingers raken de USB-stick
in mijn zak.

Ja, dit was mijn leven. De witte stoelen met hun grijze bekleding die
helemaal vaal is geworden. De oude televisie zonder
afstandsbediening die het nog steeds doet, omdat hij bijna nooit aan
staat. Het door nicotine vergeelde behang dat ik nooit heb vervangen.

Dit is het punt waarvan ik al jaren wist dat het zou komen. Ik had me
vaak geprobeerd voor te stellen hoe het zou zijn, hoe ik mij zou voelen.
Nu het zover is, voelt het onwerkelijk. Alsof ik er zelf niet bij ben. En
toch, dit is de laatste keer dat ik mijn kamer zie.

Dan valt mijn blik op de kalender.
Met een schok realiseer ik mij dat het 16 juni is. Dat was mijn vaders

verjaardag. Maar hij stierf jaren geleden in eenzaambheid, in een poel
van bloed, aan maagkanker.



Ik weet het zeker: 16 juni, dit is de dag die mijn leven voor altijd zal
veranderen.

Met een automatisch gebaar trek ik het kleed op de eettafel recht. Dan
dringt de zinloosheid van deze handeling tot mij door en stap ik snel
naar buiten. Ik draai de voordeur op slot en loop met mijn koffer in de
hand naar mijn auto.

Ik rijd weg uit mijn dorp in de uiterwaarden zonder ook maar van
iemand afscheid te nemen.



2 GENESIS

De tuin van mijn vader was voor mij als kind een waar paradijs. Alles
groeide er welig: bomen, struiken, gewassen. Tussen de planten door
liepen spannende paadjes die toch ook weer heel veilig voelden. Het
kwaad had de weg naar hier nog niet gevonden en in de zomer
beschermde de groene koelte van de bladeren mij tegen de scherpte
van de zon. Er waren veel dieren in de tuin, insecten vooral. Maar die
noemde ik nog niet zo. Niets had een naam: de planten, de dieren, de
groene koelte en de zon: voor mij was het allemaal één geheel. En niet
alleen maakte ik geen onderscheid tussen de verschillende dingen om
mij heen; ik voelde ook geen afscheiding tussen die dingen en mijzelf.
Alles was één en voor eeuwig, zo leek het. Ik heb alleen een vage
herinnering aan die tijd, dus kan ik het niet anders omschrijven.

Maar op een dag, ik herinner mij die dag nog goed, reed ik met mijn
driewielertje achter het huis van mijn vader heen en weer. Een heel
klein stukje maar: heen en weer, heen en weer, heen en weer.

De vorige dag had het flink geregend en met mijn hoofd naar beneden
gebogen keek ik hoe de wieltjes zich steeds verder ingroeven in het
modderige moeras. Heen en weer, heen en weer, steeds dieper het
moeras in.

Ik was vier jaar oud en voor het eerst in mijn leven drong het tot mij
door dat ik alleen was. Dat ik een ‘ik’ was en dat die ik’ was
afgescheiden van de dingen om mij heen. Vanaf dat moment hoorde ik
niet meer bij het geheel.

Misschien had ik de dieren geen namen moeten geven. Misschien was
het daar mee begonnen: dat ik de dieren had benoemd, ieder dier zijn

eigen naam.

En met die namen had ik tegelijkertijd mijn voorkeuren uitgesproken.



Bij mijn weten had niemand tegen mij gezegd dat ik geen verschil
moest maken tussen de verschijnselen. Niemand had mij
gewaarschuwd dat alles afgescheiden en eindig wordt, zodra je een
voorkeur hebt voor wat goed uitkomt en wat niet.

Maar nu ik er mee was begonnen, nu ik onderscheid maakte tussen
goed en kwaad, barstte mijn hoofd uit elkaar van de oordelen.

Het duurde niet lang voor ik boos was op de hele wereld. Toen hoorde
ik geritsel in de tuin en verstopte mij achter een boom.

In de koelte van de avondwind wandelde mijn vader door de tuin.
‘Adam, waar ben je?’ riep hij.

Ik antwoordde: ‘Ik hoorde u in de tuin, vader, maar ik was bang voor u
omdat ik mij boos had gemaakt. Daarom had ik mij verstopt.’

Mijn vader joeg mij uit de tuin. En nadat hij mij had verjaagd plaatste
hij ten oosten van de tuin een bewaker met grote vleugels op de rug en
een vlammend, heen en weer flitsend zwaard in zijn hand. Deze
wachter moest de ingang naar de tuin bewaken zodat ik er niet meer
in kon.

Maar nu ik erop terugkijk, heeft die bewaker nooit bij de ingang van
de tuin gestaan, maar bestond hij al die tijd alleen maar in mijn eigen
hoofd.

II

Ik ben geboren in een vlak groen land langs een rivier. Mijn dorp lag in
de uiterwaarden tussen de weilanden en waterpoelen. Zachtjes
fluisterden de populieren aan de horizon.

In het voorjaar als de sneeuw van de bergen in het zuiden smolt,
stroomde het water van de rivier over de uiterwaarden. Het was heel
vruchtbare grond. Er liepen mooie koeien in de weiden.



Insecten scheerden vlak over het water van de poelen. Vanaf de kant
kon ik ze horen zoemen. Het leek wel of ik de hemel met mijn hand
kon aanraken.

Maar in de verte kwamen langzaam wolken opzetten. Het dorp, de
fluisterende populieren, de zoemende insecten en ik, allemaal
wachtten we op het onweer dat tegen de avond zeker zou losbarsten.

Een veerman boog zich over mij heen en keek met zijn begrijpende
ogen diep in mijn kinderziel. De veerman maakte mij in de war. Ik zei
niets tegen hem.

De veerman merkte mijn verwarring op en zei: ‘Kijk niet om. Het
verleden is een illusie en de toekomst een fata morgana. Er is alleen
maar hier en nu en zelfs dat hier en nu is vluchtig.’

De veerman gooide de trossen los en begon te roeien. Nu was er niets
meer om mij aan vast te houden.



3 EXODUS

Aan de overkant gekomen zag de veerman mijn ontreddering en zei:
‘Je bent nu mens geworden. En mens zijn betekent dat je vrij bent. Je
kunt een mijl naar het oosten lopen of een mijl naar het westen. Of je
blijft stilstaan waar je bent, maar dat zou jammer zijn. Je kunt dus
keuzes maken. Goede keuzes en foute keuzes. Want vrijheid betekent
boven alles: je tekortkomingen accepteren. Je bent bestemd om mens
te zijn, niet om God te worden. Als je je talenten gebruikt, is God altijd
genadig. Maar het belangrijkste is geduld hebben. Je hebt alle tijd. Hoe
later je je bestemming bereikt, des te beter. Je kunt dan beter met
succes omgaan. Of met mislukking. Dus trek erop uit, op zoek naar de
plek op aarde waar jij, en alleen jij, het best tot je recht kunt komen.’

Ik besloot naar het oosten te gaan. Verder weg van de tuin van mijn
vader.

Eerst zwierf ik door een woestijn. Veertig lange, lange jaren.

Het was een vreemde woestijn. Net als in iedere woestijn groeide er
niets, maar hij stond vol gebouwen: scholen, kerken, politiebureaus,
gymnastieklokalen, tandartspraktijken, slachthuizen en weet ik wat
nog meer.

Ik dacht dat ik door de mensen werd buiten gesloten en ik verbeeldde
mij dat ze me met een blik aankeken alsof ze wilden zeggen: ‘[ij bent
dik. Jij hoort in ons verhaal niet thuis.’

Tegelijkertijd kwamen die onderwijzers, klasgenoten, pastoors,
politieagenten, sportleraren, tandartsen en slagers met allerlei eisen
aanzetten: ‘Je moet zus, je moet zo.’

Als ik maar precies doe wat ze zeggen, dacht ik, dan hoor ik er

misschien op een dag wel bij. Nauwgezet deed ik wat ze van mij
vroegen. Ook als ik helemaal alleen was, als niemand mij zag.
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Ik vergat de woorden van de veerman en iedere avond voor het slapen
gaan beloofde ik mijzelf: ‘Morgen ga ik een heel nieuw leven beginnen,
een perfect leven. Misschien hoor ik er dan wel bij.’

Maar wat ik ook deed, ik werd niet perfect en de dag dat ik erbij
hoorde kwam nooit.

Want de waarheid is dat niemand mij buiten sloot. Ik sloot mijzelf
buiten.

De pastoor bulderde vanaf zijn altaar: ‘Gij zult niet begeren..." Ik was
alleen en ik brandde van verlangen. Maar ik slikte mijn verzet in en
kreeg pijn in de buik.

De woestijn onderwijst, omdat ze wegneemt. In de woestijn werd ik
een mens. Ja, ik was prooi, maar ik leerde snel genoeg dat ikzelf ook
een roofdier was...

Zo zwierf ik door de woestijn. Veertig lange, lange jaren.

En nooit en nergens was er ook maar een glimp van een beloofd land
in zicht.
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4 LEVITICUS, NUMERI, DEUTERONOMIUM:
DE WEG VAN DE NATUUR EN DE WEG VAN
DE GENADE

Verder trok ik naar het oosten. De woestijn werd steeds
ongenaakbaarder. In de verte zag ik een bergketen oprijzen.

II

Ik herinner mij de eerste keer dat ik met mijn vader en moeder mee
naar de bioscoop ging. Ik moet een jaar of vier, vijf zijn geweest. Ik had
nog nooit een film gezien.

Het was een film van Laurel en Hardy. Laurel en Hardy reden in een
auto door Californié om kerstbomen te verkopen. Het wilde niet erg
lukken. Na een paar pogingen kwamen ze bij een huis waar het uit de
hand liep. Laurel en Hardy belden een paar keer achter elkaar aan.
Wanneer de eigenaar van het huis de deur had dichtgegooid, zat of de
kerstboom of Laurel’s jas klem tussen de deur. Uiteindelijk knipte de
eigenaar de boom woedend doormidden. Dat zette een cyclus van
vernieling in gang: Laurel en Hardy die het huis afbreken en de
eigenaar die de auto sloopt.

Bij elke nieuwe vernieling moest ik harder en harder lachen. Totdat ik
ten slotte uit mijn stoel overeind kwam en kromgebogen van het
lachen voor het filmdoek stond.

Ik vroeg mij niet af of wraak goed of slecht was. Ik koos geen partij

voor de ene of de andere. Niets stond tussen mij en het lachen in. Ik
was de lach zelf geworden.
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Als iemand zo vrij is van oordelen en voorkeuren, is hij, volgens
sommigen, voor even een plaats van God. Voor even dan... Maar de
meeste mensen spreken toch liever over het kind in henzelf.

Op dat ene korte moment ben je weer degene die je was in het
paradijs aan de overkant van de rivier. Je bent voor even weer de
persoon zoals je was bedoeld, maar zoals je in je latere leven door
niemand wordt gekend behalve door die ene waar je steeds naar op
zoek bent en die je onvoorwaardelijk liefheeft.

II1

Aan de rand van de woestijn, vlak voordat hoge, ongenaakbare bergen
oprijzen, lag een stad. Het was alsof in deze uithoek het leven nog één
keer tot in haar uitersten moest worden geleefd. Er waren drankholen,
opiumkitten, bordelen, plaatsen waar men dieren en mensen tegen
elkaar liet vechten, gokpaleizen, winkels met schreeuwkleurige
reclame voor overbodige taxfree producten en kapellen waar je je de
ene dag kon laten trouwen om je de volgende dag weer te laten
scheiden. Overal zag je water. Grote fonteinen spoten hoog in de
verzengende lucht waar de druppels verdampten aleer ze de grond
weer bereikten. Gondels voeren over kanalen die nergens naar toe
leiden. De mooiste bomen en planten - sommige fraaier en uitbundiger
dan ik ze in de tuin van mijn vader had gezien - werden 24 uur per
dag besprenkeld. Ik had geen idee waar al dat water in deze verdorde
woestijn vandaan kwam. Het was alsof de mens hier een middelvinger
opstak tegen de wereld en zijn wetmatigheden om tegen die wereld te
zeggen: kijk, dit kunnen wij!

In andere omstandigheden was ik misschien wel vatbaar geweest voor
de verleidingen van deze stad, het past zeker bij mij, en ik had mij er
dan met graagte in ondergedompeld. Maar nu had ik het gevoel dat ik
op een missie was en dat deze stad mij van deze missie probeerde af
te brengen. Ik besloot er alleen te overnachten en mij niet in het
nachtelijke straatgewoel te begeven. Toen ik op de hotelkamer mijn
koffer boven op een kast wilde leggen, greep ik bijna in een
injectienaald die daar open en bloot in het opgestapelde stof lag. Het
was in een periode waarop ik mijn handen zo’n veertig tot vijftig keer
per dag waste.
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Ik waste mijn handen vier keer achter elkaar en keek daarbij in de
spiegel boven de wastafel.

‘Dag, Bolle. Dag, Vader,’ zei ik en spoog naar de spiegel alsof het niet
mijn gezicht was daar maar dat van een Ander. In het spiegelbeeld
droop het speeksel langzaam vanuit het rechteroog over de wang.

Het zag eruit als een traan, een traan van verdriet en bevrijding.

Zo heb ik God uit mijn leven verjaagd. Maar de engel in mijn hoofd, die
met zijn vlammende, heen en weer flitsende zwaard ten oosten van
Eden de terugweg naar het paradijs bewaakte, die liet zich niet
verjagen.

Integendeel, hij werd nog veel fanatieker...

kkk

De daaropvolgende nacht droom ik, dat ik terug was in de woestijn. Ik
zit weer op de lagere school. We doen toneelstukjes. Eén voor één
komt iedereen aan de beurt. Ik ben de allerlaatste.

We moeten iemand spelen bij wie wordt aangebeld om een stofzuiger
of iets dergelijks te verkopen. De andere leerlingen zijn goed. Maar ik
wil mij laten gelden.

Als het mijn beurt is, loop ik naar voren en voel de druk. Zittend op de
stoel, wacht ik tot er wordt gebeld. Als de bel eindelijk rinkelt, sta ik
op en wankel naar de deur. Met dubbele tong brabbelde ik:

‘Aan de... hik... aan de deur wordt niet gekocht... hik... niet gekocht.’

Ik wacht op erkenning, op bevrijding, op applaus, maar het blijft
doodstil.

Het is te vroeg.

kksk
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