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Proloog

ea liet de warme wind van New South Wales door haar lan-
ge, grijze haren waaien. Het was vroeg in de avond en het
zonlicht viel op haar gezicht. De temperatuur was aange-
naam en er hing een sfeer van verwachting in de lucht. Voor de
inwoners van Sydney kon het niet warm genoeg zijn, ze wilden
zoveel mogelijk genieten van alles wat het buitenleven te bieden
heeft. Ze keek naar de bronzen beer voor haar. Il Porcellino keek
terug terwijl ze haar vingers ongedurig in de zakken van haar
felgroene, linnen jurk bewoog. Achter haar, in Macquarie Street,
haastten de forenzen zich naar huis om nog zoveel mogelijk van
de avondzon te kunnen genieten, onderweg hun jasjes uittrekkend
en hun mouwen oprollend. Groepjes uitgelaten collega’s die alvast
hun eigen kerstborrels hadden gehouden, wandelden met de ar-
men over elkaars schouders geslagen over straat, een betere manier
van teambuilding dan een door het bedrijf georganiseerde activi-
teit. Bea benijdde hen om de alledaagsheid van hun bezigheden. Ze
keek even naar links en naar rechts, onderdrukte haar verlegenheid
en deed een stap naar voren. Behoedzaam wreef ze over de glan-
zende neus van het bronzen dier.
‘Alsjeblieft, zei ze en heel even sloot ze haar ogen. Toen gooide

ze het kleine ronde muntje met het vierkanten gat in het water aan



de voet van het beeld. Ze gooide haar hoofd achterover, haalde diep
adem en keek omhoog naar de grote bogen, het mooie, ijzeren hek-
werk en de galerij erachter. Het was een prachtig gebouw in de stad
waarvan ze hielden; dat gaf troost. Dit was niet de vervelendste plek

voor haar man om te sterven.

‘Hé, u bent er weer. Hebt u even een ommetje gemaakt?’ De vriende-
lijke verpleegster deed de tl-verlichting in de kamer uit waardoor het
aangenaam duister werd. Alleen de lamp boven de wastafel was nog
aan, het verspreidde een prettig, rustgevend licht.

‘Niet echt, ik had behoefte aan wat frisse lucht. Het is warm
vandaag. Bea trok haar jurk recht. De verpleegster knikte. Het weer
deed er voor haar niet zoveel toe, haar dienst zou pas in de ochtend
eindigen. Ze legde haar ene hand om Peters pols en streelde met de
rug van haar andere hand over zijn voorhoofd. Met een glimlach
keek ze in zijn troebele ogen. Tk kom straks weer terug, Peter’

Bea waardeerde de manier waarop de verpleging met haar
echtgenoot omging. Ze wist niet of hij hen kon horen of begrijpen,
maar ze was blij dat ze daar wel van uitgingen.

Ze ging weer zitten in de zachte stoel naast Peters bed. Ze droeg
al drie dagen dezelfde kleren, gekreukeld, met hier en daar een kof-
fievlek en strepen mascara op de mouw.

‘Als u nog iets nodig hebt, mevrouw Greenstock, hoeft u alleen
maar op de bel te drukken, zei de verpleegster op weg naar de deur.

Bea knikte. ‘Dank u wel, dat zal ik doen. Denkt u dat hij nog
iets nodig heeft nu? Moeten we hem meer medicijnen geven?’

De verpleegster knikte vriendelijk en sprak heel langzaam, als-
of ze het tegen een kind had. ‘Nee. Geen medicijnen meer. Het is nu
echt beter om de natuur zijn gang te laten gaan’

‘Hoelang nog, denkt u, als u het zou moeten inschatten?’ Ze zei

het zachtjes, met haar ogen afgewend uit schuldgevoel over de vraag.

De verpleegster schudde haar hoofd, haar stem was even zacht.
‘Dat is echt heel lastig te zeggen. Soms gaat het ineens heel snel aan
het einde, maar anderen houden vast aan het leven, soms dagenlang.
We weten het niet, maar ik denk dat het bij Peter eerder snel zal gaan
dan langzaam. Het is goed dat u er bent. Ze glimlachte nog even en
sloot de deur achter zich.

Bea was dankbaar voor haar eerlijkheid en vriendelijkheid. Ze
leunde voorover in de stoel en plantte haar ellebogen op haar knieén.
‘Hoorde je dat, lieveling? Het is goed dat ik er ben. Maar eigenlijk
had ik liever gehad dat we hier allebei niet waren. Ik had liever gehad
dat we allebei op een boot zaten, zeilend rond de Whitsunday eilan-
den. Met zelf gevangen verse vis als lunch, die we dan wegspoelen
met gekoelde witte wijn. En daarna doen we een dutje op het dek
en wanneer we weer wakker worden, zwemmen we in die prachtige
zee naar een eilandje. Dan wandelen we over het fijne, witte zand
en gaan we ergens zitten en kijken we gewoon wat voor ons uit. Ze
glimlachte. ‘Weet je nog, die geweldige kerst? Alleen wij tweeén. Het
was paradijselijk, he? De beste vakantie ooit’

Bea pakte zijn hand en boog zich naar zijn gezicht. Zijn ogen
leken troebeler en zijn hoofd bewoog langzaam heen en weer, alsof
hij het gezicht zocht dat hij niet langer kon zien.

‘Het is goed, lieverd, ik ben bij je. Ik ga nergens heen’

Ze zag een kleine beweging bij zijn mond. In het halfduister
van de kamer wilde ze zichzelf graag wijsmaken dat het een laat-
ste glimlach was, voor haar, maar dat kon ook verbeelding zijn. Hij
was verwikkeld in een strijd. Badend in ziekelijk, zoet geurend zweet
probeerde zijn lichaam het onvermijdelijke te voorkomen. Het was
een weeige, onaangename lucht die ze nooit zou vergeten. Wanneer

ze het ooit weer zou ruiken, bij bepaalde bloemen of in de adem van



oude en zieke mensen, zou ze onmiddellijk weer hier zijn, in deze
kamer, op dit moment.

Bea dacht aan de vele sterfscénes die ze had gezien in films en
toneelstukken. De moeizame laatste liefdesverklaring of bekentenis
die de stervende uitsprak terwijl de violen aanzwollen. Dat was na-
tuurlijk volkomen flauwekul. Ze had één keer eerder iemand zien
sterven, toen ze toevallig langs een verkeersongeluk liep op de hoek
van Elizabeth Street en Park Street. De man had nauwelijks met zijn
ogen geknipperd voor hij heenging. Peter vocht echter met ijzeren
wilskracht voor elke laatste seconde. Ze wilde dat het in het echt net
zo zou gaan als in de film. Dat hij rechtop zou gaan zitten en haar
diep in de ogen zou kijken, met zijn hand tegen haar gezicht en een
blos op zijn wangen. Dat hij tegen haar zou zeggen dat alles goed zou
komen, dat hij nergens spijt van had en dat hij altijd van haar had
gehouden. Dat laatste wist ze wel, maar het idee dat nooit meer te
zullen horen maakte haar vreselijk verdrietig.

Ze werd overspoeld door liefde en dankbaarheid voor deze man
die de liefde van zijn leven had ontmoet en er genoegen mee had ge-
nomen naast haar te lopen in de wetenschap dat hij bij haar op de
derde plaats kwam. Op plaats één en twee kwamen haar zoon en de
herinnering aan iemand van wie ze lang geleden had gehouden. Zelfs
nu, op zijn sterfbed, zweeg hij daarover, alsof hij de ervaring voor haar
zo aangenaam mogelijk wilde maken. Ze hoefde geen violen.

‘Ik ben zo blij dat ik je heb ontmoet, Peter. Je bent een gewel-
dige man, een geweldige vriend en ik hou van je. Dat weet je toch,
hoop ik?’ Ze zuchtte. ‘Wat moet ik nu, lieveling? Hoe moet ik nu ver-
der?’ Ze herinnerde zich de woorden die zijn levensmotto vormden
nog letterlijk. Het leven is voor de dapperen. Vergeet dat nooit. Je leeft
maar één keer.

‘Tk weet het..] Ze knikte. De vele zilveren armbanden om haar
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pols gleden naar beneden, het geluid ervan doorbrak de stilte. Ze
kneep in zijn hand, hopend op een reactie.

‘O, lieverd, je hand is helemaal koud. Ze boog zich voorover
en kuste hem op zijn neus, die ook koud aanvoelde. De rest van zijn
lichaam was nog steeds verhit, als een oven die langzaam uitgaat en
steeds minder warmte om zich heen verspreidt.

Peter draaide zijn hoofd een beetje en met zijn laatste krachten
reikte hij naar een plekje rechts van haar hoofd. Zijn dunne benen
bogen in dezelfde richting, alsof hij probeerde op te staan.

‘Waar ga je naartoe?” Ze huilde. Ze wist waar hij naartoe ging
en dat ze niet met hem meekon. ‘Ga maar, lieveling, ga maar waar je
heen wil. Het is goed, ga maar slapen. Weet dat er van je gehouden
wordt?

Peter viel terug in de kussens en zijn ademhaling haperde. Hij
opende zijn mond alsof hij iets probeerde te zeggen. Ze boog zich
voorover en hield haar oor tegen zijn mond. Zijn laatste woorden
waren niet meer dan een fluistering. ‘Het was geweldig’

‘O, dat was het zeker, Peter. Dat was het zeker!”

Zijn ademhaling werd trager, steeds trager, tot er geen ademha-
ling meer was.

Bea wachtte en hield haar blik strak gericht op de vettige huid
van zijn keel, hopend op een beweging die zou betekenen dat hij nog
steeds bij haar was. Maar die was er niet.

Ze hadden haar verteld op de knop te drukken wanneer het
onvermijdelijke was gebeurd of wanneer ze iets nodig had, maar ze
bleef roerloos zitten en hield zijn hand vast. Haar andere hand lag in
de nog warme holte van zijn elleboog. Ze wilde zo blijven zitten tot
de warmte verdwenen was, zoals bij een baby die in slaap gezongen
is, wachtend op het juiste moment om zachtjes achteruit te lopen en

de kamer uit te gaan, de deur op een kiertje latend.
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Het was ver na middernacht toen ze eindelijk haar geliefde ver-
liet en met het zachtjes sluiten van de deur afscheid nam van een

huwelijk dat bijna dertig jaar had geduurd.

Het was rustig in het restaurant van het ziekenhuis. Af en toe werd
de stilte doorbroken door een arts in gekreukelde operatiekleding,
met donkere schaduwen onder zijn ogen. Ze knikten in haar rich-
ting, wetend dat ze daar niet zou zijn vanwege vrolijke omstandighe-
den, helemaal alleen op dat onchristelijke tijdstip met een kop slappe
automatenkofhie voor haar neus. Ze was blij dat ze haar verder met
rust lieten. Ze wilde alleen zijn met de beelden die zich in haar hoofd
vormden. Zijn laatste momenten zetten zich vast in haar geheugen,
beschikbaar om in de toekomst opgeroepen te worden.

Ze keek rond in het restaurant waar ze de laatste tien dagen zo
vaak haar toevlucht had gezocht. De plek waar ze ieder uur naar-
toe was gekomen wanneer de verpleging de kamer binnenkwam om
hem te verzorgen. Ze had hen altijd de tijd gegeven om de taken
uit te voeren die zij niet wilde zien. Niet zozeer voor haarzelf, maar
voor Peter. Het was een vreemde gedachte dat nu iemand anders aan
de beurt was om op die kunststof stoel te zitten en zich af te vragen
waarom ze zich zo verdoofd voelde. Vrouwen net als zij, die hetzelf-
de meemaakten als zij, zouden de menukaarten doorlezen, choco-
laderepen uit de mandjes vissen en in hun zakken naar gepast geld
zoeken. Ze voelde medelijden met hen omdat ze niet wisten wat er
op hen atkwam, en het was verschrikkelijk.

‘Daar ben je!” Wyatts stem rukte haar los uit haar mijmerin-
gen. Zijn witte overhemd stond iets te ver open en op zijn kaki korte
broek zaten grasvlekken. Het leek of hij net uit de tuin kwam. Hij
klonk een beetje boos, alsof ze zich verstopt had. Zijn houding en

toon straalden uit dat het hele gedoe hem heel slecht uitkwam.
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Tk kon verdorie nergens een parkeerplek vinden, en dat op
dit tijdstip. Het is 2013, we sturen raketten de ruimte in en er past
meer informatie op een digitaal kaartje ter grootte van een postzegel
dan in de hele nationale bibliotheek van Canberra, maar mensen ’s
nachts toegang verschaffen tot een parkeerterrein is te ingewikkeld.
Het is gewoon te gek voor woorden’ Hij speelde even met de sleutel-
bos en liet die toen in zijn bezwete hand liggen.

Bea knikte. Dat was het. Te gek voor woorden.

‘En? Hoe is het nu met hem?” Wyatt plaatste zijn handen in zijn
zij, weer alsof hij boos op haar was.

Ze keek naar haar zoon en speelde met de armbanden om haar
pols. ‘Hij is gestorven, Wyatt. Een paar uur geleden! Het was de eer-
ste keer dat ze het hardop zei. ‘Het was eigenlijk heel vredig. Hij viel
gewoon in slaap. Ik hield zijn hand vast. Hij leek te reiken naar iets
in de verte, alsof hij ergens heen wilde. Ik zei dat het goed was, alsof
ik hem toestemming gaf eigenlijk. Toestemming om mij te verlaten.
En toen ging hij. Ze glimlachte kort.

‘O, mam, zei hij op neutrale toon.

Ze vroeg zich af wat hij bedoelde. O, mam, ik vind het zo erg
voor je of Ik wou dat ik eerder was gekomen of Alsjeblieft moeder, doe
niet zo theatraal. Ze zou het niet kunnen zeggen. Wyatt was beter
met praktische zaken dan met emoties. Hij wilde het vast liever over
de begrafenis en de financiéle athandeling hebben dan over haar ge-
voelens. Maar dat was dan jammer voor hem.

‘Tk wist niet wat ik moest doen, dus heb ik jou maar gebeld. Ze
had het onaangename gevoel dat ze zich moest verantwoorden voor
het ongemak dat ze hem bezorgde.

‘Natuurlijk! Hij knikte. Tk breng je naar huis zodra je er klaar
voor bent’ Hij legde zijn hand eventjes op haar schouder en trok

hem toen snel weer weg.
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Ze voelde de afdruk van zijn vingers op haar huid, als een
brandplek. Even overwoog ze om hem uit te leggen dat hart- en
vaatziekten noch hartaanvallen besmettelijk zijn. Hij was veilig. Ze
voelde een mengeling van teleurstelling en opluchting. Hoewel een
stevige omhelzing fijn zou zijn geweest, zouden ze zich er ook erg
opgelaten bij hebben gevoeld. Ze waren het gewoon verleerd.

Twintig minuten later reden ze door een verlaten Elizabeth
Street in Wyatts grote, glanzende Holden Storm met de warme, le-
ren bekleding en het dashboard dat in een ruimteschip leek thuis te
horen. Ze sloegen af naar het even stille Reservoir Street, in het hart
van de wijk Surry Hills. De koplampen schenen op de muren van
de huizen en Bea kromp ineen bij de gedachte dat ze verscheidene
bewoners zouden wekken.

Wyatt zette de auto stil en draaide zich in de richting van zijn
moeder. ‘Weet je zeker dat ik niet mee naar binnen hoef?” De manier
waarop hij zijn gordel omhield en de motor liet draaien, vertelde
haar genoeg.

‘Nee, echt, het gaat wel. Ga maar terug naar Sarah en Flora. Fijn
dat je op dit tijdstip helemaal hiernaartoe wilde komen, Wyatt’

‘Weet je het echt zeker?’

‘Absoluut. Het is zeker een halfuur rijden naar Manly. Wel
thuis, lieverd.

Ze voelde dat er iets van hem afgleed en realiseerde zich dat
ook zij er tegenop had gezien samen een kop thee te drinken, moei-
zaam de tijd verdrijvend met oppervlakkig gepraat en lange stiltes.

Bea liep de trap op en stak de sleutel in het slot. Het was donker
en leeg in het appartement. Peter had tien dagen in het ziekenhuis
gelegen, en al was ze in die tijd twee keer even naar huis gegaan om
te douchen en schone kleren aan te trekken, het appartement leek

nu leger dan eerst, alsof de stenen aanvoelden dat hij niet meer thuis

14

zou komen. Ze liet zich op de bank zakken en bleef in het donker
zitten. De vredige rust die bij de nacht hoorde, gaf haar troost.

Peters strandschoenen lagen nog in de badkamer. In de was-
mand zat zijn pyjama, en zijn boeken lagen in twee nette stapels op
zijn nachtkastje. Op de ene stapel de nog te lezen boeken en op de
andere zijn favorieten, die hij graag dicht bij zich hield. Het Jungle-
boek van Rudyard Kipling, waar hij al sinds zijn tienerjaren dol op
was, lag er ook tussen. Het riep herinneringen op aan een ander
boek van Kipling, een andere man en een ander leven. Een lange
man met een groene sjaal die met zijn vingers ter hoogte van haar
hart de maat sloeg. Het was nu vierendertig jaar geleden, maar ze
herinnerde het zich als de dag van gisteren.

Ze pakte een groen, zijden kussen en omhelsde het terwijl ze
naar Peters spullen keek die nu allemaal overbodig waren geworden.
Voorzichtig pakte ze zijn bril van de salontafel en hield hem tegen
haar borst. Het was vreemd dat deze alledaagse voorwerpen ineens
zo waardevol waren geworden. Ze huilde. Een gevoel van verlies en
uitputting overspoelde haar. Ze huilde niet alleen omdat ze een ge-
weldige man had verloren, maar ook omdat ze hem geen ware, on-
voorwaardelijke liefde had kunnen geven.

‘Het spijt me zo, Peter. Het spijt me zo verschrikkelijk’
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ea deed voorzichtig een oog open en gluurde vanaf haar kus-

sen naar de nieuwe dag. Flarden van een droom bleven in

haar gedachten hangen; ze was terug in het verleden, op een
groot schip met een breed dek, het geluid van muziek in haar oren.
Haar jonge lichaam gekweld door het verlangen naar een aanraking
van haar geliefde. Herinneringen aan dansen onder de sterren op
een deinend schip. Hoe zijn katoenen overhemd aanvoelde. Zijn
ogen die haar doordringend aankeken, haar volledige aandacht eis-
ten. En zijn stem, laag en zelfverzekerd. De woorden die hij luid en
duidelijk uitsprak tijdens een zwoele zomernacht terwijl de cicaden
zongen en de vleermuizen boven hun hoofden vlogen. Ik wil je mee-
nemen. Ik wil een thuis voor je maken waar we vrij zijn om van elkaar
te houden zonder veroordeeld te worden, zonder ons te hoeven ver-
stoppen. Ik wilde dat ik met je kon trouwen, nu meteen. Ik zal je nooit
laten gaan. Ik draag je voor altijd bij me, hier... Met twee vingers had
hij op zijn borst getikt, op het ritme van zijn hartslag.

Ze zuchtte. Het zonlicht dat door het open raam binnen-
stroomde, wierp schaduwen van de bloeiende boom op de houten
vloer. Instinctief stak ze een hand uit naar de andere kant van het
bed. Het was moeilijk te bevatten dat het alweer een jaar geleden was

dat ze in die halfduistere ziekenhuiskamer afscheid had moeten ne-
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men van Peter, maar de pijn was een klein beetje minder geworden.
Ze werd nog steeds verrast door dit soort momenten, wanneer ze
haar hand uitstak maar hij niet naast haar bleek te liggen, of wanneer
ze hem wilde bellen met een of ander nieuwtje.

Met een licht schuldgevoel keek ze naar Peters kant van het
bed. Zelfs na zoveel jaren kon ze van slag raken door een droom, een
flard van een herinnering, een beeld, een woord. Ze brachten haar
terug naar de tijd voordat ze Peter had leren kennen, de tijd voordat
haar wereld was ingestort. Godzijdank was hij op haar pad gekomen.
Hij had haar gered.

Ze sloeg de sprei terug en zette haar voeten op de plankenvloer.
De pijpen van haar zijden pyjama gleden soepel langs haar benen en
de wijdvallende mouwen bedekten haar armen. Ze vond het contrast
tussen de roomwitte stof en de vage levervlekken op de rug van haar
hand eigenlijk wel mooi.

De vintage zijden ochtendjas liet ze van zich afglijden. Daar
was het te warm voor. Ze ging voor de passpiegel staan en strekte
haar armen boven haar hoofd. Ze draaide haar hoofd naar links tot
ze de bekende klik voelde in haar nek. Met haar handen om haar
hoofd geklemd boog ze voorover en zo bleef ze een tijdje hangen tot
haar rug net zo soepel was als haar pyjama. De oefeningen waren
onderdeel van een routine die ze trouw iedere ochtend uitvoerde.

Toen ze de gordijnen openschoof, hield ze haar adem in. De
aanblik van Reservoir Street beneden haar vervulde haar, zoals altijd,
met blijdschap en opluchting. Ze woonde nu zoveel comfortabeler
dan in dat akelige eenkamerappartementje waar ze zes jaar samen
met Wyatt had gewoond. Zelfs nu, tientallen jaren later, huiverde
ze nog bij de gedachte aan die kleine, benauwde kamer. Bij het zien
van de steile straat, met aan weerszijden pastelkleurige victoriaanse

rijtjeshuizen met prachtige smeedijzeren balkons, verscheen er een
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glimlach op haar gezicht. Aan de overkant ploeterde een hardloper,
met oordopjes in, heuvelopwaarts. Hij tilde zijn hand op bij wijze
van groet. Grappig, iedereen kende haar vanwege haar zaak.

Ze zuchtte. Het beloofde een mooie, zomerse dag te worden
en ondanks haar eenzaamheid had dit vroege tijdstip iets fijns. Ze
genoot van de rust en de stilte voordat de drukte zou losbarsten. Ze
was altijd een ochtendmens geweest en dat had zeker bijgedragen
aan het succes van de Reservoir Street Kitchen. Voordat Kim en
Tait aankwamen, had ze de lichten al aangedaan, de ovens voorver-
warmd, de ketels gevuld, het brood klaargelegd en de bestellingen
opgeborgen.

Bea wierp een laatste, liefdevolle blik op de kuil aan Peters kant
van het bed. Ze hoopte dat het matras nooit meer zijn oorspronke-
lijke vorm zou aannemen zodat ze zichzelf kon wijsmaken dat hij
alleen maar even weg was, om koffie te drinken bij The Rocks of de
krant te halen. Het maakte het op de een of andere manier makkelij-
ker als ze net deed alsof hij ieder moment terug kon komen.

De radio stond zachtjes aan en de kenmerkende stem van Alan
Jones bracht haar op de hoogte van de laatste stand van zaken in de
wereld. Het vrolijkte haar op. Wyatt en Sarah hadden nog steeds niets
laten weten over hun plannen voor kerst, en ze vond het vreselijk dat
ze daar athankelijk van was. Ze probeerde zich er niet te veel van aan
te trekken, maar eigenlijk baalde ze ervan dat ze elkaar hooguit een
keer per maand spraken, vooral omdat ze daardoor ook veel te wei-
nig contact had met haar sprankelende dertienjarige kleindochter,
Flora, op wie ze dol was. De laatste jaren had ze er een gewoonte van
gemaakt om twintig minuten eerder op Flora’s verjaardag te komen
zodat ze wat tijd met haar alleen kon doorbrengen. En ieder jaar, na
Sarahs kerstbarbecue, gingen ze samen op het zand zitten kletsen.

Bea vroeg dan aan Flora welke bands populair waren en Flora zei
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dan plagend dat ze een oud omaatje was, ook al was ze pas net drie-
envijftig geworden. Het was geen diepgaand contact, maar Bea hield
zich voor dat ze drukke levens hadden en dat weinig contact altijd
beter was dan niets.

Ze zette een kop earl grey met een schijfje citroen en ging voor
de geopende balkondeuren staan om van de warme ochtendzon te
genieten. De lucht was azuurblauw en haar gedachten dwaalden af
naar dezelfde tijd vorig jaar, toen het perfecte zomerweer zon con-
trast had gevormd met haar verdriet. Het was een week na Peters
overlijden geweest en ze had op de bank gezeten, gekleed in een in-
getogen auberginekleurige jurk. Ze werd als een bijenkoningin om-
ringd door een zwerm gasten die allemaal een beetje aandacht van
haar wilden. De truc was niet te lang met iemand te praten of te veel
te zeggen: bij begrafenissen draaide het om korte, betekenisvolle zin-
nen. Gecondoleerd met je verlies... Het is eigenlijk een zegen... Een ver-
lossend heengaan... Het was een geweldige vent. Het was allemaal een
beetje op hetzelfde neergekomen en op dezelfde manier gebracht;
het hoofd een beetje schuin, een bedroefde uitdrukking op het ge-
zicht en met een zachte, bijna fluisterende stem.

De enige originele opmerking was van Flora gekomen, die de
bijeenkomst meer als een feestje had gezien en die verfrissend ge-
noeg geen idee had waarom het ongepast zou zijn hardop te lachen,
te zingen of de vogels te voeren vanaf het balkon. Bea had gezien hoe
Wyatt zijn dochter vanaf de andere kant van de kamer boos had aan-
gekeken, wat waarschijnlijk effectiever was dan er iets van te zeggen.
Ze besefte dat Flora altijd al een beetje uit de pas had gelopen. En
eerlijk gezegd was ze het helemaal met Flora eens: bij een begrafenis
zou je iemands leven moeten vieren. Peters wake was veel te rustig
geweest; het zachte gerinkel van glazen en de gedempte conversaties

hadden haar een beklemmend gevoel gegeven. Ze had gezien hoe
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Peters broer en zus fluisterend met elkaar hadden gesproken, met
hun handen voor hun mond. Ze hadden hun wenkbrauwen opge-
trokken en met hun hoofden geschud waardoor iedereen in de ka-
mer zich buitengesloten en ongemakkelijk had gevoeld.

Het was geen geheim dat ze haar niet mochten en om heel eer-
lijk te zijn was ze ook bepaald niet dol op hen. Ze was de onvriende-
lijke behandeling bij hun eerste ontmoeting, jaren geleden, nog niet
vergeten. Ze hadden nooit gezegd waarom ze zo op haar neerkeken,
maar Bea vermoedde dat ze haar niet goed genoeg vonden voor Pe-
ter. Ze was zijn eerste vrouw en ook nog eens een stuk jonger dan hij;
ze was pas vijfentwintig en hij al zevenenveertig. Vanuit het niets op-
gedoken met een klein kind en zonder respectabele achtergrond - ze
was geen weduwe en had ook niet de zorg voor een verlaten kind op
zich genomen - werd ze als minderwaardig gezien. Nu Peter op een
rustig, zonnig plekje op de South-Head-begraafplaats, met uitzicht
op de Tasmanzee, was begraven, sloeg hun afkeuring om in verbol-
genheid. Bea wist wel waarom. Het leeuwendeel van de erfenis zou
naar haar gaan. Niet dat het een enorm fortuin was, maar het was
genoeg voor haar om comfortabel te kunnen leven. Nog iets waar ze
haar lieve echtgenoot eeuwig dankbaar voor was.

Ze had rondgekeken in de kamer en bedacht dat de jonge Bea
de aanwezigen zou hebben toegeroepen: Zal ik jullie eens iets vertel-
len? Ik wil eigenlijk veel liever alleen zijn. Peter mocht de helft van jul-
lie niet eens. Dus doe me een plezier en ga naar huis. Dan ga ik lekker
wijn drinken en op mijn blote voeten dansen tot ik erbij neerval! Maar
zoiets zou ze nu niet meer roepen, ze had inmiddels geleerd dat het
soms handiger was om niets te zeggen. En zo lukte het haar om het
daaropvolgende uur clichés als ‘de tijd heelt alle wonden’ te door-
staan. Uit ervaring wist ze dat dat niet waar was. Vijfendertig jaar na

dato ging haar hart nog steeds sneller kloppen als ze terugdacht aan

21



hoe ze zich aan haar geliefde had vastgeklemd en hem had gesmeekt
haar niet te verlaten. De tijd had die wonden niet geheeld, hooguit
een klein beetje verdoofd waardoor het makkelijker werd ermee te
leven.

Bea schudde haar hoofd om de herinnering te verdrijven, nam
een slokje van de thee en liep naar de bank. De twaalf zilveren arm-
banden om haar pols maakten een tingelend geluid. Peter had ze
haar allemaal voor speciale gelegenheden gegeven en er een bood-
schap of uitspraak in laten graveren. In de armband die ze voor haar
vijftigste verjaardag had gekregen stond: ‘Je bent nu officieel oud.
Welkom bij de groep!”

Ze glimlachte bij de herinnering aan zijn geweldige gevoel voor
humor en wenste weer dat ze hem net zo veel liefde had kunnen ge-
ven als hij haar. Ze was gelukkig geweest met hem, hij was een goede
vader geweest voor Wyatt en hij had haar geholpen bij het opzetten
van de Reservoir Street Kitchen, het eetcafé waar ze zo trots op was.
Maar hoe graag ze het ook anders had gewild, haar liefde voor hem
was slechts een slap aftreksel van de gevoelens die ze voor haar eerste
liefde had gehad. Ze herinnerde zich haar hand in de zijne terwijl
ze over het houten dek liepen, met op de achtergrond een prachtige
volle maan. Haar hart had een sprongetje gemaakt en haar voet had
op de maat van de muziek meegetikt. Ze wilde dat die nacht nooit
zou eindigen. Zachtjes liet ze haar vingers over het groene zijden
kussen dwalen.

Nadat ze gedoucht had, f6hnde ze haar dikke grijze haar droog
en zette het vast in een knot. Ze deed rode lipgloss op en bracht een
laagje mascara aan op haar lange wimpers. Terwijl ze een ketting uit-
zocht die bij de olijfgroene capribroek en de mouwloze tuniek paste,
hield ze zich voor hoeveel geluk ze had gehad. Als Peter er niet was

geweest, had haar leven er heel anders uitgezien. Ze trok haar petrol-
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blauwe Converse gympen aan en probeerde de herinnering aan haar
droom te verdringen.

Voor ze naar beneden ging om het eetcafé te openen, keek ze
naar de foto die aan de muur hing en zei ze de woorden die ze de
afgelopen 364 dagen iedere ochtend had uitgesproken. ‘Het spijt me,
Peter. Het spijt me’
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oedemorgen, meneer Giraldi. Hoe is het met u?’ Bea
zwaaide naar hem. Ze stond voor de grote tweedehands
boekenkast waar ze net het houten miniatuurhobbel-
paardje rechtzette dat naast stukgelezen exemplaren van Little Wo-
men en Moby Dick stond. Met haar vingers fatsoeneerde ze het klei-
ne paardje in een poging nog wat te maken van de dunne manen.
‘Goed hoor, Bea, behalve dan dat er iemand aan mijn tafel zit!
Hij deed zijn strooien gleuthoed af en priemde met zijn wandelstok
in de richting van twee toeristen die bij het grote raam zaten. Wan-
neer het zonnig was, werd het raam opengezet en zat je vrijwel bui-
ten, met goed uitzicht op alles wat er gaande was in Surry Hills, een
van de levendigste wijken van Sydney. Het stel, dat zich van geen
kwaad bewust was, zat gezellig te kletsen en te genieten van hun
kruidige iced chai latte.
‘Hoelang blijven ze nog? Hebben ze al om de rekening ge-
vraagd?’ riep hij in hun richting.
‘Dat weet ik niet, maar waarom gaat u niet lekker hier zitten?
Dan praten we even bij en kunt u later altijd nog verhuizen, stelde
Bea voor. Ze hoopte maar dat het stel, zij Engels en hij Amerikaans,
het niet hadden gehoord. Ze hadden kreten van bewondering ge-

slaakt toen ze binnenliepen. “We zijn dol op dit soort zaakjes, had
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de charmante roodharige man uitgelegd. ‘Mijn vrouw en ik hebben
elkaar namelijk in een eetcafé ontmoet. Hij lachte.

‘Kop dicht, Edd! Het interesseert niemand hoe wij elkaar heb-
ben ontmoet!” De vrouw bloosde en straalde tegelijk. Ze waren dui-
delijk heel verliefd.

‘Heb je nog meer troep gevonden?” vroeg meneer Giraldi met
een knikje naar het hobbelpaard, terwijl hij zijn hoed op een van de
andere houten tafels legde en ging zitten.

Het paard was de nieuwste aanwinst voor Bea’s eigenzinnige
interieur; haar kunstvoorwerpjes vormden een sterk contrast met de
gepolijste betonvloer, de stalen balken en het veiligheidsglas van het
pand. In zijn vorige leven was het gebouw een textielfabriek geweest
en Bea en Peter waren hun tijd ver vooruit geweest door de industri-
ele kenmerken van het gebouw te benutten. Ze hadden de verroeste
katrollen, die als minitrams aan touwen langs het plafond hingen,
gewoon laten hangen en de verweerde stenen en de beschadigde
emaillen lampen onderdeel gemaakt van het ontwerp. Een recensent
had het interieur omschreven als ‘heerlijk onconventioneel, gedurfd
en eclectisch;, waar ze zelf nogal om hadden moeten lachen, ze waren
gewoon zuinig geweest! Dat was twintig jaar geleden.

Bea lachte. Tk blijf het zeggen, meneer Giraldi: ten eerste is het
geen troep, maar zijn het dierbare spulletjes. Ten tweede vind ik ze
niet, ze vinden mij. Ik ben een soort magneet voor die voorwerpen,
en ik vind dat ze de zaak mooier maken, vindt u ook niet?’

Hij bromde wat. Haar blik gleed over de ongewone verzame-
ling spullen op de planken. De oude Europese bakkerskarren wa-
ren jaren geleden gekocht, op sommige zat nog aangekoekt meel dat
helemaal was uitgehard. De wielen eronder waren roestig. Ze had-
den heel wat ambachtelijke broden en gebak over bakkerijvloeren

vervoerd, van het soort dat ze hoogstwaarschijnlijk graag zelf zou
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serveren. In de hoek stond een antieke naaimachine op een rijkelijk
versierd metalen onderstel. Koperen brandblussers werden als deur-
stopper gebruikt en aan de hoge muren prijkten allerlei voorwerpen,
variérend van de opgezette kop van een antilope tot een kinderstoel
beplakt met uitgeknipte stripfiguren.

Ze glimlachte; elk voorwerp riep een bijzondere herinnering
op of deed haar aan vrolijke tijden denken. ‘Neem nou deze foto’s’
Ze wees naar de muur waar een verzameling zwart-witfotos hing, in
allerlei verschillende lijstjes. Op een ervan stond een keurige heer
uit de victoriaanse tijd met een nogal opvallende hoed. Er was een
onscherpe foto van een groepje kinderen op blote voeten voor een
armoedig gebouw, vlak om de hoek van Reservoir Street; ironisch
genoeg zou je nu voor datzelfde gebouw een paar miljoen moeten
neertellen. ‘Al deze foto’s heb ik tijdens mijn omzwervingen gevon-
den, in tweedehandswinkels en curiosakraampjes’

‘Dat is precies hetzelfde, reageerde meneer Giraldi.

Bea gaf een klein knikje opzij. ‘Dat mag dan zo zijn, maar ik
heb heel veel plezier gehad tijdens die zwerftochten. En ik heb het
gevoel dat ik ze red, al die foto’s die niemand wil. Deze mensen wa-
ren iemands vader, iemands dochter. Ik moet er niet aan denken dat
ze verloren gaan. Deze mensen hadden levens, ze waren belangrijk’

‘Denk maar niet dat die magere, vieze kinderen belangrijk wa-
ren!’ zei Tait, die een hoofdbeweging naar de foto maakte omdat hij
een groot, rond dienblad in zijn handen had.

Bea keek toe hoe hij de spullen op een tafel zette waaraan een
groepje jonge meiden zat. Een gladde, witte theepot, witte mokken,
een suikerstrooier in jaren-vijftigstijl en een glimmende etagére met
daarop sandwiches met rivierkreeftjes en citroenmayonaise en vier
stukken worteltaart met glazuur. De meisjes konden hun ogen niet

athouden van Taits gebruinde armen en brede borst. Peter had het
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cynisch gevonden dat ze zo'n knappe, jonge surfer had aangenomen
om haar klanten, voornamelijk vrouwen, te bedienen. Zelf vond ze
het geniaal, en ze had gelijk gekregen. Ik mis je zo, Peter. Elke dag
waren er wel momenten waarop ze hem zocht, aan hem dacht of iets
met hem wilde delen en elke keer dat ze zich realiseerde dat hij er
niet meer was, voelde ze die combinatie van schuld en rouw die haar
zon leeg gevoel gaf.

‘Eigenlijk vind ik al die kleine schofties wél belangrijk, Tait. Het
waren gewoon kleine kinderen, zij hebben hun geboorteplek of af-
komst niet uitgezocht, en ook al zijn ze vuil, arm en mager, toch kun
je aan hun gezichten zien dat ze eigenlijk best gelukkig zijn. Ze liep
naar de fotogalerij met al die voor haar onbekende mensen die al
lang dood waren en wees er eentje aan. Een jongen van een jaar of
zes, leunend tegen een deurpost. Hij rookte een pijpje en droeg een
arbeiderspet. ‘Kijk, je ziet de rimpels rond zijn ogen. Hij ziet er wat
ouder uit dan hij is, maar hij lacht veel, dat kun je zien. Ik hoop maar
dat het zo is, arm ventje.

‘Als jij het zegt Tait glimlachte zijn perfecte, witte tanden bloot,
die bijna leken te glanzen tegen zijn gebruinde huid. In een automa-
tisch gebaar streek hij een verdwaalde lok lang, stroblond haar achter
zijn oren. Toen hij door de klapdeuren in de keuken verdween, zag
Bea hoe de meisjes hem nakeken.

Ik heb geeneens foto’s van mijn eigen familie, laat staan van
andermans familie, bromde meneer Giraldi.

‘Komen ze naar huis met kerst?” Bea plantte haar handen in
haar zij, waarbij haar armbanden het vertrouwde gerinkel lieten ho-
ren. Het was vier weken voor kerst en overal werden plannen ge-
maakt.

‘Giovanni en zijn gezin komen een paar uurtjes op bezoek.

Claudia, Roberto en de kinderen komen op kerstavond langs, maar
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Berta niet. Ze moet werken en blijft in Melbourne. Ik heb maar een
klein appartementje en wil zelf niet reizen. Trouwens, ik wil graag
op de plek zijn waar Angelica sliep en bovendien is er geen ruimte
voor iedereen. Het zou leuk zijn om iedereen bij elkaar te hebben,
maar het is zoals het is. Ik kan ze gewoon niet kwijt. Maar we gaan
wel met elkaar praten via zon computerding, Gio weet hoe dat moet’
Hij maakte er een wegwuivend gebaar bij, alsof hij daarmee van het
- technologische - probleem af was.

‘O, daar ben ik ook slecht in. Ik ben al blij als ik mijn telefoon
aankrijg, laat staan dat ik met een computer kan werken. Dat deed
Peter altijd voor me’

‘Zeggen mensen nog steeds tegen je dat het makkelijker wordt?’
Hij leunde op zijn wandelstok.

‘Jal Ze knikte. Precies een jaar na zijn overlijden was ze naar het
ziekenhuis gelopen en had ze over de neus van Il Porcellino gewreven
en een muntje in de fontein gegooid.

“Ze liegen, allemaal. En ik kan het weten. Bij mij is het zeven-
tien jaar geleden’ Hij haalde een grote, witte zakdoek tevoorschijn
en wreef over zijn ogen.

‘U zult haar wel missen’

‘Zeker! Hij haalde even raspend adem, alsof de herinnering
hem pijn deed. “Ze was onze tolk, begrijp je wat ik bedoel?’

Bea vroeg zich af of hij Italiaans-Engels bedoelde, maar dat zou
vreemd zijn want hij sprak uitstekend, accentloos Engels. Tk ben
bang van niet, bekende ze.

Meneer Giraldi keek omhoog, alsof zich daar ergens de perfec-
te uitleg bevond. “Ze begreep me. Ze begreep ons allemaal. Berta is
vaak afstandelijk en stil. Ik herinner me dat ik Angelica eens vroeg:
“Waarom is Berta zo kil?” Ze klakte met haar tong alsof ik iets heel

doms had gezegd en zei: “Ze is niet kil! Ze is gepassioneerd, warm
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en liefdevol. Maar ze is zo verlegen en op zichzelf dat het haar kwelt,
daarom gedraagt ze zich afstandelijk.” Hij schudde zijn hoofd. “Zon-
der haar mensenkennis zou ik mijn kinderen nooit hebben begre-
pen, en zij mij ook niet. Gio lijkt altijd boos, maar in werkelijkheid is
hij bang. Claudia doet wel heel stoer, maar ze verbergt haar verdriet
en huilt alleen als er niemand bij is. En ik? Ze heeft hen verteld dat ik
wel fel overkom en hun gekke ideeén vaak afwijs, maar dat ik zonder
aarzelen mijn leven voor ze zou geven. En ze had gelijk. Ik zou voor
ze sterven. Hij knikte.

Bea dacht na over wat hij had gezegd. Misschien konden Wyatt
en zij ook wel een tolk gebruiken. ‘Jullie waren een geweldig team
volgens mij. Ze glimlachte.

‘O, dat waren we zeker. Zij was de verbindende factor. Tk weet
zeker dat onze kinderen het niet zo lastig zouden vinden om met
kerst naar huis te komen als zij er nog zou zijn. Ruimte of geen ruim-
te’ En hij fluisterde: ‘Tk mis niet alleen haar wijsheid, maar ook haar
knappe verschijning. O Bea, ze was adembenemend mooi. En ze
kon dansen... Zijn stem stierf weg en hij moest zich even herpakken.
‘Dan hield ik haar hand vast en zwierden we samen op de muziek.
Daar droom ik nog steeds van’

Bea hoorde het geluid van trommels in haar hoofd en herin-
nerde zich hoe haar hart het ritme van de muziek had overgenomen.

‘Het is gewoon niet hetzelfde zonder haar’ Hij haalde zijn
schouders op.

Bea knikte. Ze wist dat hij het zo voelde. “‘Wat wilt u hebben
vandaag, meneer Giraldi?” Ze verborg haar handen in het blauw-wit
gestreepte schort dat ze om haar slanke lichaam had geknoopt. Peter
had ooit eens gezegd dat ze in haar skinny jeans met hoge Converse
gympen van opzij net een golfclub leek. Het was bedoeld als compli-

ment en zo had ze het ook opgevat. Zelfs nu werd ze nog wel eens
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uitgebreid opgenomen door een jonge man, die dan teleurgesteld
was als hij haar drieénvijftigjarige gezicht zag.

‘Tk neem wel een cappuccino en muesli met honing en fruit’
Hij bestelde altijd op een toon alsof hij haar een plezier deed, als een
aardige oom die het laatste plakje cake wel neemt.

‘Komt er aan. Een cappuccino en muesli voor meneer Giraldi!’
riep ze toen ze de keuken in liep.

Kim knikte en boog zich weer over het aanrecht waar drie sne-
den meergranenbrood lagen. Zoals altijd stak het puntje van haar
tong uit bij haar mondhoek terwijl ze het brood geconcentreerd be-
legde met plakjes avocado. Haar hoge paardenstaart zwiepte heen en
weer toen ze van het houten werkblad naar de koelkast ging en weer
terug.

‘Wat ga je met Kerstmis doen?” vroeg Tait aan Bea terwijl hij
een stapel borden in de gootsteen zette. ‘Op bezoek bij je zoon?’

Bea pakte een kofliekan van het rek en dacht na over een ant-
woord. Wyatt had haar nog niet echt uitgenodigd. Het verliep al-
tijd hetzelfde in de aanloop naar een feestdag. Laatst ook weer met
Flora’s verjaardag. Ze was wekenlang onrustig, wachtend op een uit-
nodiging die niet kwam, totdat ze het niet meer hield en zelf maar
belde. Sarah nam dan op, deed overdreven vriendelijk, lachte alsof
ze Bea maar een raar mens vond, en riep toen uit: ‘Nataurlijk ben je
uitgenodigd! Je bent van harte welkom. Je kunt toch wel, hoop ik?’
Het bracht Bea in verlegenheid. Ze wilde er heel graag naartoe maar
was zich er pijnlijk van bewust dat ze zichzelf had uitgenodigd. Dat
ongemakkelijke gevoel bleef ze dan vervolgens de hele verjaardag
houden.

Ta, ik verwacht van wel; zei ze geforceerd vrolijk. ‘We hebben
nog vier weken om plannen te maken. We zien wel hoe het loopt’

Glimlachend schonk ze de koffie over in een blauwe, tinnen cafetie-
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re, een zeldzame vondst die ze op de vlooienmarkt had gedaan.

‘En jij, Kim?’ Tait keek naar de jonge vrouw, die het bereiden
van eten als kunstvorm zag en als een perfectionist met haar lange,
slanke cellovingers in de weer was.

‘Ik... ik... m-mijn..] Ze slikte. ‘Mijn vader en moeder komen
hiernaartoe en gaan dan door naar mijn zus die in Gold Coast
woont. Ze zuchtte van opluchting dat ze de hele zin eruit had gekre-
gen.

Tait knikte en vroeg wijselijk niet door. Het bespaarde hen de
tijd die ze nodig zou hebben om een antwoord te formuleren. Hij
pakte de koftie voor meneer Giraldi en liep weg.

‘Wat is er in hemelsnaam mis met me, Bea? Ik kan gewoon niet
normaal met hem praten. Kim gooide de vaatdoek op het aanrecht.
‘Ik krijg de woorden niet uit mijn strot. Hij denkt vast dat ik stotter’

‘Dat doe je ook als je met hem praat, merkte Bea op.

‘Probéér te praten, zul je bedoelen! Je maakt het er niet beter
op, Bea. Jeetje, hij is gewoon zo knap dat het mijn hersens aantast.
Hij is gewoon helemaal perfect. Het is niet alleen dat ik niet met hem
kan praten, ik weet ook niet wat ik tegen hem zou moeten zeggen’
Kim pakte de pepermolen en maalde driftig boven de sandwiches.
‘Mijn vrienden vinden het hilarisch. Normaal ben ik een echte klets-
kous, ze kunnen me niet stil krijgen, en ik ben grappig. Echt waar!
Maar met Tait in de buurt klap ik dicht. Ten eerste is hij onbereik-
baar omdat hij zo ongelofelijk knap is, en nu denkt hij ook nog eens
dat ik een spraakgebrek heb. Grrr’

Tait kwam de keuken weer binnen. ‘Voor wie zijn deze?’ Hij
pakte de sandwiches op en keek Kim aan.

‘Eh... tafel... tafel... eh..]

‘Tafel twaalf; zei Bea behulpzaam.

Tait knikte, lachte naar Kim en liep weg met de bestelling.
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Bea draaide zich om naar Kim, die met haar hoofd op het aan-
recht bonkte en lachte. 3

et gesloten ogen genoot Bea van het warme ochtend-

briesje dat over haar gezicht streek. Ze zat op een op-

gevouwen trui onder een plataan in het Prince-Alfred
Park, een van haar favoriete plekken. Het was er heerlijk als de zon
scheen. Als ze naar links keek, zag ze de goed onderhouden groene
gazons die naar het enorme zwembad leidden, en rechts had ze uit-
zicht op de stad, waar de Sydney Tower hoog boven uittorende. Hij
deed haar denken aan een ruimteschip dat op een paal was geland.
Het park lag op loopafstand van haar huis, ze hoefde alleen maar
even Elizabeth Street door. De wandeling gaf haar de tijd om haar
hoofd leeg te maken en te ontsnappen aan de drukte in de keuken.
Terwijl ze daar in alle rust zat, hoorde ze de kinderen lachen in het
buitenzwembad. Het was een van de heerlijkste geluiden die ze ken-
de. Ze deed haar ogen open en glimlachte bij de herinnering aan
Wyatt toen hij nog klein was en hoe hij haar kon wekken door al-
leen maar zijn hand zachtjes op haar wang te leggen. Hij sloop dan
haar slaapkamer in en legde zijn kleine handje op haar huid. ‘Wakker
worden, mammie!” zei hij dan heel dicht bij haar gezicht. Het was de
allerfijnste manier om gewekt te worden. Ze zag hoe een jonge moe-
der achter haar peuter aanrende, het kind oppakte en onder kusjes

bedolf. Het kleine meisje gilde en sloeg haar armen om haar moe-
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ders nek. Bea voelde een knoop in haar maag bij de herinnering aan
Wyatt toen hij die leeftijd had en al tevreden was wanneer hij bij haar
kon zijn en voorgelezen werd. Het was een zware tijd geweest, maar
in veel opzichten ook de mooiste periode van haar leven.

Ze probeerde zich te herinneren sinds wanneer hij niet meer
aangeraakt had willen worden. Als kind klom hij graag bij haar op
schoot en kuste haar op haar gezicht. Zelfs in zijn tienertijd had hij
haar nog omhelsd bij aankomst en vertrek en sloeg hij nog zo af
en toe een arm om haar schouder als ze samen over de promenade
langs Manly Beach liepen. Ze was dol geweest op die spontane acties.
Het was alsof hij trots was op haar, zijn jonge moeder. Misschien was
hij ermee opgehouden toen hij Sarah had ontmoet of toen hij een
dochter had gekregen, alsof hij maar van maximaal twee vrouwen
tegelijk kon houden. Ze kon het zich niet precies herinneren en het
deed er ook niet zoveel toe, het resultaat was hetzelfde.

Bea keek op haar horloge. Het was tijd om terug te gaan, het
was bijna lunchtijd en dan hadden ze haar wel nodig. Toen ze tegen
de steile heuvel van Reservoir Street opliep, viel het haar op dat ze bij
de vintage-kledingwinkel aan de overkant Chinese lantaarns achter
het raam hadden opgehangen en een bord met “Vrolijk Kerstfeest’
aan de deur. Bij het zien van kerstversieringen werd ze altijd vrolijk.
Ze besloot dat ze met hen mee zou doen en later die dag de doos met
feestverlichting uit de kelder zou opdiepen. Ook was het dan weer
tijd voor de enige rommelmarktvondst waarmee ze met kerst het
eetcafé versierde. Het was een lijstje van zink, met een foto van een
victoriaanse dienstbode met een wit kapje op, die de dunne kaarsen
op een nogal karige kerstboom aanstak. Het meisje keek droevig,
alsof ze zich afvroeg waarom zij al het werk moest doen en niet van
de boom of de berg pakjes eronder mocht genieten.

Ze liep de keuken in waar Kim over het aanrecht gebogen

34

stond, zich concentrerend op een couscoussalade met geroosterde
groenten en granaatappelpitjes. Bea waste een grote bos waterkers
onder de koude kraan. Ze hield van het gevoel van de zachte blaad-
jes in haar handen. De waterkers was bestemd voor de sandwich
met gerookte zalmsnippers, die vandaag buiten de kaart om werd
geserveerd. Ze zou er een pittige citroen-paprika-aioli bij maken, die
perfect bij de dubbel gebakken, grove frieten paste. Ze zag het al he-
lemaal voor zich. De gedachte aan het eten dat ze zou gaan serveren
stemde haar intens gelukkig.

Kim doorbrak de stilte. ‘Hé baas, had je al gezien dat er een
brief voor je is gekomen? Een echte, met de hand geschreven brief,
uit Schotland? Ik ben zo benieuwd wat erin staat’ Kim zwaaide met
de crémekleurige envelop en legde hem op het aanrecht. ‘Hij werd
bezorgd toen je weg was. Als ik genoeg tijd had gehad had ik hem
opengestoomd en gelezen’ Ze knipoogde.

‘Uit Schotland?” vroeg Bea zachtjes, terwijl ze de kraan dicht-
draaide en moeizaam slikte. Langzaam droogde ze de waterkers in
haar hand. Haar vingers trilden.

‘Gaat het, Bea? Je ziet een beetje bleek’

Ze zag Kims bezorgde blik en begon te ratelen terwijl ze de wa-
terkers op de snijplank legde. Ja! Ja natuurlijk. Ik zat alleen te den-
ken aan... de lunch, loog ze. ‘Of zalm nou wel zon goed idee is, of dat
we beter halloumi met uienchutney kunnen doen of iets anders’ Het
klonk geforceerd en niet overtuigend.

‘Kom op, maak ‘'m open! Ik sterf van nieuwsgierigheid. Ik ken
helemaal niemand in Schotland. Nou ja, behalve Ewan McGregor
dan. Als die brief van hem is, wil ik zijn adres. Alsjeblieft!” Kim lach-
te.

Bea droogde haar handen aan een theedoek en veegde ze ook

nog eens af aan haar schort. Ze pakte de envelop en liet haar ogen
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over het kriebelige handschrift glijden. Met haar duim streek ze over
de postzegel. Even aarzelde ze voor ze de envelop omdraaide en de
achterkant bekeek, die onbeschreven was. Ze wurmde haar vinger
onder de klep en schoof hem van links naar rechts. Voorzichtig
maakte ze de envelop open. Ze hield haar adem in en draaide zich
om zodat zowel haar gezicht als het papier van Kim afgewend waren.

Ze ademde diep in, forceerde een glimlach en liet toen opge-
lucht haar schouders zakken. ‘Nou, het is van een dame die een kof-
fietentje in Edinburgh runt’

‘En wat wil deze dame? Een baan? Wel een beetje ver reizen,
he?” Kim was goed op dreef vandaag.

‘Nee! Bea las de brief vluchtig door. ‘Geen baan. Ze heeft blijk-
baar een soort clubje, een genootschap...

‘Dat klinkt geheimzinnig. Vertel verder!” Kim leunde over de
schaal met de geroosterde pompoen, bietjes en sjalotjes en strooide
er zwarte peper en een beetje oregano over.

Bea lachte moeizaam en probeerde haar stem niet te laten
bibberen toen ze zei: ‘Dan moet ik je toch teleurstellen, want dat
is het niet! Ze las geconcentreerd verder en sprak sommige woor-
den hardop uit. “Ze heeft een forum voor eigenaren van koffietentjes,
tearooms en eetcafés over de hele wereld. Ze wisselen recepten uit en
sturen elkaar fotos en zo, via internet. Bea keek op. ‘Dat zou best leuk
kunnen zijn, een eetcafé runnen is toch een beetje eenzaam soms’

‘Je wordt bedankt’ Kim stak haar hand op en lachte.

‘Ik bedoel niet elke dag’ Ik bedoel s ochtends vroeg of s avonds
laat wanneer ik alleen ben. Dan ben ik soms eenzaam... ‘Maar als ik
bijvoorbeeld over uitbreiding wil nadenken of andere zakelijke be-
slissingen moet nemen kan het best handig zijn om met mensen in
vergelijkbare omstandigheden te praten en te horen hoe zij het zien’

‘O, een wereldwijd forum, dat klinkt geweldig leuk! Al denk ik
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dat het online gedeelte nog wel eens lastig voor je zou kunnen zijn!’

‘Je wordt bedankt, kaatste Bea terug, maar ze wist dat Kim ge-
lijk had. Hoewel... ze werd er steeds handiger in. Ze kon de compu-
ter nu al zonder hulp aan- en uitzetten. ‘En wie weet krijgen we nog
goede recepten uit Tokio of Toulouse!”

‘Toulouse? Dat worden dan worstjes. Zijn er eigenlijk leden uit
Tokio en Toulouse?’

‘O, ik heb geen idee, maar het zou kunnen. Ze kunnen overal
vandaan komen. Florida of Berlijn’

‘Berlijn? Nog meer worst. Volgens mij is het een worstenclub!’
Kim gniffelde.

Bea vouwde de brief op, stak hem terug in de envelop en borg
hem op in de zak van haar schort. ‘Het is een heel leuke brief eigen-
lijk. Ze klinkt echt enthousiast over het project. Ze zegt dat ze een
recensie over ons heeft gelezen op die Tripdinges-website en dat ze
daarom contact met me heeft gezocht. Ze heeft me ook uitgenodigd
om eens naar Edinburgh te komen. Heel schattig, alsof ze hier om de
hoek zit in plaats van tienduizend kilometer verderop.

‘Hoe heet ze?’

Bea pakte de brief er weer bij en liet haar vinger afwezig langs
de zinnen glijden. ‘Alex. Alex McKay’

‘Kim glimlachte. ‘O, mevrouw McKay! Heerlijk! Ik zie haar al
voor me. Ik denk dat ze klein en dik is van al dat worst eten, ze heeft
een permanentje, een bril met gouden montuur, roze glitternagellak,
en ze is dol op katten!’

‘Wie zegt dat ze dik of oud is? Misschien is ze wel heel knap en
elegant!’ zei Bea.

Kim schudde haar hoofd. ‘Nee hoor. Ik zie haar helemaal voor
me. Ze is ongelooflijk dik en verzot op katten! En ze heeft sowieso

geen sociaal leven als ze tijd heeft om berichtjes over worstjes te stu-
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ren aan mensen in Tokio en Toulouse!’

‘Misschien denkt ze ook wel zo over mij!” Bea zette haar han-
den in haar zij.

‘Echt niet! Je ziet er geweldig uit! Ik ben eigenlijk nogal teleur-
gesteld dat het niet Ewan McGregor is die je uitnodigt voor de thee.
Ik hoopte dat je me mee zou nemen. Hij ziet er heerlijk uit’

Bea tuitte haar lippen en keek Kim aan. Tk dacht dat je alleen
oog voor Tait had?’

‘Ssst!” Ze wuifde met haar hand en keek naar de deur. ‘Straks
hoort hij je nog’

‘Nou en? Dan weet hij wat je voor hem voelt en misschien hoef
je dan niet meer te stotteren en komt er eindelijk wat schot in het
gedoe tussen mijn twee favoriete werknemers’ Bea glimlachte.

“Ten eerste zijn wij je enige twee werknemers, dus dat telt niet
echt. En ten tweede is hij echt niet geinteresseerd in mij! Heb je Ja-
nine gezien, zijn vorige vriendin? Ze was oogverblindend mooi met
haar lange benen. Ik ben niet zijn type. Zie je het al voor je? Ik na
mijn repetitie met mijn cello onder mijn arm en hij met zijn surf-
plank?” Kim zuchtte. ‘Dat gaat echt niet gebeuren’

Tk zie het eigenlijk wél voor me. Je moet meer zelfvertrouwen
hebben, Kim. Je bent een prachtige jonge vrouw. En wie niet waagt,
die niet wint. Je kunt niet alsmaar aan de zijlijn blijven staan in de
hoop dat dingen jouw kant op komen. Je moet moed verzamelen en
ervoor gaan!’

‘Ik weet het. Maar ik heb niet zozeer moed nodig als wel dertig
centimeter extra lengte en de borsten van Janine! Dan zou het alle-
maal veel makkelijker zijn. Ik bedoel, stel je voor dat ik ervoor ga en
hij me ter plekke afwijst. Dan kunnen we toch niet meer samenwer-
ken? Ik zou elke keer als ik hem zag door de grond willen zakken!’

‘En wat is het verschil met hoe het nu gaat?’
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Kim zuchtte. Ander onderwerp, oké? En ik meen het, Bea, je
bent echt geweldig, een van de leukste vrouwen die ik ken. Je bent
echt heel cool.

Bea lachte. ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik je baas ben’

‘Klopt. Maar gelukkig meen ik het wel. Je bent een aantrekke-
lijke dame, ook al gedraag je je alsof je honderdendrie bent!

‘Honderdenvier bedoel je zeker!

‘Wat is honderdenvier?’ Tait liep binnen om het schoolbord
met de specialiteiten te halen. Een heerlijke soep van zomergroente
en een hartige taart van cashewnoten, linzen en quinoa met een pit-
tige yoghurtdressing.

Tk bedoelde alleen... n-niet... Bea’s brief, alleen... ze..” Kim
bloosde en zwaaide met het mes alsof ze daardoor beter zou gaan
praten.

Tait staarde haar even aan voor hij wegliep met het schoolbord.

‘Shit!” riep Kim.

‘Tk mag dan honderdenvier zijn, dat verstond ik nog prima!’ zei

Bea.

In de rustige uurtjes halverwege de middag haalde Bea diep adem
en pakte de doos met kerstversiering uit de kelder. Met een scherp
mes sneed ze het plakband door, zich ervan bewust dat Peter degene
was geweest die de doos de laatste keer had dichtgeplakt. Ze wond
het plakband om haar vingers met het idee dat zijn vingerafdrukken
er waarschijnlijk nog op zouden zitten en ze hem zo weer een beetje
bij zich had. Ze stond op het punt de doos open te maken toen een
golf van verdriet haar overspoelde. Wanneer ik deze doos straks weer
inpak zijn de feestdagen voorbij en heb ik voor het eerst zonder jou
kerst gevierd. Ik heb er vorig jaar, vlak na je overlijden, helemaal niet

aan gedacht de versiering op te hangen. Ze zijn nu nog zo met jou
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