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Proloog

B
ea liet de warme wind van New South Wales door haar lan-

ge, grijze haren waaien. Het was vroeg in de avond en het 

zonlicht viel op haar gezicht. De temperatuur was aange-

naam en er hing een sfeer van verwachting in de lucht. Voor de 

inwoners van Sydney kon het niet warm genoeg zijn, ze wilden 

zoveel mogelijk genieten van alles wat het buitenleven te bieden 

hee%. Ze keek naar de bronzen beer voor haar. Il Porcellino keek 

terug terwijl ze haar vingers ongedurig in de zakken van haar 

felgroene, linnen jurk bewoog. Achter haar, in Macquarie Street, 

haastten de forenzen zich naar huis om nog zoveel mogelijk van 

de avondzon te kunnen genieten, onderweg hun jasjes uittrekkend 

en hun mouwen oprollend. Groepjes uitgelaten collega’s die alvast 

hun eigen kerstborrels hadden gehouden, wandelden met de ar-

men over elkaars schouders geslagen over straat, een betere manier 

van teambuilding dan een door het bedrijf georganiseerde activi-

teit. Bea benijdde hen om de alledaagsheid van hun bezigheden. Ze 

keek even naar links en naar rechts, onderdrukte haar verlegenheid 

en deed een stap naar voren. Behoedzaam wreef ze over de glan-

zende neus van het bronzen dier.

 ‘Alsjeblie%,’ zei ze en heel even sloot ze haar ogen. Toen gooide 

ze het kleine ronde muntje met het vierkanten gat in het water aan 
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het zachtjes, met haar ogen afgewend uit schuldgevoel over de vraag.

 De verpleegster schudde haar hoofd, haar stem was even zacht. 

‘Dat is echt heel lastig te zeggen. Soms gaat het ineens heel snel aan 

het einde, maar anderen houden vast aan het leven, soms dagenlang. 

We weten het niet, maar ik denk dat het bij Peter eerder snel zal gaan 

dan langzaam. Het is goed dat u er bent.’ Ze glimlachte nog even en 

sloot de deur achter zich.

 Bea was dankbaar voor haar eerlijkheid en vriendelijkheid. Ze 

leunde voorover in de stoel en plantte haar ellebogen op haar knieën. 

‘Hoorde je dat, lieveling? Het is goed dat ik er ben. Maar eigenlijk 

had ik liever gehad dat we hier allebei niet waren. Ik had liever gehad 

dat we allebei op een boot zaten, zeilend rond de Whitsunday eilan-

den. Met zelf gevangen verse vis als lunch, die we dan wegspoelen 

met gekoelde witte wijn. En daarna doen we een dutje op het dek 

en wanneer we weer wakker worden, zwemmen we in die prachtige 

zee naar een eilandje. Dan wandelen we over het &jne, witte zand 

en gaan we ergens zitten en kijken we gewoon wat voor ons uit.’ Ze 

glimlachte. ‘Weet je nog, die geweldige kerst? Alleen wij tweeën. Het 

was paradijselijk, hè? De beste vakantie ooit.’

 Bea pakte zijn hand en boog zich naar zijn gezicht. Zijn ogen 

leken troebeler en zijn hoofd bewoog langzaam heen en weer, alsof 

hij het gezicht zocht dat hij niet langer kon zien.

 ‘Het is goed, lieverd, ik ben bij je. Ik ga nergens heen.’

 Ze zag een kleine beweging bij zijn mond. In het halfduister 

van de kamer wilde ze zichzelf graag wijsmaken dat het een laat-

ste glimlach was, voor haar, maar dat kon ook verbeelding zijn. Hij 

was verwikkeld in een strijd. Badend in ziekelijk, zoet geurend zweet 

probeerde zijn lichaam het onvermijdelijke te voorkomen. Het was 

een weeïge, onaangename lucht die ze nooit zou vergeten. Wanneer 

ze het ooit weer zou ruiken, bij bepaalde bloemen of in de adem van 

de voet van het beeld. Ze gooide haar hoofd achterover, haalde diep 

adem en keek omhoog naar de grote bogen, het mooie, ijzeren hek-

werk en de galerij erachter. Het was een prachtig gebouw in de stad 

waarvan ze hielden; dat gaf troost. Dit was niet de vervelendste plek 

voor haar man om te sterven.

‘Hé, u bent er weer. Hebt u even een ommetje gemaakt?’ De vriende-

lijke verpleegster deed de tl-verlichting in de kamer uit waardoor het 

aangenaam duister werd. Alleen de lamp boven de wastafel was nog 

aan, het verspreidde een prettig, rustgevend licht.

 ‘Niet echt, ik had behoe%e aan wat frisse lucht. Het is warm 

vandaag.’ Bea trok haar jurk recht. De verpleegster knikte. Het weer 

deed er voor haar niet zoveel toe, haar dienst zou pas in de ochtend 

eindigen. Ze legde haar ene hand om Peters pols en streelde met de 

rug van haar andere hand over zijn voorhoofd. Met een glimlach 

keek ze in zijn troebele ogen. ‘Ik kom straks weer terug, Peter.’

 Bea waardeerde de manier waarop de verpleging met haar 

echtgenoot omging. Ze wist niet of hij hen kon horen of begrijpen, 

maar ze was blij dat ze daar wel van uitgingen.

 Ze ging weer zitten in de zachte stoel naast Peters bed. Ze droeg 

al drie dagen dezelfde kleren, gekreukeld, met hier en daar een kof-

&evlek en strepen mascara op de mouw.

 ‘Als u nog iets nodig hebt, mevrouw Greenstock, hoe% u alleen 

maar op de bel te drukken,’ zei de verpleegster op weg naar de deur.

 Bea knikte. ‘Dank u wel, dat zal ik doen. Denkt u dat hij nog 

iets nodig hee% nu? Moeten we hem meer medicijnen geven?’

 De verpleegster knikte vriendelijk en sprak heel langzaam, als-

of ze het tegen een kind had. ‘Nee. Geen medicijnen meer. Het is nu 

echt beter om de natuur zijn gang te laten gaan.’

 ‘Hoelang nog, denkt u, als u het zou moeten inschatten?’ Ze zei 
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pols gleden naar beneden, het geluid ervan doorbrak de stilte. Ze 

kneep in zijn hand, hopend op een reactie.

 ‘O, lieverd, je hand is helemaal koud.’ Ze boog zich voorover 

en kuste hem op zijn neus, die ook koud aanvoelde. De rest van zijn 

lichaam was nog steeds verhit, als een oven die langzaam uitgaat en 

steeds minder warmte om zich heen verspreidt.

 Peter draaide zijn hoofd een beetje en met zijn laatste krachten 

reikte hij naar een plekje rechts van haar hoofd. Zijn dunne benen 

bogen in dezelfde richting, alsof hij probeerde op te staan.

 ‘Waar ga je naartoe?’ Ze huilde. Ze wist waar hij naartoe ging 

en dat ze niet met hem meekon. ‘Ga maar, lieveling, ga maar waar je 

heen wil. Het is goed, ga maar slapen. Weet dat er van je gehouden 

wordt.’

 Peter viel terug in de kussens en zijn ademhaling haperde. Hij 

opende zijn mond alsof hij iets probeerde te zeggen. Ze boog zich 

voorover en hield haar oor tegen zijn mond. Zijn laatste woorden 

waren niet meer dan een =uistering. ‘Het was geweldig.’

 ‘O, dat was het zeker, Peter. Dat was het zeker!’

 Zijn ademhaling werd trager, steeds trager, tot er geen ademha-

ling meer was.

 Bea wachtte en hield haar blik strak gericht op de vettige huid 

van zijn keel, hopend op een beweging die zou betekenen dat hij nog 

steeds bij haar was. Maar die was er niet.

 Ze hadden haar verteld op de knop te drukken wanneer het 

onvermijdelijke was gebeurd of wanneer ze iets nodig had, maar ze 

bleef roerloos zitten en hield zijn hand vast. Haar andere hand lag in 

de nog warme holte van zijn elleboog. Ze wilde zo blijven zitten tot 

de warmte verdwenen was, zoals bij een baby die in slaap gezongen 

is, wachtend op het juiste moment om zachtjes achteruit te lopen en 

de kamer uit te gaan, de deur op een kiertje latend.

oude en zieke mensen, zou ze onmiddellijk weer hier zijn, in deze 

kamer, op dit moment.

 Bea dacht aan de vele sterfscènes die ze had gezien in &lms en 

toneelstukken. De moeizame laatste liefdesverklaring of bekentenis 

die de stervende uitsprak terwijl de violen aanzwollen. Dat was na-

tuurlijk volkomen =auwekul. Ze had één keer eerder iemand zien 

sterven, toen ze toevallig langs een verkeersongeluk liep op de hoek 

van Elizabeth Street en Park Street. De man had nauwelijks met zijn 

ogen geknipperd voor hij heenging. Peter vocht echter met ijzeren 

wilskracht voor elke laatste seconde. Ze wilde dat het in het echt net 

zo zou gaan als in de &lm. Dat hij rechtop zou gaan zitten en haar 

diep in de ogen zou kijken, met zijn hand tegen haar gezicht en een 

blos op zijn wangen. Dat hij tegen haar zou zeggen dat alles goed zou 

komen, dat hij nergens spijt van had en dat hij altijd van haar had 

gehouden. Dat laatste wist ze wel, maar het idee dat nooit meer te 

zullen horen maakte haar vreselijk verdrietig.

 Ze werd overspoeld door liefde en dankbaarheid voor deze man 

die de liefde van zijn leven had ontmoet en er genoegen mee had ge-

nomen naast haar te lopen in de wetenschap dat hij bij haar op de 

derde plaats kwam. Op plaats één en twee kwamen haar zoon en de 

herinnering aan iemand van wie ze lang geleden had gehouden. Zelfs 

nu, op zijn ster>ed, zweeg hij daarover, alsof hij de ervaring voor haar 

zo aangenaam mogelijk wilde maken. Ze hoefde geen violen.

 ‘Ik ben zo blij dat ik je heb ontmoet, Peter. Je bent een gewel-

dige man, een geweldige vriend en ik hou van je. Dat weet je toch, 

hoop ik?’ Ze zuchtte. ‘Wat moet ik nu, lieveling? Hoe moet ik nu ver-

der?’ Ze herinnerde zich de woorden die zijn levensmotto vormden 

nog letterlijk. Het leven is voor de dapperen. Vergeet dat nooit. Je lee! 

maar één keer.

 ‘Ik weet het...’ Ze knikte. De vele zilveren armbanden om haar 
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 ‘Ik kon verdorie nergens een parkeerplek vinden, en dat op 

dit tijdstip. Het is 2013, we sturen raketten de ruimte in en er past 

meer informatie op een digitaal kaartje ter grootte van een postzegel 

dan in de hele nationale bibliotheek van Canberra, maar mensen ’s 

nachts toegang verschaQen tot een parkeerterrein is te ingewikkeld. 

Het is gewoon te gek voor woorden.’ Hij speelde even met de sleutel-

bos en liet die toen in zijn bezwete hand liggen.

 Bea knikte. Dat was het. Te gek voor woorden.

 ‘En? Hoe is het nu met hem?’ Wyatt plaatste zijn handen in zijn 

zij, weer alsof hij boos op haar was.

 Ze keek naar haar zoon en speelde met de armbanden om haar 

pols. ‘Hij is gestorven, Wyatt. Een paar uur geleden.’ Het was de eer-

ste keer dat ze het hardop zei. ‘Het was eigenlijk heel vredig. Hij viel 

gewoon in slaap. Ik hield zijn hand vast. Hij leek te reiken naar iets 

in de verte, alsof hij ergens heen wilde. Ik zei dat het goed was, alsof 

ik hem toestemming gaf eigenlijk. Toestemming om mij te verlaten. 

En toen ging hij.’ Ze glimlachte kort.

 ‘O, mam,’ zei hij op neutrale toon.

 Ze vroeg zich af wat hij bedoelde. O, mam, ik vind het zo erg 

voor je of Ik wou dat ik eerder was gekomen of Alsjeblie! moeder, doe 

niet zo theatraal. Ze zou het niet kunnen zeggen. Wyatt was beter 

met praktische zaken dan met emoties. Hij wilde het vast liever over 

de begrafenis en de &nanciële aXandeling hebben dan over haar ge-

voelens. Maar dat was dan jammer voor hem.

 ‘Ik wist niet wat ik moest doen, dus heb ik jou maar gebeld.’ Ze 

had het onaangename gevoel dat ze zich moest verantwoorden voor 

het ongemak dat ze hem bezorgde.

 ‘Natuurlijk.’ Hij knikte. ‘Ik breng je naar huis zodra je er klaar 

voor bent.’ Hij legde zijn hand eventjes op haar schouder en trok 

hem toen snel weer weg.

 Het was ver na middernacht toen ze eindelijk haar geliefde ver-

liet en met het zachtjes sluiten van de deur afscheid nam van een 

huwelijk dat bijna dertig jaar had geduurd.

Het was rustig in het restaurant van het ziekenhuis. Af en toe werd 

de stilte doorbroken door een arts in gekreukelde operatiekleding, 

met donkere schaduwen onder zijn ogen. Ze knikten in haar rich-

ting, wetend dat ze daar niet zou zijn vanwege vrolijke omstandighe-

den, helemaal alleen op dat onchristelijke tijdstip met een kop slappe 

automatenkoYe voor haar neus. Ze was blij dat ze haar verder met 

rust lieten. Ze wilde alleen zijn met de beelden die zich in haar hoofd 

vormden. Zijn laatste momenten zetten zich vast in haar geheugen, 

beschikbaar om in de toekomst opgeroepen te worden.

 Ze keek rond in het restaurant waar ze de laatste tien dagen zo 

vaak haar toevlucht had gezocht. De plek waar ze ieder uur naar-

toe was gekomen wanneer de verpleging de kamer binnenkwam om 

hem te verzorgen. Ze had hen altijd de tijd gegeven om de taken 

uit te voeren die zij niet wilde zien. Niet zozeer voor haarzelf, maar 

voor Peter. Het was een vreemde gedachte dat nu iemand anders aan 

de beurt was om op die kunststof stoel te zitten en zich af te vragen 

waarom ze zich zo verdoofd voelde. Vrouwen net als zij, die hetzelf-

de meemaakten als zij, zouden de menukaarten doorlezen, choco-

laderepen uit de mandjes vissen en in hun zakken naar gepast geld 

zoeken. Ze voelde medelijden met hen omdat ze niet wisten wat er 

op hen a[wam, en het was verschrikkelijk.

 ‘Daar ben je!’ Wyatts stem rukte haar los uit haar mijmerin-

gen. Zijn witte overhemd stond iets te ver open en op zijn kaki korte 

broek zaten grasvlekken. Het leek of hij net uit de tuin kwam. Hij 

klonk een beetje boos, alsof ze zich verstopt had. Zijn houding en 

toon straalden uit dat het hele gedoe hem heel slecht uitkwam.
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zou komen. Ze liet zich op de bank zakken en bleef in het donker 

zitten. De vredige rust die bij de nacht hoorde, gaf haar troost.

 Peters strandschoenen lagen nog in de badkamer. In de was-

mand zat zijn pyjama, en zijn boeken lagen in twee nette stapels op 

zijn nachtkastje. Op de ene stapel de nog te lezen boeken en op de 

andere zijn favorieten, die hij graag dicht bij zich hield. Het Jungle-

boek van Rudyard Kipling, waar hij al sinds zijn tienerjaren dol op 

was, lag er ook tussen. Het riep herinneringen op aan een ander 

boek van Kipling, een andere man en een ander leven. Een lange 

man met een groene sjaal die met zijn vingers ter hoogte van haar 

hart de maat sloeg. Het was nu vierendertig jaar geleden, maar ze 

herinnerde het zich als de dag van gisteren.

 Ze pakte een groen, zijden kussen en omhelsde het terwijl ze 

naar Peters spullen keek die nu allemaal overbodig waren geworden. 

Voorzichtig pakte ze zijn bril van de salontafel en hield hem tegen 

haar borst. Het was vreemd dat deze alledaagse voorwerpen ineens 

zo waardevol waren geworden. Ze huilde. Een gevoel van verlies en 

uitputting overspoelde haar. Ze huilde niet alleen omdat ze een ge-

weldige man had verloren, maar ook omdat ze hem geen ware, on-

voorwaardelijke liefde had kunnen geven.

 ‘Het spijt me zo, Peter. Het spijt me zo verschrikkelijk.’

 Ze voelde de afdruk van zijn vingers op haar huid, als een 

brandplek. Even overwoog ze om hem uit te leggen dat hart- en 

vaatziekten noch hartaanvallen besmettelijk zijn. Hij was veilig. Ze 

voelde een mengeling van teleurstelling en opluchting. Hoewel een 

stevige omhelzing &jn zou zijn geweest, zouden ze zich er ook erg 

opgelaten bij hebben gevoeld. Ze waren het gewoon verleerd.

 Twintig minuten later reden ze door een verlaten Elizabeth 

Street in Wyatts grote, glanzende Holden Storm met de warme, le-

ren bekleding en het dashboard dat in een ruimteschip leek thuis te 

horen. Ze sloegen af naar het even stille Reservoir Street, in het hart 

van de wijk Surry Hills. De koplampen schenen op de muren van 

de huizen en Bea kromp ineen bij de gedachte dat ze verscheidene 

bewoners zouden wekken.

 Wyatt zette de auto stil en draaide zich in de richting van zijn 

moeder. ‘Weet je zeker dat ik niet mee naar binnen hoef?’ De manier 

waarop hij zijn gordel omhield en de motor liet draaien, vertelde 

haar genoeg.

 ‘Nee, echt, het gaat wel. Ga maar terug naar Sarah en Flora. Fijn 

dat je op dit tijdstip helemaal hiernaartoe wilde komen, Wyatt.’

 ‘Weet je het echt zeker?’

 ‘Absoluut. Het is zeker een halfuur rijden naar Manly. Wel 

thuis, lieverd.’

 Ze voelde dat er iets van hem afgleed en realiseerde zich dat 

ook zij er tegenop had gezien samen een kop thee te drinken, moei-

zaam de tijd verdrijvend met oppervlakkig gepraat en lange stiltes.

 Bea liep de trap op en stak de sleutel in het slot. Het was donker 

en leeg in het appartement. Peter had tien dagen in het ziekenhuis 

gelegen, en al was ze in die tijd twee keer even naar huis gegaan om 

te douchen en schone kleren aan te trekken, het appartement leek 

nu leger dan eerst, alsof de stenen aanvoelden dat hij niet meer thuis 
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B
ea deed voorzichtig een oog open en gluurde vanaf haar kus-

sen naar de nieuwe dag. Flarden van een droom bleven in 

haar gedachten hangen; ze was terug in het verleden, op een 

groot schip met een breed dek, het geluid van muziek in haar oren. 

Haar jonge lichaam gekweld door het verlangen naar een aanraking 

van haar geliefde. Herinneringen aan dansen onder de sterren op 

een deinend schip. Hoe zijn katoenen overhemd aanvoelde. Zijn 

ogen die haar doordringend aankeken, haar volledige aandacht eis-

ten. En zijn stem, laag en zelfverzekerd. De woorden die hij luid en 

duidelijk uitsprak tijdens een zwoele zomernacht terwijl de cicaden 

zongen en de vleermuizen boven hun hoofden vlogen. Ik wil je mee-

nemen. Ik wil een thuis voor je maken waar we vrij zijn om van elkaar 

te houden zonder veroordeeld te worden, zonder ons te hoeven ver-

stoppen. Ik wilde dat ik met je kon trouwen, nu meteen. Ik zal je nooit 

laten gaan. Ik draag je voor altijd bij me, hier... Met twee vingers had 

hij op zijn borst getikt, op het ritme van zijn hartslag.

 Ze zuchtte. Het zonlicht dat door het open raam binnen-

stroomde, wierp schaduwen van de bloeiende boom op de houten 

vloer. Instinctief stak ze een hand uit naar de andere kant van het 

bed. Het was moeilijk te bevatten dat het alweer een jaar geleden was 

dat ze in die halfduistere ziekenhuiskamer afscheid had moeten ne-
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glimlach op haar gezicht. Aan de overkant ploeterde een hardloper, 

met oordopjes in, heuvelopwaarts. Hij tilde zijn hand op bij wijze 

van groet. Grappig, iedereen kende haar vanwege haar zaak.

 Ze zuchtte. Het beloofde een mooie, zomerse dag te worden 

en ondanks haar eenzaamheid had dit vroege tijdstip iets &jns. Ze 

genoot van de rust en de stilte voordat de drukte zou losbarsten. Ze 

was altijd een ochtendmens geweest en dat had zeker bijgedragen 

aan het succes van de Reservoir Street Kitchen. Voordat Kim en 

Tait aankwamen, had ze de lichten al aangedaan, de ovens voorver-

warmd, de ketels gevuld, het brood klaargelegd en de bestellingen 

opgeborgen.

 Bea wierp een laatste, liefdevolle blik op de kuil aan Peters kant 

van het bed. Ze hoopte dat het matras nooit meer zijn oorspronke-

lijke vorm zou aannemen zodat ze zichzelf kon wijsmaken dat hij 

alleen maar even weg was, om koYe te drinken bij \e Rocks of de 

krant te halen. Het maakte het op de een of andere manier makkelij-

ker als ze net deed alsof hij ieder moment terug kon komen.

 De radio stond zachtjes aan en de kenmerkende stem van Alan 

Jones bracht haar op de hoogte van de laatste stand van zaken in de 

wereld. Het vrolijkte haar op. Wyatt en Sarah hadden nog steeds niets 

laten weten over hun plannen voor kerst, en ze vond het vreselijk dat 

ze daar aXankelijk van was. Ze probeerde zich er niet te veel van aan 

te trekken, maar eigenlijk baalde ze ervan dat ze elkaar hooguit een 

keer per maand spraken, vooral omdat ze daardoor ook veel te wei-

nig contact had met haar sprankelende dertienjarige kleindochter, 

Flora, op wie ze dol was. De laatste jaren had ze er een gewoonte van 

gemaakt om twintig minuten eerder op Flora’s verjaardag te komen 

zodat ze wat tijd met haar alleen kon doorbrengen. En ieder jaar, na 

Sarahs kerstbarbecue, gingen ze samen op het zand zitten kletsen. 

Bea vroeg dan aan Flora welke bands populair waren en Flora zei 

men van Peter, maar de pijn was een klein beetje minder geworden. 

Ze werd nog steeds verrast door dit soort momenten, wanneer ze 

haar hand uitstak maar hij niet naast haar bleek te liggen, of wanneer 

ze hem wilde bellen met een of ander nieuwtje.

 Met een licht schuldgevoel keek ze naar Peters kant van het 

bed. Zelfs na zoveel jaren kon ze van slag raken door een droom, een 

=ard van een herinnering, een beeld, een woord. Ze brachten haar 

terug naar de tijd voordat ze Peter had leren kennen, de tijd voordat 

haar wereld was ingestort. Godzijdank was hij op haar pad gekomen. 

Hij had haar gered.

 Ze sloeg de sprei terug en zette haar voeten op de plankenvloer. 

De pijpen van haar zijden pyjama gleden soepel langs haar benen en 

de wijdvallende mouwen bedekten haar armen. Ze vond het contrast 

tussen de roomwitte stof en de vage levervlekken op de rug van haar 

hand eigenlijk wel mooi.

 De vintage zijden ochtendjas liet ze van zich afglijden. Daar 

was het te warm voor. Ze ging voor de passpiegel staan en strekte 

haar armen boven haar hoofd. Ze draaide haar hoofd naar links tot 

ze de bekende klik voelde in haar nek. Met haar handen om haar 

hoofd geklemd boog ze voorover en zo bleef ze een tijdje hangen tot 

haar rug net zo soepel was als haar pyjama. De oefeningen waren 

onderdeel van een routine die ze trouw iedere ochtend uitvoerde.

 Toen ze de gordijnen openschoof, hield ze haar adem in. De 

aanblik van Reservoir Street beneden haar vervulde haar, zoals altijd, 

met blijdschap en opluchting. Ze woonde nu zoveel comfortabeler 

dan in dat akelige eenkamerappartementje waar ze zes jaar samen 

met Wyatt had gewoond. Zelfs nu, tientallen jaren later, huiverde 

ze nog bij de gedachte aan die kleine, benauwde kamer. Bij het zien 

van de steile straat, met aan weerszijden pastelkleurige victoriaanse 

rijtjeshuizen met prachtige smeedijzeren balkons, verscheen er een 
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Peters broer en zus =uisterend met elkaar hadden gesproken, met 

hun handen voor hun mond. Ze hadden hun wenkbrauwen opge-

trokken en met hun hoofden geschud waardoor iedereen in de ka-

mer zich buitengesloten en ongemakkelijk had gevoeld.

 Het was geen geheim dat ze haar niet mochten en om heel eer-

lijk te zijn was ze ook bepaald niet dol op hen. Ze was de onvriende-

lijke behandeling bij hun eerste ontmoeting, jaren geleden, nog niet 

vergeten. Ze hadden nooit gezegd waarom ze zo op haar neerkeken, 

maar Bea vermoedde dat ze haar niet goed genoeg vonden voor Pe-

ter. Ze was zijn eerste vrouw en ook nog eens een stuk jonger dan hij; 

ze was pas vijfentwintig en hij al zevenenveertig. Vanuit het niets op-

gedoken met een klein kind en zonder respectabele achtergrond – ze 

was geen weduwe en had ook niet de zorg voor een verlaten kind op 

zich genomen – werd ze als minderwaardig gezien. Nu Peter op een 

rustig, zonnig plekje op de South-Head-begraafplaats, met uitzicht 

op de Tasmanzee, was begraven, sloeg hun a[euring om in verbol-

genheid. Bea wist wel waarom. Het leeuwendeel van de erfenis zou 

naar haar gaan. Niet dat het een enorm fortuin was, maar het was 

genoeg voor haar om comfortabel te kunnen leven. Nog iets waar ze 

haar lieve echtgenoot eeuwig dankbaar voor was.

 Ze had rondgekeken in de kamer en bedacht dat de jonge Bea 

de aanwezigen zou hebben toegeroepen: Zal ik jullie eens iets vertel-

len? Ik wil eigenlijk veel liever alleen zijn. Peter mocht de hel! van jul-

lie niet eens. Dus doe me een plezier en ga naar huis. Dan ga ik lekker 

wijn drinken en op mijn blote voeten dansen tot ik erbij neerval! Maar 

zoiets zou ze nu niet meer roepen, ze had inmiddels geleerd dat het 

soms handiger was om niets te zeggen. En zo lukte het haar om het 

daaropvolgende uur clichés als ‘de tijd heelt alle wonden’ te door-

staan. Uit ervaring wist ze dat dat niet waar was. Vijfendertig jaar na 

dato ging haar hart nog steeds sneller kloppen als ze terugdacht aan 

dan plagend dat ze een oud omaatje was, ook al was ze pas net drie-

envij%ig geworden. Het was geen diepgaand contact, maar Bea hield 

zich voor dat ze drukke levens hadden en dat weinig contact altijd 

beter was dan niets.

 Ze zette een kop earl grey met een schij]e citroen en ging voor 

de geopende balkondeuren staan om van de warme ochtendzon te 

genieten. De lucht was azuurblauw en haar gedachten dwaalden af 

naar dezelfde tijd vorig jaar, toen het perfecte zomerweer zo’n con-

trast had gevormd met haar verdriet. Het was een week na Peters 

overlijden geweest en ze had op de bank gezeten, gekleed in een in-

getogen auberginekleurige jurk. Ze werd als een bijenkoningin om-

ringd door een zwerm gasten die allemaal een beetje aandacht van 

haar wilden. De truc was niet te lang met iemand te praten of te veel 

te zeggen: bij begrafenissen draaide het om korte, betekenisvolle zin-

nen. Gecondoleerd met je verlies... Het is eigenlijk een zegen... Een ver-

lossend heengaan... Het was een geweldige vent. Het was allemaal een 

beetje op hetzelfde neergekomen en op dezelfde manier gebracht; 

het hoofd een beetje schuin, een bedroefde uitdrukking op het ge-

zicht en met een zachte, bijna =uisterende stem.

 De enige originele opmerking was van Flora gekomen, die de 

bijeenkomst meer als een feestje had gezien en die verfrissend ge-

noeg geen idee had waarom het ongepast zou zijn hardop te lachen, 

te zingen of de vogels te voeren vanaf het balkon. Bea had gezien hoe 

Wyatt zijn dochter vanaf de andere kant van de kamer boos had aan-

gekeken, wat waarschijnlijk eQectiever was dan er iets van te zeggen. 

Ze bese%e dat Flora altijd al een beetje uit de pas had gelopen. En 

eerlijk gezegd was ze het helemaal met Flora eens: bij een begrafenis 

zou je iemands leven moeten vieren. Peters wake was veel te rustig 

geweest; het zachte gerinkel van glazen en de gedempte conversaties 

hadden haar een beklemmend gevoel gegeven. Ze had gezien hoe 
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blauwe Converse gympen aan en probeerde de herinnering aan haar 

droom te verdringen.

 Voor ze naar beneden ging om het eetcafé te openen, keek ze 

naar de foto die aan de muur hing en zei ze de woorden die ze de 

afgelopen 364 dagen iedere ochtend had uitgesproken. ‘Het spijt me, 

Peter. Het spijt me.’

hoe ze zich aan haar geliefde had vastgeklemd en hem had gesmeekt 

haar niet te verlaten. De tijd had die wonden niet geheeld, hooguit 

een klein beetje verdoofd waardoor het makkelijker werd ermee te 

leven.

 Bea schudde haar hoofd om de herinnering te verdrijven, nam 

een slokje van de thee en liep naar de bank. De twaalf zilveren arm-

banden om haar pols maakten een tingelend geluid. Peter had ze 

haar allemaal voor speciale gelegenheden gegeven en er een bood-

schap of uitspraak in laten graveren. In de armband die ze voor haar 

vij%igste verjaardag had gekregen stond: ‘Je bent nu oYcieel oud. 

Welkom bij de groep!’

 Ze glimlachte bij de herinnering aan zijn geweldige gevoel voor 

humor en wenste weer dat ze hem net zo veel liefde had kunnen ge-

ven als hij haar. Ze was gelukkig geweest met hem, hij was een goede 

vader geweest voor Wyatt en hij had haar geholpen bij het opzetten 

van de Reservoir Street Kitchen, het eetcafé waar ze zo trots op was. 

Maar hoe graag ze het ook anders had gewild, haar liefde voor hem 

was slechts een slap a%reksel van de gevoelens die ze voor haar eerste 

liefde had gehad. Ze herinnerde zich haar hand in de zijne terwijl 

ze over het houten dek liepen, met op de achtergrond een prachtige 

volle maan. Haar hart had een sprongetje gemaakt en haar voet had 

op de maat van de muziek meegetikt. Ze wilde dat die nacht nooit 

zou eindigen. Zachtjes liet ze haar vingers over het groene zijden 

kussen dwalen.

 Nadat ze gedoucht had, föhnde ze haar dikke grijze haar droog 

en zette het vast in een knot. Ze deed rode lipgloss op en bracht een 

laagje mascara aan op haar lange wimpers. Terwijl ze een ketting uit-

zocht die bij de olijfgroene capribroek en de mouwloze tuniek paste, 

hield ze zich voor hoeveel geluk ze had gehad. Als Peter er niet was 

geweest, had haar leven er heel anders uitgezien. Ze trok haar petrol-
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de charmante roodharige man uitgelegd. ‘Mijn vrouw en ik hebben 

elkaar namelijk in een eetcafé ontmoet.’ Hij lachte.

 ‘Kop dicht, Edd! Het interesseert niemand hoe wij elkaar heb-

ben ontmoet!’ De vrouw bloosde en straalde tegelijk. Ze waren dui-

delijk heel verliefd.

 ‘Heb je nog meer troep gevonden?’ vroeg meneer Giraldi met 

een knikje naar het hobbelpaard, terwijl hij zijn hoed op een van de 

andere houten tafels legde en ging zitten.

 Het paard was de nieuwste aanwinst voor Bea’s eigenzinnige 

interieur; haar kunstvoorwerpjes vormden een sterk contrast met de 

gepolijste betonvloer, de stalen balken en het veiligheidsglas van het 

pand. In zijn vorige leven was het gebouw een textielfabriek geweest 

en Bea en Peter waren hun tijd ver vooruit geweest door de industri-

ele kenmerken van het gebouw te benutten. Ze hadden de verroeste 

katrollen, die als minitrams aan touwen langs het plafond hingen, 

gewoon laten hangen en de verweerde stenen en de beschadigde 

emaillen lampen onderdeel gemaakt van het ontwerp. Een recensent 

had het interieur omschreven als ‘heerlijk onconventioneel, gedurfd 

en eclectisch’, waar ze zelf nogal om hadden moeten lachen, ze waren 

gewoon zuinig geweest! Dat was twintig jaar geleden.

 Bea lachte. ‘Ik blijf het zeggen, meneer Giraldi: ten eerste is het 

geen troep, maar zijn het dierbare spulletjes. Ten tweede vind ík ze 

niet, ze vinden míj. Ik ben een soort magneet voor die voorwerpen, 

en ik vind dat ze de zaak mooier maken, vindt u ook niet?’

 Hij bromde wat. Haar blik gleed over de ongewone verzame-

ling spullen op de planken. De oude Europese bakkerskarren wa-

ren jaren geleden gekocht, op sommige zat nog aangekoekt meel dat 

helemaal was uitgehard. De wielen eronder waren roestig. Ze had-

den heel wat ambachtelijke broden en gebak over bakkerijvloeren 

vervoerd, van het soort dat ze hoogstwaarschijnlijk graag zelf zou 

2

‘G
oedemorgen, meneer Giraldi. Hoe is het met u?’ Bea 

zwaaide naar hem. Ze stond voor de grote tweedehands 

boekenkast waar ze net het houten miniatuurhobbel-

paardje rechtzette dat naast stukgelezen exemplaren van Little Wo-

men en Moby Dick stond. Met haar vingers fatsoeneerde ze het klei-

ne paardje in een poging nog wat te maken van de dunne manen.

 ‘Goed hoor, Bea, behalve dan dat er iemand aan mijn tafel zit!’ 

Hij deed zijn strooien gleuXoed af en priemde met zijn wandelstok 

in de richting van twee toeristen die bij het grote raam zaten. Wan-

neer het zonnig was, werd het raam opengezet en zat je vrijwel bui-

ten, met goed uitzicht op alles wat er gaande was in Surry Hills, een 

van de levendigste wijken van Sydney. Het stel, dat zich van geen 

kwaad bewust was, zat gezellig te kletsen en te genieten van hun 

kruidige iced chai latte.

 ‘Hoelang blijven ze nog? Hebben ze al om de rekening ge-

vraagd?’ riep hij in hun richting.

 ‘Dat weet ik niet, maar waarom gaat u niet lekker hier zitten? 

Dan praten we even bij en kunt u later altijd nog verhuizen,’ stelde 

Bea voor. Ze hoopte maar dat het stel, zij Engels en hij Amerikaans, 

het niet hadden gehoord. Ze hadden kreten van bewondering ge-

slaakt toen ze binnenliepen. ‘We zijn dol op dit soort zaakjes,’ had 
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cynisch gevonden dat ze zo’n knappe, jonge surfer had aangenomen 

om haar klanten, voornamelijk vrouwen, te bedienen. Zelf vond ze 

het geniaal, en ze had gelijk gekregen. Ik mis je zo, Peter. Elke dag 

waren er wel momenten waarop ze hem zocht, aan hem dacht of iets 

met hem wilde delen en elke keer dat ze zich realiseerde dat hij er 

niet meer was, voelde ze die combinatie van schuld en rouw die haar 

zo’n leeg gevoel gaf.

 ‘Eigenlijk vind ik al die kleine schoYes wél belangrijk, Tait. Het 

waren gewoon kleine kinderen, zij hebben hun geboorteplek of af-

komst niet uitgezocht, en ook al zijn ze vuil, arm en mager, toch kun 

je aan hun gezichten zien dat ze eigenlijk best gelukkig zijn.’ Ze liep 

naar de fotogalerij met al die voor haar onbekende mensen die al 

lang dood waren en wees er eentje aan. Een jongen van een jaar of 

zes, leunend tegen een deurpost. Hij rookte een pijpje en droeg een 

arbeiderspet. ‘Kijk, je ziet de rimpels rond zijn ogen. Hij ziet er wat 

ouder uit dan hij is, maar hij lacht veel, dat kun je zien.’ Ik hoop maar 

dat het zo is, arm ventje.

 ‘Als jij het zegt.’ Tait glimlachte zijn perfecte, witte tanden bloot, 

die bijna leken te glanzen tegen zijn gebruinde huid. In een automa-

tisch gebaar streek hij een verdwaalde lok lang, stroblond haar achter 

zijn oren. Toen hij door de klapdeuren in de keuken verdween, zag 

Bea hoe de meisjes hem nakeken.

 ‘Ik heb geeneens foto’s van mijn eigen familie, laat staan van 

andermans familie,’ bromde meneer Giraldi.

 ‘Komen ze naar huis met kerst?’ Bea plantte haar handen in 

haar zij, waarbij haar armbanden het vertrouwde gerinkel lieten ho-

ren. Het was vier weken voor kerst en overal werden plannen ge-

maakt.

 ‘Giovanni en zijn gezin komen een paar uurtjes op bezoek. 

Claudia, Roberto en de kinderen komen op kerstavond langs, maar 

serveren. In de hoek stond een antieke naaimachine op een rijkelijk 

versierd metalen onderstel. Koperen brandblussers werden als deur-

stopper gebruikt en aan de hoge muren prijkten allerlei voorwerpen, 

variërend van de opgezette kop van een antilope tot een kinderstoel 

beplakt met uitgeknipte strip&guren.

 Ze glimlachte; elk voorwerp riep een bijzondere herinnering 

op of deed haar aan vrolijke tijden denken. ‘Neem nou deze foto’s.’ 

Ze wees naar de muur waar een verzameling zwart-witfoto’s hing, in 

allerlei verschillende lijstjes. Op een ervan stond een keurige heer 

uit de victoriaanse tijd met een nogal opvallende hoed. Er was een 

onscherpe foto van een groepje kinderen op blote voeten voor een 

armoedig gebouw, vlak om de hoek van Reservoir Street; ironisch 

genoeg zou je nu voor datzelfde gebouw een paar miljoen moeten 

neertellen. ‘Al deze foto’s heb ik tijdens mijn omzwervingen gevon-

den, in tweedehandswinkels en curiosakraampjes.’

 ‘Dat is precies hetzelfde,’ reageerde meneer Giraldi.

 Bea gaf een klein knikje opzij. ‘Dat mag dan zo zijn, maar ik 

heb heel veel plezier gehad tijdens die zwer%ochten. En ik heb het 

gevoel dat ik ze red, al die foto’s die niemand wil. Deze mensen wa-

ren iemands vader, iemands dochter. Ik moet er niet aan denken dat 

ze verloren gaan. Deze mensen hadden levens, ze waren belangrijk.’

 ‘Denk maar niet dat die magere, vieze kinderen belangrijk wa-

ren!’ zei Tait, die een hoofdbeweging naar de foto maakte omdat hij 

een groot, rond dienblad in zijn handen had.

 Bea keek toe hoe hij de spullen op een tafel zette waaraan een 

groepje jonge meiden zat. Een gladde, witte theepot, witte mokken, 

een suikerstrooier in jaren-vij%igstijl en een glimmende etagère met 

daarop sandwiches met rivierkree%jes en citroenmayonaise en vier 

stukken worteltaart met glazuur. De meisjes konden hun ogen niet 

aXouden van Taits gebruinde armen en brede borst. Peter had het 
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en liefdevol. Maar ze is zo verlegen en op zichzelf dat het haar kwelt, 

daarom gedraagt ze zich afstandelijk.”’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zon-

der haar mensenkennis zou ik mijn kinderen nooit hebben begre-

pen, en zij mij ook niet. Gio lijkt altijd boos, maar in werkelijkheid is 

hij bang. Claudia doet wel heel stoer, maar ze verbergt haar verdriet 

en huilt alleen als er niemand bij is. En ik? Ze hee% hen verteld dat ik 

wel fel overkom en hun gekke ideeën vaak afwijs, maar dat ik zonder 

aarzelen mijn leven voor ze zou geven. En ze had gelijk. Ik zou voor 

ze sterven.’ Hij knikte.

 Bea dacht na over wat hij had gezegd. Misschien konden Wyatt 

en zij ook wel een tolk gebruiken. ‘Jullie waren een geweldig team 

volgens mij.’ Ze glimlachte.

 ‘O, dat waren we zeker. Zij was de verbindende factor. Ik weet 

zeker dat onze kinderen het niet zo lastig zouden vinden om met 

kerst naar huis te komen als zij er nog zou zijn. Ruimte of geen ruim-

te.’ En hij =uisterde: ‘Ik mis niet alleen haar wijsheid, maar ook haar 

knappe verschijning. O Bea, ze was adembenemend mooi. En ze 

kon dansen...’ Zijn stem stierf weg en hij moest zich even herpakken. 

‘Dan hield ik haar hand vast en zwierden we samen op de muziek. 

Daar droom ik nog steeds van.’

 Bea hoorde het geluid van trommels in haar hoofd en herin-

nerde zich hoe haar hart het ritme van de muziek had overgenomen.

 ‘Het is gewoon niet hetzelfde zonder haar.’ Hij haalde zijn 

schouders op.

 Bea knikte. Ze wist dat hij het zo voelde. ‘Wat wilt u hebben 

vandaag, meneer Giraldi?’ Ze verborg haar handen in het blauw-wit 

gestreepte schort dat ze om haar slanke lichaam had geknoopt. Peter 

had ooit eens gezegd dat ze in haar skinny jeans met hoge Converse 

gympen van opzij net een golfclub leek. Het was bedoeld als compli-

ment en zo had ze het ook opgevat. Zelfs nu werd ze nog wel eens 

Berta niet. Ze moet werken en blij% in Melbourne. Ik heb maar een 

klein appartementje en wil zelf niet reizen. Trouwens, ik wil graag 

op de plek zijn waar Angelica sliep en bovendien is er geen ruimte 

voor iedereen. Het zou leuk zijn om iedereen bij elkaar te hebben, 

maar het is zoals het is. Ik kan ze gewoon niet kwijt. Maar we gaan 

wel met elkaar praten via zo’n computerding, Gio weet hoe dat moet.’ 

Hij maakte er een wegwuivend gebaar bij, alsof hij daarmee van het 

– technologische – probleem af was.

 ‘O, daar ben ik ook slecht in. Ik ben al blij als ik mijn telefoon 

aankrijg, laat staan dat ik met een computer kan werken. Dat deed 

Peter altijd voor me.’

 ‘Zeggen mensen nog steeds tegen je dat het makkelijker wordt?’ 

Hij leunde op zijn wandelstok.

 ‘Ja.’ Ze knikte. Precies een jaar na zijn overlijden was ze naar het 

ziekenhuis gelopen en had ze over de neus van Il Porcellino gewreven 

en een muntje in de fontein gegooid.

 ‘Ze liegen, allemaal. En ik kan het weten. Bij mij is het zeven-

tien jaar geleden.’ Hij haalde een grote, witte zakdoek tevoorschijn 

en wreef over zijn ogen.

 ‘U zult haar wel missen.’

 ‘Zeker.’ Hij haalde even raspend adem, alsof de herinnering 

hem pijn deed. ‘Ze was onze tolk, begrijp je wat ik bedoel?’

 Bea vroeg zich af of hij Italiaans-Engels bedoelde, maar dat zou 

vreemd zijn want hij sprak uitstekend, accentloos Engels. ‘Ik ben 

bang van niet,’ bekende ze.

 Meneer Giraldi keek omhoog, alsof zich daar ergens de perfec-

te uitleg bevond. ‘Ze begreep me. Ze begreep ons allemaal. Berta is 

vaak afstandelijk en stil. Ik herinner me dat ik Angelica eens vroeg: 

“Waarom is Berta zo kil?” Ze klakte met haar tong alsof ik iets heel 

doms had gezegd en zei: “Ze is niet kil! Ze is gepassioneerd, warm 
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re, een zeldzame vondst die ze op de vlooienmarkt had gedaan.

 ‘En jij, Kim?’ Tait keek naar de jonge vrouw, die het bereiden 

van eten als kunstvorm zag en als een perfectionist met haar lange, 

slanke cellovingers in de weer was.

 ‘Ik... ik... m-mijn...’ Ze slikte. ‘Mijn vader en moeder komen 

hiernaartoe en gaan dan door naar mijn zus die in Gold Coast 

woont.’ Ze zuchtte van opluchting dat ze de hele zin eruit had gekre-

gen.

 Tait knikte en vroeg wijselijk niet door. Het bespaarde hen de 

tijd die ze nodig zou hebben om een antwoord te formuleren. Hij 

pakte de koYe voor meneer Giraldi en liep weg.

 ‘Wat is er in hemelsnaam mis met me, Bea? Ik kan gewoon niet 

normaal met hem praten.’ Kim gooide de vaatdoek op het aanrecht. 

‘Ik krijg de woorden niet uit mijn strot. Hij denkt vast dat ik stotter.’

 ‘Dat doe je ook als je met hem praat,’ merkte Bea op.

 ‘Probéér te praten, zul je bedoelen! Je maakt het er niet beter 

op, Bea. Jeetje, hij is gewoon zo knap dat het mijn hersens aantast. 

Hij is gewoon helemaal perfect. Het is niet alleen dat ik niet met hem 

kan praten, ik weet ook niet wat ik tegen hem zou moeten zeggen.’ 

Kim pakte de pepermolen en maalde dri%ig boven de sandwiches. 

‘Mijn vrienden vinden het hilarisch. Normaal ben ik een echte klets-

kous, ze kunnen me niet stil krijgen, en ik ben grappig. Echt waar! 

Maar met Tait in de buurt klap ik dicht. Ten eerste is hij onbereik-

baar omdat hij zo ongelofelijk knap is, en nu denkt hij ook nog eens 

dat ik een spraakgebrek heb. Grrr.’

 Tait kwam de keuken weer binnen. ‘Voor wie zijn deze?’ Hij 

pakte de sandwiches op en keek Kim aan.

 ‘Eh... tafel... tafel... eh...’

 ‘Tafel twaalf,’ zei Bea behulpzaam.

 Tait knikte, lachte naar Kim en liep weg met de bestelling.

uitgebreid opgenomen door een jonge man, die dan teleurgesteld 

was als hij haar drieënvij%igjarige gezicht zag.

 ‘Ik neem wel een cappuccino en muesli met honing en fruit.’ 

Hij bestelde altijd op een toon alsof hij haar een plezier deed, als een 

aardige oom die het laatste plakje cake wel neemt.

 ‘Komt er aan. Een cappuccino en muesli voor meneer Giraldi!’ 

riep ze toen ze de keuken in liep.

 Kim knikte en boog zich weer over het aanrecht waar drie sne-

den meergranenbrood lagen. Zoals altijd stak het puntje van haar 

tong uit bij haar mondhoek terwijl ze het brood geconcentreerd be-

legde met plakjes avocado. Haar hoge paardenstaart zwiepte heen en 

weer toen ze van het houten werkblad naar de koelkast ging en weer 

terug.

 ‘Wat ga je met Kerstmis doen?’ vroeg Tait aan Bea terwijl hij 

een stapel borden in de gootsteen zette. ‘Op bezoek bij je zoon?’

 Bea pakte een koYekan van het rek en dacht na over een ant-

woord. Wyatt had haar nog niet echt uitgenodigd. Het verliep al-

tijd hetzelfde in de aanloop naar een feestdag. Laatst ook weer met 

Flora’s verjaardag. Ze was wekenlang onrustig, wachtend op een uit-

nodiging die niet kwam, totdat ze het niet meer hield en zelf maar 

belde. Sarah nam dan op, deed overdreven vriendelijk, lachte alsof 

ze Bea maar een raar mens vond, en riep toen uit: ‘Natúúrlijk ben je 

uitgenodigd! Je bent van harte welkom. Je kunt toch wel, hoop ik?’ 

Het bracht Bea in verlegenheid. Ze wilde er heel graag naartoe maar 

was zich er pijnlijk van bewust dat ze zichzelf had uitgenodigd. Dat 

ongemakkelijke gevoel bleef ze dan vervolgens de hele verjaardag 

houden.

 ‘Ja, ik verwacht van wel,’ zei ze geforceerd vrolijk. ‘We hebben 

nog vier weken om plannen te maken. We zien wel hoe het loopt.’ 

Glimlachend schonk ze de koYe over in een blauwe, tinnen cafetiè-
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M
et gesloten ogen genoot Bea van het warme ochtend-

briesje dat over haar gezicht streek. Ze zat op een op-

gevouwen trui onder een plataan in het Prince-Alfred 

Park, een van haar favoriete plekken. Het was er heerlijk als de zon 

scheen. Als ze naar links keek, zag ze de goed onderhouden groene 

gazons die naar het enorme zwembad leidden, en rechts had ze uit-

zicht op de stad, waar de Sydney Tower hoog boven uittorende. Hij 

deed haar denken aan een ruimteschip dat op een paal was geland. 

Het park lag op loopafstand van haar huis, ze hoefde alleen maar 

even Elizabeth Street door. De wandeling gaf haar de tijd om haar 

hoofd leeg te maken en te ontsnappen aan de drukte in de keuken. 

Terwijl ze daar in alle rust zat, hoorde ze de kinderen lachen in het 

buitenzwembad. Het was een van de heerlijkste geluiden die ze ken-

de. Ze deed haar ogen open en glimlachte bij de herinnering aan 

Wyatt toen hij nog klein was en hoe hij haar kon wekken door al-

leen maar zijn hand zachtjes op haar wang te leggen. Hij sloop dan 

haar slaapkamer in en legde zijn kleine handje op haar huid. ‘Wakker 

worden, mammie!’ zei hij dan heel dicht bij haar gezicht. Het was de 

aller&jnste manier om gewekt te worden. Ze zag hoe een jonge moe-

der achter haar peuter aanrende, het kind oppakte en onder kusjes 

bedolf. Het kleine meisje gilde en sloeg haar armen om haar moe-

 Bea draaide zich om naar Kim, die met haar hoofd op het aan-

recht bonkte en lachte.
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stond, zich concentrerend op een couscoussalade met geroosterde 

groenten en granaatappelpitjes. Bea waste een grote bos waterkers 

onder de koude kraan. Ze hield van het gevoel van de zachte blaad-

jes in haar handen. De waterkers was bestemd voor de sandwich 

met gerookte zalmsnippers, die vandaag buiten de kaart om werd 

geserveerd. Ze zou er een pittige citroen-paprika-aioli bij maken, die 

perfect bij de dubbel gebakken, grove frieten paste. Ze zag het al he-

lemaal voor zich. De gedachte aan het eten dat ze zou gaan serveren 

stemde haar intens gelukkig.

 Kim doorbrak de stilte. ‘Hé baas, had je al gezien dat er een 

brief voor je is gekomen? Een echte, met de hand geschreven brief, 

uit Schotland? Ik ben zo benieuwd wat erin staat.’ Kim zwaaide met 

de crèmekleurige envelop en legde hem op het aanrecht. ‘Hij werd 

bezorgd toen je weg was. Als ik genoeg tijd had gehad had ik hem 

opengestoomd en gelezen.’ Ze knipoogde.

 ‘Uit Schotland?’ vroeg Bea zachtjes, terwijl ze de kraan dicht-

draaide en moeizaam slikte. Langzaam droogde ze de waterkers in 

haar hand. Haar vingers trilden.

 ‘Gaat het, Bea? Je ziet een beetje bleek.’

 Ze zag Kims bezorgde blik en begon te ratelen terwijl ze de wa-

terkers op de snijplank legde. ‘Ja! Ja natuurlijk. Ik zat alleen te den-

ken aan... de lunch,’ loog ze. ‘Of zalm nou wel zo’n goed idee is, of dat 

we beter halloumi met uienchutney kunnen doen of iets anders.’ Het 

klonk geforceerd en niet overtuigend.

 ‘Kom op, maak ’m open! Ik sterf van nieuwsgierigheid. Ik ken 

helemaal niemand in Schotland. Nou ja, behalve Ewan McGregor 

dan. Als die brief van hem is, wil ik zijn adres. Alsjeblie%!’ Kim lach-

te.

 Bea droogde haar handen aan een theedoek en veegde ze ook 

nog eens af aan haar schort. Ze pakte de envelop en liet haar ogen 

ders nek. Bea voelde een knoop in haar maag bij de herinnering aan 

Wyatt toen hij die lee%ijd had en al tevreden was wanneer hij bij haar 

kon zijn en voorgelezen werd. Het was een zware tijd geweest, maar 

in veel opzichten ook de mooiste periode van haar leven.

 Ze probeerde zich te herinneren sinds wanneer hij niet meer 

aangeraakt had willen worden. Als kind klom hij graag bij haar op 

schoot en kuste haar op haar gezicht. Zelfs in zijn tienertijd had hij 

haar nog omhelsd bij aankomst en vertrek en sloeg hij nog zo af 

en toe een arm om haar schouder als ze samen over de promenade 

langs Manly Beach liepen. Ze was dol geweest op die spontane acties. 

Het was alsof hij trots was op haar, zijn jonge moeder. Misschien was 

hij ermee opgehouden toen hij Sarah had ontmoet of toen hij een 

dochter had gekregen, alsof hij maar van maximaal twee vrouwen 

tegelijk kon houden. Ze kon het zich niet precies herinneren en het 

deed er ook niet zoveel toe, het resultaat was hetzelfde.

 Bea keek op haar horloge. Het was tijd om terug te gaan, het 

was bijna lunchtijd en dan hadden ze haar wel nodig. Toen ze tegen 

de steile heuvel van Reservoir Street opliep, viel het haar op dat ze bij 

de vintage-kledingwinkel aan de overkant Chinese lantaarns achter 

het raam hadden opgehangen en een bord met ‘Vrolijk Kerstfeest’ 

aan de deur. Bij het zien van kerstversieringen werd ze altijd vrolijk. 

Ze besloot dat ze met hen mee zou doen en later die dag de doos met 

feestverlichting uit de kelder zou opdiepen. Ook was het dan weer 

tijd voor de enige rommelmarktvondst waarmee ze met kerst het 

eetcafé versierde. Het was een lijstje van zink, met een foto van een 

victoriaanse dienstbode met een wit kapje op, die de dunne kaarsen 

op een nogal karige kerstboom aanstak. Het meisje keek droevig, 

alsof ze zich afvroeg waarom zij al het werk moest doen en niet van 

de boom of de berg pakjes eronder mocht genieten.

 Ze liep de keuken in waar Kim over het aanrecht gebogen 
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dat het online gedeelte nog wel eens lastig voor je zou kunnen zijn!’

 ‘Je wordt bedankt,’ kaatste Bea terug, maar ze wist dat Kim ge-

lijk had. Hoewel… ze werd er steeds handiger in. Ze kon de compu-

ter nu al zonder hulp aan- en uitzetten. ‘En wie weet krijgen we nog 

goede recepten uit Tokio of Toulouse!’

 ‘Toulouse? Dat worden dan worstjes. Zijn er eigenlijk leden uit 

Tokio en Toulouse?’

 ‘O, ik heb geen idee, maar het zou kunnen. Ze kunnen overal 

vandaan komen. Florida of Berlijn.’

 ‘Berlijn? Nog meer worst. Volgens mij is het een worstenclub!’ 

Kim gniQelde.

 Bea vouwde de brief op, stak hem terug in de envelop en borg 

hem op in de zak van haar schort. ‘Het is een heel leuke brief eigen-

lijk. Ze klinkt echt enthousiast over het project. Ze zegt dat ze een 

recensie over ons hee% gelezen op die Tripdinges-website en dat ze 

daarom contact met me hee% gezocht. Ze hee% me ook uitgenodigd 

om eens naar Edinburgh te komen. Heel schattig, alsof ze hier om de 

hoek zit in plaats van tienduizend kilometer verderop.’

 ‘Hoe heet ze?’

 Bea pakte de brief er weer bij en liet haar vinger afwezig langs 

de zinnen glijden. ‘Alex. Alex McKay.’

 ‘Kim glimlachte. ‘O, mevrouw McKay! Heerlijk! Ik zie haar al 

voor me. Ik denk dat ze klein en dik is van al dat worst eten, ze hee% 

een permanentje, een bril met gouden montuur, roze glitternagellak, 

en ze is dol op katten!’

 ‘Wie zegt dat ze dik of oud is? Misschien is ze wel heel knap en 

elegant!’ zei Bea.

 Kim schudde haar hoofd. ‘Nee hoor. Ik zie haar helemaal voor 

me. Ze is ongeloo=ijk dik en verzot op katten! En ze hee% sowieso 

geen sociaal leven als ze tijd hee% om berichtjes over worstjes te stu-

over het kriebelige handschri% glijden. Met haar duim streek ze over 

de postzegel. Even aarzelde ze voor ze de envelop omdraaide en de 

achterkant bekeek, die onbeschreven was. Ze wurmde haar vinger 

onder de klep en schoof hem van links naar rechts. Voorzichtig 

maakte ze de envelop open. Ze hield haar adem in en draaide zich 

om zodat zowel haar gezicht als het papier van Kim afgewend waren.

 Ze ademde diep in, forceerde een glimlach en liet toen opge-

lucht haar schouders zakken. ‘Nou, het is van een dame die een kof-

&etentje in Edinburgh runt.’

 ‘En wat wil deze dame? Een baan? Wel een beetje ver reizen, 

hè?’ Kim was goed op dreef vandaag.

 ‘Nee.’ Bea las de brief vluchtig door. ‘Geen baan. Ze hee% blijk-

baar een soort clubje, een genootschap...’

 ‘Dat klinkt geheimzinnig. Vertel verder!’ Kim leunde over de 

schaal met de geroosterde pompoen, bietjes en sjalotjes en strooide 

er zwarte peper en een beetje oregano over.

 Bea lachte moeizaam en probeerde haar stem niet te laten 

bibberen toen ze zei: ‘Dan moet ik je toch teleurstellen, want dat 

is het niet.’ Ze las geconcentreerd verder en sprak sommige woor-

den hardop uit. ‘Ze hee% een forum voor eigenaren van koYetentjes,  

tearooms en eetcafés over de hele wereld. Ze wisselen recepten uit en 

sturen elkaar foto’s en zo, via internet.’ Bea keek op. ‘Dat zou best leuk 

kunnen zijn, een eetcafé runnen is toch een beetje eenzaam soms.’

 ‘Je wordt bedankt.’ Kim stak haar hand op en lachte.

 ‘Ik bedoel niet elke dag.’ Ik bedoel ’s ochtends vroeg of ’s avonds 

laat wanneer ik alleen ben. Dan ben ik soms eenzaam... ‘Maar als ik 

bijvoorbeeld over uitbreiding wil nadenken of andere zakelijke be-

slissingen moet nemen kan het best handig zijn om met mensen in 

vergelijkbare omstandigheden te praten en te horen hoe zij het zien.’

 ‘O, een wereldwijd forum, dat klinkt geweldig leuk! Al denk ik 
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 Kim zuchtte. ‘Ander onderwerp, oké? En ik meen het, Bea, je 

bent echt geweldig, een van de leukste vrouwen die ik ken. Je bent 

echt heel cool.

 Bea lachte. ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik je baas ben.’

 ‘Klopt. Maar gelukkig meen ik het wel. Je bent een aantrekke-

lijke dame, ook al gedraag je je alsof je honderdendrie bent.’

 ‘Honderdenvier bedoel je zeker.’

 ‘Wat is honderdenvier?’ Tait liep binnen om het schoolbord 

met de specialiteiten te halen. Een heerlijke soep van zomergroente 

en een hartige taart van cashewnoten, linzen en quinoa met een pit-

tige yoghurtdressing.

 ‘Ik bedoelde alleen... n-niet... Bea’s brief, alleen... ze...’ Kim 

bloosde en zwaaide met het mes alsof ze daardoor beter zou gaan 

praten.

 Tait staarde haar even aan voor hij wegliep met het schoolbord.

 ‘Shit!’ riep Kim.

 ‘Ik mag dan honderdenvier zijn, dat verstond ik nog prima!’ zei 

Bea.

In de rustige uurtjes halverwege de middag haalde Bea diep adem 

en pakte de doos met kerstversiering uit de kelder. Met een scherp 

mes sneed ze het plakband door, zich ervan bewust dat Peter degene 

was geweest die de doos de laatste keer had dichtgeplakt. Ze wond 

het plakband om haar vingers met het idee dat zijn vingerafdrukken 

er waarschijnlijk nog op zouden zitten en ze hem zo weer een beetje 

bij zich had. Ze stond op het punt de doos open te maken toen een 

golf van verdriet haar overspoelde. Wanneer ik deze doos straks weer 

inpak zijn de feestdagen voorbij en heb ik voor het eerst zonder jou 

kerst gevierd. Ik heb er vorig jaar, vlak na je overlijden, helemaal niet 

aan gedacht de versiering op te hangen. Ze zijn nu nog zo met jou 

ren aan mensen in Tokio en Toulouse!’

 ‘Misschien denkt ze ook wel zo over mij!’ Bea zette haar han-

den in haar zij.

 ‘Echt niet! Je ziet er geweldig uit! Ik ben eigenlijk nogal teleur-

gesteld dat het niet Ewan McGregor is die je uitnodigt voor de thee. 

Ik hoopte dat je me mee zou nemen. Hij ziet er heerlijk uit.’

 Bea tuitte haar lippen en keek Kim aan. ‘Ik dacht dat je alleen 

oog voor Tait had?’

 ‘Ssst!’ Ze wuifde met haar hand en keek naar de deur. ‘Straks 

hoort hij je nog.’

 ‘Nou en? Dan weet hij wat je voor hem voelt en misschien hoef 

je dan niet meer te stotteren en komt er eindelijk wat schot in het 

gedoe tussen mijn twee favoriete werknemers.’ Bea glimlachte.

 ‘Ten eerste zijn wij je enige twee werknemers, dus dat telt niet 

echt. En ten tweede is hij echt niet geïnteresseerd in mij! Heb je Ja-

nine gezien, zijn vorige vriendin? Ze was oogverblindend mooi met 

haar lange benen. Ik ben niet zijn type. Zie je het al voor je? Ik na 

mijn repetitie met mijn cello onder mijn arm en hij met zijn surf-

plank?’ Kim zuchtte. ‘Dat gaat echt niet gebeuren.’

 ‘Ik zie het eigenlijk wél voor me. Je moet meer zelfvertrouwen 

hebben, Kim. Je bent een prachtige jonge vrouw. En wie niet waagt, 

die niet wint. Je kunt niet alsmaar aan de zijlijn blijven staan in de 

hoop dat dingen jouw kant op komen. Je moet moed verzamelen en 

ervoor gaan!’

 ‘Ik weet het. Maar ik heb niet zozeer moed nodig als wel dertig 

centimeter extra lengte en de borsten van Janine! Dan zou het alle-

maal veel makkelijker zijn. Ik bedoel, stel je voor dat ik ervoor ga en 

hij me ter plekke afwijst. Dan kunnen we toch niet meer samenwer-

ken? Ik zou elke keer als ik hem zag door de grond willen zakken!’

 ‘En wat is het verschil met hoe het nu gaat?’


